新年第一炮：古典是被淘汰的东西

帕尔曼

哈哈，遗老遗少这个称呼我接了。说实话，拉琴这么多年，最怕的不是年轻人不听古典，而是把古典当成了博物馆里的标本。前阵子巡演碰到个高中生，散场后跟我说，原来巴赫的“恰空”可以让手机铃声的旋律线都变得不值一提。那一刻我比拿了奖还高兴——这玩意儿不是被淘汰，是像老树根一样，埋得深了点而已。再说句实话，说“淘汰”的人大概是没听过现场。声音一出来，大提琴的低频贴着地板爬到你膝盖的时候，什么格式进化、器材碾压，全都没意义了。古典这东西看着旧，其实每一遍拉都是新鲜的，比那些数码流耐用多了。