一个“张迷”的《小团圆》

咪发索

二十多年前，在武汉徐家棚的轮渡码头，我偶然买了本书——确切地说是非法出版物——大小厚薄都类似今天的《收获》。
这本深蓝色封面的“书”里有几个中篇，还有个小说的节选，装帧毫不起眼，甚至很伧俗，但它带给我巨大的阅读乐趣，也让我从此记住了两个名字：张爱玲、古龙
中篇之一是张爱玲的《倾城之恋》
小说节选是古龙的《陆小凤2》的开篇，绣花大盗。

单说张爱玲，这是个陌生的名字。
对于我这样的工科大学生，至少在当时图书馆里的文学史上找不到这个名字，所以我就把这篇小说定位成当代小说，内容嘛……算言情吧。
可是在这篇不明年代，不明作者的作品中，读到的不是琼瑶姐姐（当时是姐姐）的脱盲的小市民式的沾沾自喜，自我怜惜，自我欣赏，而是一种深入骨髓的苍凉（虽然这个词被张迷用滥了，但是还是找不到更合适的）。
可是，这明明是个大团圆的结局呀。
……
后来，陆续在当时的一个热门杂志《台港文学选刊》中通过别的台湾作家认识了张爱玲。
成为一个早期“张迷”。表现之一是寻找能找到的她的一切文字，细读。
就不罗列她的作品名称了。也不再赞美她的冷冽而意象丰富的文字
比较迷惑的是，作为那个年代的作家，她的文字（白话文）怎么能如此纯熟。
因为并无前辈可师承？
表现之二：收集她的生平故事（简称八卦），家庭背景。
所以不喜欢胡兰成….连带不喜欢他的文字“…也是好的”

今年在一个将同样让我记忆深刻的地方，买到了她的遗作《小团圆》。
看了《小团圆》，我觉得它可以为我的“张迷”生涯的做一个了结。
我终于可以松口气：她的所有文字（包括书信）除了《秧歌》、《赤地之恋》以外，我都看过了。她在我心目中由一个“半神”还原成一个“人”，一个早熟敏感胆怯冷漠细致封闭的才华横溢自私自强但让人怜悯的女人。我也庆幸自己能远离那种由她文字构筑的冰冷世界……那个世界有审视，有掂量，有权衡，有收敛的尺度，有骨子里的怀疑，就是没有热情的付出（那是要被嘲弄并且没有好下场的），其实，说张的这些是因为身为上海女人那都是狗屁，真要为这些找个原罪，还不如说她是天秤座的。天枰的磨叽，大家想必都清楚。（大妈表生气）
我终于能摆脱那有魔力的文字，和梦魇般的场景（沉香炉系列）。
小团圆，从审美的角度上说，确实是该销毁，那更像是作者的私人日记，不像是写给普罗读者看的小说。
是什么原因，让我读到全书的第二自然段，就有一种感觉，这种感觉就像是张爱玲自己说读《红楼梦》后40回的感觉一样，只觉得日月无光….我想，那就是文气散了的原因吧。而且让我心酸的是，书里有了老女人的拉拉杂杂，什么绪哥哥二嫂嫂…纷繁杂乱的线索，扰乱了情节的发展。
唯一的收获，大约是张对自身的冷峻的审视，并不渲染自己的痛苦以博取同情，然而“西柚汁”的那段情节还是让人对她的自尊动容。
还有，就是原来她和胡兰成的性爱还是相当奔放的，在当时。
读张的书，是把人性、把人生放在解剖台上用刀割，可能很透彻，但是很痛苦。最后可能了然可能解脱可能原谅，但是很寒冷。所以反过来，我们都是平庸的人，可能适合平庸糊涂哪怕有点不真实的生活与人际关系。
然而，还是会不一样，每当我沉浸在某种人为营造的或热闹或浪漫或温馨的场景中，总觉得有双冷冷的眼睛在身后的某个地方在看着周遭的一切。

荼靡花开

看了30页，人太多，已经乱了～[s:8]

所以每次都是兴冲冲的拿起来，看一会儿就放下，然后拿起旁边的一本书

结果这本书旁边的几本已经都看完了，这本就还是看了个开头[s:18]

livjonpink

mgd，认识不认识的女人女生都喜欢张爱玲

咪发索

原帖由 荼靡花开 于 2009-5-19 18:43 发表
看了30页，人太多，已经乱了～[s:8]

所以每次都是兴冲冲的拿起来，看一会儿就放下，然后拿起旁边的一本书

结果这本书旁边的几本已经都看完了，这本就还是看了个开头[s:18]

书都看完了，还是不知道绪哥哥和九莉是什么亲戚关系？

荼靡花开

红楼梦的关系我也不是个个搞得清楚，但至少人能分得清

《小团圆》给每个人的篇幅太少了，导致一开始就不能让这些个人都鲜活起来，看了前三十页只知道谁是她，她妈，弟弟，姑姑，还是借着她以前的那些文章有所重叠的语言或描述，其他一概分不清[s:18]

yun

看大家的评论～

那本书可以不用看了～～[s:37]

暂无事帮得

[s:14]

啦啦啦啦

还是绣花大盗印象深一些，吹了半天牛B无比的常漫天，一瞬间被绣成了个瞎子，跟金庸比，太快了太震惊了

Devil

某个年龄阶段的人都喜欢张的书。

当然那个年龄段的女作家也只有张的书最委婉吧

咪发索

原帖由 啦啦啦啦 于 2009-5-20 10:56 发表
还是绣花大盗印象深一些，吹了半天牛B无比的常漫天，一瞬间被绣成了个瞎子，跟金庸比，太快了太震惊了

两针绣一个瞎子。

M-T

金九龄一般

咪发索

叶孤城还行

西天八戎

我喜欢飞刀和楚留香系列，特不喜欢绝代双骄

咪发索

我也不喜欢双骄。陆小凤喜欢1-3.

A-SMITH

原帖由 荼靡花开 于 2009-5-19 19:00 发表
红楼梦的关系我也不是个个搞得清楚，但至少人能分得清

《小团圆》给每个人的篇幅太少了，导致一开始就不能让这些个人都鲜活起来，看了前三十页只知道谁是她，她妈，弟弟，姑姑，还是借着她以前的那些文章有所重叠 ...

[s:21] 主要是前后指代不明显的‘他’‘她’用的太多了，有时候小屏上翻两三页才反应过来，哦，这个‘他’是指他，不是他，，，，[s:18]