音乐笔记：德国汉子贝多芬

wolfgang105

德国汉子贝多芬

                                                         

贝多芬的名字（严格说是姓氏），带有女人味儿，好比夏夜的一丛茉莉散发幽香。贝爷若是活着，以他老人家的火暴脾气，板定撅了一打羽毛笔对这个芳名说不，尽管他留长发不留胡子。

是谁翻译并敲定了Beethoven的名字？现已无从考古。依90后眼光看，这个名字翻译得异常整蛊。像巴赫、莫扎特、比才、德沃夏克、德彪西、巴托克、布鲁克纳、肖斯塔科维奇等一干人名变成中文就很磅礴，撂在地上能听响。和这些兄弟比，音乐皇帝贝多芬的译名就不够雄起。

奇怪的是，当贝多芬秀丽的名字被重复上NN遍后，其字面含义往往被忽略掉，直到最小化为止。贝多芬名字虽坤，但音乐如山，三百年来，世间还找不到一个在力度和强度上皆能与之PK的雄狮型作曲家。性格即音乐。唯贝多芬这种重量级的拳王才能在键盘上砸出打铁般的句子。当人们遭遇贝多芬时，不是看他的名字，而是听他的声音。贝多芬汹涌的音乐洪水凌空灌耳，旋即卷走了乐圣花儿一样的名字。此事充分表明，对贝多芬而言，名字似乎更不是个东西，任何字符远没有他的音符重要。

贝多芬是一条铮铮的德国汉子，以刚性作品为主旋律，他的交响曲和序曲，大音量听会对耳膜有损伤，但听贝多芬也不等于跟着贝多芬集体失聪。一种错误观点认为，贝多芬光会唱铜锤花脸，其实不然。若把贝多芬视为只能烹饪南北大菜的特级厨师就错了，事实上贝师傅也擅长料理各种各样的风味小吃。路德维希·范·贝多芬除了不怎么写歌剧什么都写。就是说硬汉贝多芬也有温柔的一面，且表现正点，符合新好男人标准。走进贝多芬的后花园，可以感受到贝多芬的另类情怀扑面而来。《致爱丽丝》的白衣少女之美就不用说了，单论迷死人的《F大调浪漫曲》和《G大调浪漫曲》，其缠绵悱恻指数之高，不拿来巴赫的《双小提琴协奏曲》就不能跟它媲美。另外，贝多芬的两首小提琴与钢琴奏鸣曲“春天”和“克鲁采”，属毒性超强之物，一朝沾染，终身难戒。尤其是“克鲁采”，一曲终了，魂游天外，没半个时辰回不到烟火人间。

很多作曲家独身一辈子，贝多芬也是。贝多芬虽未婚，却不是一个禁欲主义者，贝多芬表示要在苦难的深渊中扼住命运的咽喉，但此话也只针对宏观人生所讲。在情感上贝多芬无深渊，连寂寞至少也谈不上，盖因贝多芬的女人缘实在了得，他对异性具有飞蛾扑火的磁力，纵使耳聋，亦不乏名媛淑女环绕。贝多芬年轻时也正式谈过恋爱，后来只差一步到罗马。他题献给女士的音乐，在数量上虽不及情种肖邦，也非绝无仅有。蒙胧的“月光”奏鸣曲，就是写给一位十七岁少女的，它侧面反映出贝多芬事业生活两不误，是个快乐的单身汉。我觉得，贝多芬是通过征服世界征服了异性，包括戴着神秘面纱的“永恒的爱人”。

笔者认为贝多芬TOP级的作品，乃《D大调小提琴协奏曲》，该曲倘以黑胶唱片听之，想进入仙境不成问题。它要骨有骨，要肉有肉，要情有情，要爱有爱，总之要什么有什么，是涵盖贝多芬精髓的标志性建筑。我想一个爱乐者到了最后关头，如果来得及，是要再听一听这首曲子的，然后就可以在冥冥的一生何求的幸福中，微笑着去见贝多芬了。

我有过一本罗曼·罗兰的《贝多芬传》，傅雷先生所译。红字书名，封面印着贝多芬临终时的石膏面模，他眼窝深陷，令人恐怖又亲切。瞻仰双目紧闭的贝多芬，我的敬畏之心冉冉升起。这是一张生产过伟大精神食粮的脸，这张脸像海螺，肉身空了声音还响。