|
|

楼主 |
发表于 2025-11-30 23:53
来自家电论坛网手机触屏版
|
显示全部楼层
在伍尔芙卷帙浩繁的书信与日记中,音乐从未被简单地“描述”。它有时像一张通往理想国的船票,载她驶向“理想和平”的乌托邦;有时却沦为考验她审美耐性的粗俗演出。她听瓦格纳,在令人窒息的“浮夸”洪流中挣扎;也听巴赫,从那“无言”的韵律中捕捉慰藉死亡的温柔。于她而言,聆听从来不是被动地接收,而是一场魂魄的融合——音乐的魂魄,被她彻底内化进文学生命的脉络之中,成为她呼吸的一部分。
以下节选的佛吉尼亚伍尔夫的书信
(致Katherine Cox 1913年5月16日
我们十天前来这里参加《尼伯龙根的指环》的演出——我在此声明,再也不去了,你一定要帮我们俩坚持下去。我的眼睛肿了,耳朵也麻木了,脑子也变得一团糟——哦,喧闹、炎热,还有那曾经让我神魂颠倒的悲痛欲绝,现在却让我一动不动地坐着。似乎每个人都这么认为,尽管有些人仍然假装相信。)
这是明确的幻灭,她宣布与瓦格纳(尤其是《指环》)决裂,不再能被瓦格纳式的总体艺术所征服或“带走”。她需要的是能够容纳微妙心理和瞬间印象的艺术形式,而非那种“嚎叫的感伤主义”。
致Ethel Smyth 1930年5月26日,星期一
如果我不是作家,或许我可以非常简洁而生动地表达我对昨天音乐会的感受,并向您表示感谢、赞美和钦佩。我的脑海里浮现出一幅画面:一道灌木丛生的冬青树篱,错综复杂,布满尖刺;篱笆中央燃烧着一朵玫瑰。奇迹般地,这朵玫瑰就是你;它泛着粉红色,戴着珍珠。冬青树篱就是音乐;我必须穿过小提琴、长笛、铙钹和人声,才能到达这燃烧的红色中心。现在我承认,这与音乐评论无关。这只是我昨天坐在滑溜溜的地板上,坐在我那张带银色翅膀的椅子上(它真的带翅膀吗?)时的感受。
我被你,那位主宰一切、卓越非凡的你,周围竟然有如此火焰般的颤动——小提琴的闪烁,长笛的低沉;(这幅图是冬日的树篱)——你应该能够从你的中心创造这个世界。或许我并非想到音乐,而是想到你经历过的所有爱与岁月……这就是我所谓的生活;这就是我愿意付出双眼去拥有的品质。当然,多年前,我偷偷摸摸地(像一条眼睛不长在正常位置的比目鱼)在你的书中读到过不少这样的内容,现在我开始在你的音乐中读到这些,以及其他一些奇特之处和启示。这需要很长时间,不仅因为我的音乐天赋有限,还因为我所有的感官都在如此勤奋地同时汲取众多埃塞尔的灵感。
这是她关于艺术本质最辉煌的论述,她创造了一个强大的隐喻来捕捉作曲家及其作品的核心:“冬青树篱中的玫瑰”。它将艺术创造的艰辛与核心燃烧的生命力结合在一起。她承认自己“音乐上的虚弱”,但正是这种“非专业性”让她能够越过技术分析,直抵艺术创造的生命本源。伍尔芙最终将音乐(以及所有艺术)理解为一种人格力量的外化,一种穿越了“所有爱与岁月”的、“颤抖与振动的火焰”。这是她对音乐最深刻、最个人化的理解。
|
|