看片杂记

schiff

这片子是话篓子，但很不错。
推荐大家看看，看点主要是在吵架中的台词和爆发力，加西亚演的非常精彩[s:20] [s:20] [s:20] [s:97]



纽约附近城岛的监狱看守文斯（安迪·加西亚 Andy Garcia 饰）瞒着老婆乔伊斯（朱丽安娜· 玛格丽丝 Julianna Margulies 饰）到城里上表演课，梦想成为一名演员。乔伊斯瞒着文斯抽烟，女儿和儿子也都有自己的大小秘密，一家人各自为政。有一天文斯发现新转来的犯人汤尼（史蒂文·斯崔特 Steven Strait 饰）竟是自己遗弃二十多年的儿子。文斯把汤尼带回了家，向所有人隐瞒了事实，希望能利用假释好好照顾这个儿子，让他重返正途。与此同时，在表演课同学莫莉（艾米莉·莫迪默 Emily Mortimer 饰）的鼓励下，文斯参加了一次重要的电影角色面试，没想到这却引起了乔伊斯的误会，造成了家庭危机大爆发……



看电影其实很主观，大家各取所需，心里想的是什么，就能从中读出什么。
　　
　　一、墨菲定律：你看到的未必真实
　　
　　任何事物，都没有你看到的那么简单，反之，许多事物看似复杂，但若不是冷眼的旁观者，那就一定会有误解和质疑。争吵者会觉得对方无理取闹，但是旁观者却能理智清晰地理出前因后果的逻辑。片头文森将失散多年的儿子从监狱带回，餐桌上家人间的吵闹成为了影片的第一个高潮，从兄妹之间的争吵到父母，再回到兄妹，吵闹间每个人的每句台词既能概括出各自的性格，又彼此相连，串成一种浅显易懂的逻辑，由此可见导演对台词的把控能力。导演是在告诉我们，其实争吵的对方并非不可理喻，只是我们都太执着于自己的想法，忽略了对方的感受。
　　
　　二、谎言可怕：家庭谎言的教科书
　　
　　你还可以把这部片子理解成家庭谎言形成的教科书，为了掩饰自卑的谎言，为了隐藏秘密的谎言，为了维护他人的谎言，为了爱而生的谎言……谎言太容易生成，但是对于家庭来说，谎言的产生远远要比家庭之外的那些来得纯洁，因为彼此都因有爱，于是繁衍出的也是良性因子，只需放下自我，便能有好的结果。影片的结尾，文森放下了对自我的否定，妻子放下了表面的强悍，女儿放下了假装的优秀，在眼泪和爱的催化下，原本因为伪装脆弱面而建立起的谎言体系终于崩塌，一堆人在舒缓的钢琴声中相拥在一起。
　　
　　总的来说，片子属于带有一点黑色幽默的喜剧，导演对台词和节奏的把握相当有范儿，几条线索的发展与交织有些科恩兄弟的风格，整部片子可圈可点，还是非常适合大家在炎热的夏季，一边吃西瓜一边观看的。





每个繁华的大城市背后，都有一个小岛来平衡它。
　　
　　它是安静的，沉默的；它是害羞的；它是无名的。有一个波浪摇摆起伏的地方，小屋对着大海，白帆点点。
　　
　　是个像家一样的地方，是永远可以敞开怀抱接纳你的地方。
　　
　　每个人的心中，也有这么一个小岛。
　　
　　在这里，一切矛盾都可以迎刃而解，一切包袱都可以放下不提。
　　
　　City Island，是个离纽约不远的小离岛。岛上有个狱警，叫做Vens。这个家庭有着一切家庭有的矛盾：欺骗、夫妻交流、抽烟、色情、脱衣舞……矛盾到你无法想象他们还能称为一家人。
　　
　　这一切，在Vens发现监狱里有个年轻犯人是他20多年前的私生子之后发生了变化。
　　
　　他把这个英俊的年轻人带回了家，打破了本来就摇摇欲坠的平衡。
　　
　　所有的矛盾都终于爆发：不满的妻子、叛逆期的小儿子、想追求梦想的丈夫、被学校开除的女儿……
　　
　　每个人的秘密都被曝光了出来，所有的冲突和误会终于达到顶点。“小岛”就是这个秘密的中心，城市的小岛——city island，每个人心中的小岛——家庭，终于让故事有了一个圆满的结局。
　　
　　编剧好功力，多线索叙事最珍贵的就是不乱不蔓，巧合真实，故事说圆。更难得的是在这样一个家庭矛盾小故事上，还加上了反讽与搞笑并存的幽默色彩，演员的卖力表演更是把故事表达得充分深刻。小儿子憋着坏笑的一脸表情，每次都让我忍俊不禁。
　　
　　除了当妈演员的太年轻之外，俩儿子一个女儿都是俊男美女，眉目如画，笔笔中锋，显然是遗传了父亲的好基因。





　没错，我是被它的题目吸引才去看的，我以为这部电影是讲人们与人们之间的冷漠，没想到出乎我的意料。
　　
　　 好吧，每个人都有秘密，各种各样的秘密，每个人都有些不可告人的秘密，我们每天都在接触不一样的人，说这不一样的话，我承认我也是，而且游刃有余，但我不知道这样对不对，只是随大流的去做而已。人们都很喜欢我，都说这孩子真懂事，其实你们的潜台词我一下就能听出来，但我不知道该不该说。
　　
　　 就像电影中描写到的，秘密有时很有趣，它会让你包围在一种神秘感中，一种说不出的吸引，不只是对别人，包括你自己，欲言又止，欲盖弥彰，有什么不好，反正我能左右逢源，有什么不好，反正我能自得其乐，有什么不好呢？
　　
　　 BIG,CITY，大到了有的地方你一辈子也没去过，SMALL，CITY，小到了有的人一辈子没走出过自己的花园，就像《迷失东京》一样，偌大的都市却没有自己的栖身之处。家人的不理解，朋友的断章取义，使得男主角很无奈，他只是想实现自己的梦想而已，他只是想试试自己是否可以成为一名演员，于是他只是说我去打扑克，而不是上表演课，女儿只是说我去上学，而不是去表演钢管舞，儿子也不会隐藏自己的癖好，至于私生子的事还是缓缓再说吧，总有一天会真相大白的。
　　
　　 城市·岛屿，我们最能体现文明的标志却是一个岛屿，一个与世隔绝不能相互了解的孤岛，每个人的想法都不同，没有人在乎你的痛苦，因为他们有他们自己的，我相信这句话。也许爆发一下未尝不可，私生子和妻子偷情，穿着睡衣的女儿被逮个正着，还有儿子的嗜好……好像就在一天晚上，生活大爆发了，所有的矛盾据于一体。
　　
　　 我喜欢这样的戏剧冲突，这样才过瘾，这样才能把一个小人物的心里表现得淋漓尽致，这样才能反观一下自己，自己有什么秘密吗，当然有，但我傻了一次，以后不会了，我决定装下去，我决定和颜悦色的聊下去，我决定不放弃，我决定还是保持原状吧，循序渐进。
　　
　　 城市是个岛屿，我们在孤独的寻找彼此，SMART LESTENS TO THE HEAD,STUPID LISTENS TO THE HEART.

schiff

香港天水围发生了一件令人惨不忍睹的血案。丈夫残忍地杀害了妻子和双胞胎女儿后自杀。案发后，天水围的女人们纷纷在电视里看到，死者竟然曾是跟自己一同生活的晓玲（张静初 饰），她是四川人在酒楼做服务生，她的丈夫是中年离异靠综援救济的无业游民李森（任达华 饰）。李森平日里总担心妻子红杏出墙，因此总虐待她，两人情感早已破裂。想当年，李森是嫖妓时认识了晓玲，两人因性生爱，并且她还怀了他的小孩。为此，他跟前妻离婚，陪来到了她的老家——四川，帮岳父家装修了房子，并正式办了婚事。但是，心术不正的李森在此期间强奸了晓玲的妹妹。后来，晓玲产下一对双胞胎，两人搬到了天水围，但迫于经济压力，两人矛盾重生，当晓玲准备独立时，李森却开始用变态的手法折磨她……



其实这是片中的灭门惨案主角李森（任达华饰）对妻子晓玲（张静初饰）说的一句台词，当然这种说法直观的勾画出了李森的男权暴力性格，但从另一方面，这句话也像是一把钥匙，打开了通向影片主旨的幽暗之门。
　　《天水围的夜与雾》很容易让观众联想起许鞍华早年的代表作《疯劫》，同样的婚姻爱情悲剧、同样的女性视角叙事——《天水围的夜与雾》在不经意间向我们提醒：许鞍华是为数不多的坚持到现在还在创作的香港新浪潮主将。
　　
　　当然要跟《天水围的日与夜》联系在一起比较，后者替许鞍华在金像奖上拿了个最佳导演，从而更多的走入了普通观众的视野，但在我看来，《天水围的夜与雾》才是真正意义上的许鞍华作品，而且包藏着更广泛的社会责任和艺术野心——相较而言，《天水围的日与夜》更像是许鞍华一次浅尝辄止的实验性小品文。
　　完全可以跟贾樟柯的作品放在同一个序列中考察，从《世界》《三峡好人》到《二十四城记》，贾樟柯用冷峻的影像记录着这个变革时代里普通人（特别是弱势群体）的惨淡生活——当整个中国变成一列高速列车开上现代化的轨道时，总有跟不上队伍的人被残酷的甩下来，对电影艺术家来说，为这些沉默的大多数发出呼喊，显然也是他们创作的动力和灵感源泉之一。
　　
　　作为一个特殊的社区，天水围经过许鞍华两部作品的“宣传”，几乎成为了香港又一个知名地标。许鞍华导演用《天水围的日与夜》告诉我们：在这个底层劳工聚集的尺寸之地，并不总是伴随着肮脏交易和犯罪恶行，有许多经济拮据、社会地位低下的人们坚韧而又有尊严的生活着——这的确是天水围的一个面向，许鞍华首先用《天水围的日与夜》为她的新世纪底层书写笼罩上了一层温情（但真实）的面纱。
　　接下来的《天水围的夜与雾》许鞍华便举起了她的手术刀——或者用鲁迅先生的话来说——“匕首和投枪”。大导演的一个特点就是能不动声色的讲述一个惊心动魄的故事，许鞍华便是这样，取材于真实发生的灭门惨案，但许鞍华并没有赤裸裸的将之奇观化，而是采取了类似《罗生门》的方式，通过倒叙和多元视角叙事尽力给观众们“拼凑”出一个真相。
　　那么这个真相真的真实吗？许鞍华没有说。但我们清楚的看见了香港社会福利体制的痈疮——漫不经心的社工、看似热心但又执行力欠缺的区议员、有“养懒汉”嫌疑的综援发放系统、推诿敷衍的警方，以及处处弥漫的对大陆来港女士（所谓“北姑”）的隐形歧视。
　　当然，香港的社会体制总的来说还是比较有效的，比之《笼民》（张之亮）里的惨不忍睹，以及《投奔怒海》（许鞍华）里越南百姓的水深火热，天水围的老百姓还算温饱无忧。真要细究起来，晓玲的悲剧可能还是不具备普遍意义的。一个饶有深意的场景是：当晓玲被李森一次次的婚内强奸后，呆坐在屋外怔望远方，此时来了个大陆移民与其聊天，这个路人就盛赞天水围的环境好，而且与大陆隔海相望，是个住人的好地方。
　　
　　这应当不是假话，影片很快进入了大陆的场景。晓玲来自四川乡下，家里连个电视机都没有，所以她被来自香港的装修工人李森俘获芳心是符合逻辑的。事实上，与李森的婚姻曾让晓玲父母的虚荣心大获满足——给家里带家用电器，给家里修房起屋，李森的到来，不啻于这个穷乡僻壤的救世主，在香港属于绝对下层的李森，在晓玲家乡却是个不折不扣的大款。而且李森事实上已然凌驾于晓玲的家庭之上，他对晓玲妹妹的霸占举动，某种程度上就表明了他们之间的主-奴式关系。
　　被斩断了与故土之根联系的晓玲显然是危险的，家乡对她的认知几乎完全来自于她从外界输入的资源。当晓玲妹妹接受警方质询时，她说姐姐只回来两次，带回来两件东西：一件是电视机，另一件就是姐夫——必须指出的是，晓玲自己也在千方百计的力图斩断自己与故土的联系。
　　安土重迁的农民被抛置在现代化进程的巨大变局中，他们当然是失位的——《天水围的夜与雾》就这样把视野拓宽到了整个中国，囿于香港的弹丸之地天水围所发生的风波，被放置在大中华地区的整体巨变下，其原因才能逐渐明晰。许鞍华就用这样抽丝剥茧的方式告诉我们，在现代化的繁荣表象下，还隐藏着许多上不得台面的内伤。李森灭门惨案所划开的社会伤口，正好成为许鞍华用摄影机展现这些内伤的契机。
　　
　　巨大的地区差异不容忽视，另一方面，人们脑中的旧意识也成了背后的刽子手。当晓玲被李森粗暴的伤害后，她一开始只是不想丢家里的面子，不愿声张；而晓玲的父母也是这个想法，脸面第一，男人打女人是稀松平常的事；更为讽刺的是，连调解家庭暴力的香港社工也极力大事划小、小事化了，李森引用的“床头打架床尾和”的俗语最终让晓玲没能逃出这个火坑。
　　迈入新世纪的天水围，与整个中国已经血脉相连，这里的每个鼻息都可以在更大的空间内找到动因。这是个高歌猛进的大发展时代，却又是个空前复杂的时代。现代化的进程、经济发达的香港，是一件醒目的白衬衣，不过如果我们定睛看一看，却能发现白衬衣下面分明藏着副扎眼的黑胸罩：几分诱惑，几分龌龊，又有几分不由分说。
　　
　　而从导演自身来说，许鞍华至今未婚，与她的日本老母亲在香港租房过活（很多人都难以置信），或许，这也是导演能如此敏锐的捕捉到家庭伦常矛盾与底层生活裂隙的重要原因之一吧。






繼《天水圍的日與夜》在金像獎獲多個獎項並二度上演，許鞍華拍攝的「天水圍二部曲」，《天水圍的夜與霧》（下稱《夜》）登場。影片以轟動一時的2004年金淑英一家滅門慘案為題材，延續許鞍華歷來對社會現象的女性關懷。香港近年家暴問題日趨嚴重，問題到了清楚浮上水面、無法漠視的社會危機層次，家暴支援更成為2009年整體縮減開支的財政預算案中少數得到增撥的項目之一——當然是否足夠又是外話。《夜》中近鏡特寫麗姐（羅慧娟飾）在錄口供過程中拍案怒吼「這是家庭暴力，不是家庭糾紛！」，可見影片也著意敦促各方注意家暴問題。
　　
　　家暴之恐怖
　　
　　由於有現實基礎，影片的調子非常沉重；有網上影評稱片子到後段顯得節奏拖沓，筆者個人則在影片開始半小時已感到緩慢的重壓。影片從慘劇發生開始倒敘（第一個事發屋邨樓房出現的鏡頭還伴著慘叫聲）——結局不但在片中被預告，慘劇發生後曾佔據各大報章多日頭條，港人更是記憶猶新——然後是鄰居憶述兇手李森（任達華飾）本來慈愛有禮，更有李森載著兩個孿生女身騎單車的輕快鏡頭。而曉玲（張靜初）初出場是飽受虐待如驚弓之鳥的初來港妻子，再接以又有相戀時李森為曉玲洗頭的親密片段。全片在類似的一鬆一緊結構中推進，兩種境況懸殊如天堂地獄，觀眾表面上是可以在輕鬆的環節裡透一透氣，但想深一層更恐怖的是，一個家庭、一對夫妻如何從這樣的甜蜜珍愛，走上滅門之路？
　　
　　那個拒之不得、始終要沉重（暴力及生命威脅）而緩慢（鋪展到各個方面）同時是急轉直下（由「逃出慘案」的可能對照出來）地迎來的結局，可以讓沒有體會過家暴之苦的觀眾，理解家庭暴力的傷害為何這樣大：雖然與其它暴力一樣包含身體上的傷害，然而家庭暴力最恐怖之處是，無處可逃。當「家」這個一向被視為避風塘、獲取最後及最重要支持的地方，一旦成為暴力的源頭，受害人便會失去棲身之所——許多受害人啞忍，無非是沒有信心能夠自己獨立於天地間。因此，影片「冗長」、「拖沓」的感覺，不妨被視為導演讓觀眾體驗家暴籠罩在受害者頭上的無盡陰霾。「無處可逃」一般香港女性可能不太能理解，要走就走回娘家見朋友唱k乜都好啦？但新來港婦女所體驗到的卻是另一個世界：在來港後，以前溫柔體貼的丈夫突然變了樣子，而她身上無錢、家裡有孩子、人生路不熟、家鄉都以為她嫁了好人家，這才是無處可逃。
　　
　　香港「經濟去勢」後的魔鬼一面
　　
　　根據官方統計，在過去二十年，中港婚姻佔香港婚姻總數超過一半。有書籍記錄《是她也是你和我——準來港女性訪談錄》外，最近亦有《同根‧同天空──遇上新來港婦女》出版，裡面頗有看得人驚訝動容的實例，這些女性的遭遇，比電視劇情更離奇悲苦。盧卡奇（Georg Luacs）的「典型人物」理論，是指在特定的時候，在一些人物身上，可以看到政治、經濟、歷史的各種動力之匯集動向。《夜》中曉玲是令人同情的角色，片末鏡頭在少年曉玲外出打工的山路上淡出，也寄託許鞍華在《日與夜》中對勞動婦女的禮讚。然而曉玲是想像的弱勢他者；如果在香港電影的脈絡來看，更具典型人物潛質的是李森，也更具爭議。
　　
　　根據學者葉蔭聰在《今天．香港十年》的訪談中指出，經歷亞洲金融風暴後，香港相對於鄰近地區包括國內的經濟優勢不再，這動搖了香港人身份認同的自豪感。李森象徵的就是香港「經濟去勢」後的中年一代。結構性轉型令他失業、致要領取綜援，同時想在內地妻子（包括其家人）身上享受「皇帝」般的統治感，去填補自己內心的空虛。現在愈來愈多港男為避港女到內地結婚，無非是覺得內地女性溫柔聽話；然而這種「要聽話」的要求，會不會導致更多悲劇發生？我們不要以為只有內地女性對香港和丈夫的經濟有著過多憧憬，香港男性對內地的「千依百順」，何嘗不是過多憧憬？
　　
　　李森在鄰居眼中是彬彬有禮的中年男人，與兒子對答親近抵死，甚至與女兒感情甚篤；唯是對於來自內地的妻子，李森顯得毫無人性，以刀威嚇強要行房、在回鄉時垂涎曉玲妹妹、甚至因無飯食而將曉玲的家狗活活打死。影片指向這樣一種觀察：李森代表的香港男性，對待香港妻兒人事時毫無異樣，卻視內地的人為次等、動物甚或物件，把自己的沮喪和無力感，暴虐地發洩在更弱勢的內地女性身上。影片是濃縮、集中地表現了這種觀察，但這種觀察是一種直指人心的洞察，還是太早下定論的「即時聯想」？也許需要時間來證明。
　　
　　兇手的放大與消失
　　
　　我認為影片對李森的處理有點搖擺不定。李森身上體現具普遍性的社會政治經濟動力，而在妻女離家後，他百無聊賴在屋邨石凳上坐整個下午，透視出中年失業男性的苦悶（其實有沒有工作的香港人生活也許都是超悶的），這也是和缺乏社區設施的天水圍社區規劃有關的普遍性因素。在這些環節，觀眾可能會對李森產生同情，因為大環境的因素不是個人能夠輕易超越的。而影片另一些對李森個人性情的著墨，如他給女兒弄單車、給曉玲洗頭、宣稱要和曉玲結婚、到深圳找曉玲時以西瓜刀劃破自己胸腹等，也可能會令觀眾對李森產生好感。但李森的性格是支離破碎的，例如某些大男人的有趣粗豪小節，到後期全然消失。在往四川一段開始，李森就失去常性、好色貪心、嗜血殘忍，後來還有一個低角度陰暗背光暗示「入魔」的鏡頭。影片陷入兩難：殘忍必須是超越常理的，否則不足以對應其滅門的「獸行」；但如果殘忍超越了情節的合理性，觀眾就很難從理性上理解李森的所為。「兇手」在感官上的形象被放大，但同時在知性意義上消失了，我們無法理解兇手，也就難以防止悲劇重演。影片在這些環節，可能受到了煽動感官情緒的媒體報導影響。但這實在也是批判電影的兩難：「有乖倫常」的殘忍可以引發公眾興趣，但事件若從一個普遍性的危機，縮減為個別「獸父」的特殊例子，會減弱社會批判、要求政府正視的論證力量。事實上，許鞍華安排曉玲悲劇發生時麗姐因為遊行而無暇照顧曉玲，也是一個有趣的搖擺——對於以社會壓力來向政府爭取改善，許鞍華究竟有多相信呢？
　　
　　影片中對女性情誼的著墨、對勞動女性的歌頌，許鞍華都是手到拿來信心十足。但在處理李森這個理應是盧卡奇意義上的「典型人物」時，卻顯得拿捏不當。因此吾友熊一豆提出一個犀利觀察：在電影中，真正缺席的是男性、父親。也就是說，經濟去勢後抑壓孤獨的香港男性，心裡究竟想著什麼，也許是我們這個社會都無法知道的，是拼圖裡關鍵的碎片。






　去年许鞍华拍出了《天水围的日与夜》，今年是《天水围的夜与雾》。没有了阳光，换来的是无止境的黑暗和雾霾。
　　
　　这两部电影虽然片名近似，但却绝对没有关联，《天水围的夜与雾》更不是续集。《天水围的日与夜》是一部以无招胜有招，温情脉脉的世间小品；而《天水围的夜与雾》却是一出透着彻骨悲凉的真实惨剧。
　　
　　香港，是很多人憧憬的城市；但这里，却是也是很多人的不归路。天水围，一个香港的新兴居住区，这里居住的多是香港的新移民，其中不乏大陆嫁过去的诸多新娘。只是，这里是政府提供的公屋，条件自然不会好到哪里去，而许多怀抱着香港繁华梦的大陆女人，在天水围这里，美梦都变成了不得不接受的事实。
　　
　　近几年，天水围曾经出过多宗伦常惨案，烧炭、灭门、乱伦……许鞍华先是用《天水围的日与夜》把天水围平和详实的一面展现给了我们，随后又用这部《天水围的夜与雾》来揭示了黑暗的另一面。
　　
　　整部电影用了大量插叙、倒叙的方式来进行，故事从警察询问灭门一家四口的相关人等开始，其中夹杂着我们作为“第三者”看到的整个事情的面貌。巧的是，今年同样有另一部反映伦理惨剧的电影也用了这个手法，即罗守耀执导的《短暂的生命》。两部电影所讲述的都是我们觉得有些难以置信但的确是事实的故事。不过许鞍华这种级别的导演，早已过了那种靠奇诡故事来夺人眼球的年代，这个换做其他导演会拍得所谓“极富争议性”的题材，在她的执导之下，依然拍出了不一样的味道。
　　
　　拍摄女性已经达到宗师级别的许鞍华，在片中着重刻画了张静初所扮演的女主角小玲。看电影之前没有想到影片的视角会和《天水围的日与夜》有那么大的不同，全片不仅仅只把镜头对准了天水围，更有着深圳、四川等地的戏份，将小玲这个来自四川农村、南下深圳打工、最后随认识的香港人迁往香港的标准“北妹”的人生之路刻画了出来。许鞍华用她的经历告诉观众，小玲的悲剧，李森只是结果，而诱因却包含着千千万万方面。穷困的小玲父母没什么见识，只知道香港是比四川农村好千百倍的地方，因此对李森言计听从，即便隐隐约约的知道李森已经在打自己二女儿的主意；小玲打电话回家倾诉李森对自己施暴，愚昧的母亲也只知道劝解自己的女儿，在我们乡下，哪个男人不打自己老婆？如此的家庭，如此的思想，才是造成小玲悲剧的始因。
　　
　　跟许鞍华之前的作品里的女性主角一样，小玲依然是那类值得同情的好母亲、好女人，她独立，自强，小时候就开始独自在外面打工挣钱，养活父母，养活两个妹妹；对深爱的男人有着希望，当希望破灭的时候，她接受现实，并且能吃苦，做辛苦的工作；而当家庭暴力一而再、再二三发生的时候，她也会选择抗争，选择离婚。但是，她的悲剧是不可避免的，因为她无法对抗整个社会存在的诸多问题。张静初的演技水准无需多提，这个角色让她大有发挥，而她也是少数几个可以完全融入港味电影的大陆演员。
　　
　　我看电影的时候有种觉得香港已经像天堂了。看看片中的主角，任达华扮演的香港中年男子李森，无所事事，整天只知道去钓鱼，闲逛，政府会提供免费房屋给他住，每个月还发给他8000块钱。虽然屋子小，虽然香港物价高，但这起码好过内地那所谓的社保N倍；张静初扮演的内地妻子，被打，可以去找议员，议员会安排她暂住在妇女保障中心，这里住着那些被家庭暴力的受害人，政府对这里保密，那些爱打老婆的丈夫根本找不到；家庭产生矛盾，会有社工安排调解、处理，议员甚至还可以为这些不够资格住公屋的新移民去申请到公屋。
　　
　　只是在许鞍华的眼里，这些全部都是机械的、冷冰冰的、套路式的社会保障。冷漠且撒谎的警察不合理的公屋提供标准，不合理的综援发放计划、完全深入不到当事人内心的社工、以及疑难杂症太多，议员根本不可能一一详细处理……许鞍华用《天水围的夜与雾》批判了香港政府，批判了种种走过场而根本不人性化的政府措施。许鞍华用电影在鞭策香港从90分走到100分，而我们还在50分到60分的路上。
　　
　　事实上，《天水围的夜与雾》是一出奇案，却避免了沦为李修贤式奇案电影的模式，特别是当涉及到天水围以外的段落时，更有着一种展现围城以外的悲剧的味道。天水围并不是中了什么邪才使得这里成为传媒口中的“悲情城市”，悲剧其实在哪里都会发生，只不过由于天水围的特殊性，使得所有的悲剧得以在这么狭迫的空间里爆发。看完电影，不仅让人叹息，更让人无奈。这样的悲剧如何才能避免、杜绝，我想，这是一个沉重的问题。





仅就记录历史反应一个时代的突出特征而言，史传不如文学，文学不如电影。
　　
　　你肯定从没见过反差如此之大的两部曲《天水围的日与夜》《天水围的夜与雾》，前者是如此的温暖后者是如此的残酷，前者波澜不惊的表达了人性中最普通但最温暖的情绪，后者表达了人性最自私最暴虐的一面。这两部电影，都是难得的佳作，看第一部令人感到生之希望、人间的美好。看后一部则令人感到生活之绝望，人性之肮脏。
　　
　　也许，夜与雾才是80%的天水围--毕竟，越活就会越明白，世间的美好远没有邪恶多，人格的闪亮远比晦暗少。
　　机缘巧合，我收看了多年的HK新闻，到现在还有看PG日报的习惯，负责任的新闻和报纸永远是报忧不报喜，和谐社会不是新闻的核心，怪力乱神，凶杀奸淫，贪婪获罪充斥着每日头条。《天水围的夜与雾》根据一则真实新闻改编，虽然导演并非如杨德昌一样的哲学家，这部电影也不是什么鸿篇巨制，却也大有可观之处，故事很典型，镜头也很细腻，至少逻辑完备的讲述了悲剧以及悲剧的成因。
　　
　　天水围，因为出了几单这样的新闻而被贴上“悲情城市”的标签，它是繁华香港社会中一个被遗忘的角落，住满了新移民，家庭暴力频发，大人们终日为生活奔波劳碌，充满怨气和烦躁，小孩儿则大都早早就辍学做了古惑仔，电影撷取了典型的故事：一个即将步入老年的港男，在深圳结识了一个四川大山深处的年轻女孩儿，和老婆离婚娶了年轻女子，接着失业，年纪大不好找工作，日日抱怨烦躁，饮酒打老婆，终于老婆受不了，申请庇护，社工调解无果，终于酿成灭门惨案。
　　
　　这个题材的电影看过不知凡几，拍的这么认真的不多，也许你觉得李森是个有暴力倾向、失业就会打老婆的恶丈夫。其实不然，人性之复杂，不能一一言说，不能简单标签，电影中几个镜头给的很到位，一个是他骑着自行车从公园回到住处的路上，想到老婆去了庇护中心，带走了一对双胞胎女儿（而且，很可能将会彻底离开自己而去），不禁悲从中来，夕阳照着他鬓角的白发和花白的胡子茬--是的，尽管他杀妻，屠狗时看上去如此凶残，没有人性，但此刻他的软弱，悲哀，无助，绝望爬满了沧桑的面容（注：需DVD画质方可察觉）。另一个镜头是，他去深圳找妻子寻求复合未果，回来的车上，看到别的父亲抱着熟睡的女儿，忍不住痛哭流涕。此时他心里肯定没有怨恨自己，他在埋怨社会。
　　
　　社会的确有值得埋怨之处，它给了他安全感，失业时也给他8000块的综援，给了他优越感和尊严---虽然他只是个装修工，但却可以改变四川深山里一户人家的命运。唯独没有给他面对挫折的勇气和应对方法，我记得冯唐曾经写过香港，一句话概述说，香港的人很简单，没命的赚钱，然后，饿了吃，渴了喝，激素高了去深圳。正是这种简单，令他在失败时无所适从，而在这样简单的社会里，步入老境，的确难在奋起了。
　　
　　再来看小玲，她才十几岁，就穿着缩水的衣裤，背着竹篓，提着一个破旧的旅行包，挥别了父母和苍山翠竹，唱着采蘑菇的小姑娘南下打工，没有人知道10多年来，她经历了怎样苦难和折磨--几乎不可避免的，她肯定在富士康打过工。她独自飘零在深圳这个陌生的城市，如何渐渐学会了普通话、广东话，如何熬过了少小离家对家乡亲人的思念，没有人知道，第7年，她买回去全村第一台彩电，又过了些年，带回去一个“工程师”老男友。这都是光荣的事。也令一个HK的loser李森感到了尊严和权力。也因此埋下了杀妻屠女的祸根。一旦权力初尝就很难忍受失去后的落寞。小玲的父母，在眼见李森没钱后表现出的势利，更令他无法承受。他才会再施暴前逼迫小玲大声喊：冇我你冇今日！
　　
　　一个社会该有多邪恶，才会想出把人分为农村和城市，才会一而再再而三的打压农村发展城市，本来人性就有善妒虚荣的天性，一个邪恶的ZF再将其放大，为其制造这重人为的鸿沟。我曾有过的理想，并没有柏拉图那么高，只是想春风过处，人人得享，无论生活在何处的人们，都能不卑不亢，有尊严的享受自己的生活。然而这在中国是不可能的，因为先前的恶性，有了今日所谓『城市化』的进程。有了农村和城市的分际。城市化滚滚车轮下，有多少无尽悲哀的惨剧日日发生。
　　
　　当然这部电影没有宏大到推演出『社会杀人』这样的逻辑，我亦无心过度诠释，站在佛祖和耶稣的高度，人间皆罪人，罪人皆是可怜人，除了生出绝望，也生出慈悲。但无论如何，这样的电影以后都不想再看了。生活已然如此残酷，还是多看些温暖或轻松的故事吧。

schiff

妙子今年27岁了，她向公司请了十天的假，到乡间享受向往已久的乡村生活。自此，她便常常想起了她五年级那一年的往事。一路上不断回想五年级时发生的往事，到达目的地后，迎接她的是一名乡村小伙子，比她小2岁的俊雄。
　　她开始了农民的生活，并乐在其中，向俊雄分享她小时候的点点滴滴，在乡间看到的景色都能勾起美好的回忆。两人相处甚欢，一起感受岁月流逝的痕迹。正在她要离开的前一天晚上，俊雄的奶奶竟向妙子建议与俊雄结婚，顿时又牵起了妙子的回忆……



1
　　
　　据说，一个人不停地追忆童年，是很可疑的。
　　
　　在去乡下度假的路上，东京上班族妙子一次次地记起小学五年级时的点滴往事：去热海泡温泉，第一次吃凤梨，严重不及格的数学考试，父亲的责骂，临班男生的爱慕，第一次月经……夜行的火车轰隆轰隆地前进，幽暗的车厢，空荡无人。
　　十岁小妙子童稚的脸从纱缦后探出来，露齿一笑。
　　
　　为什么呢？她问自己。
　　那也许是一个蜕变的折点，而现在的我，也正遇到了另一个需要蜕变的时候，她想。
　　妙子27岁，工作，生活，感情，一切的一切都逼人而来。
　　临近末梢的青春如夏末的玫瑰，已渐露疲累的蔫色。
　　
　　
　　2
　　
　　“晴天，阴天和下雨天，你喜欢哪一个呢？”
　　
　　小学的时候我总是土土地，穿哥哥剩下的运动服，羊角辫，脸色青黄，没有画着白雪公主的卡通铅笔盒，没有漂亮的粉色头花，也没有男生的爱慕。
　　当临班那一个棒球打得很棒的男生拦在妙子回家的小巷，满面通红地问出这样的问题时，我和成年的妙子一起，微微笑了。
　　“那个……晴天，阴天和下雨天，你喜欢哪一个呢？”
　　“阴天……”
　　“我也一样耶！”
　　
　　简单得近似不带意义的对话，却可以使两个小孩子快乐得飞上了天。是爱么？
　　需要求证么？
　　白云轻绕。
　　天那么蓝。
　　
　　
　　3
　　
　　“需要12筐的红花籽才能获得一克红色……”
　　
　　采摘红花，这就是妙子所谓的度假。
　　满坡金黄色的花朵，在日出的清晨，一朵一朵掳下来，捣碎，晒干，酿成胭脂。红，属于女孩子绝美的颜色。
　　妙子站在田间，戴着花斗笠，象一个心甘情愿的农妇般微笑，很美。
　　虽然无论怎么看，成年的妙子都只是一个庸常的年轻女子，相貌平凡，职位普通，心地善良，害怕改变。和我们当中的每一个人一样，面对浩大的生活，常感到力不从心。
　　
　　整部片子画面流畅，舒服的色板，田地，清溪，大片大片深深浅浅的绿，淡墨的远山，渲笔。
　　很是喜欢。
　　
　　
　　4
　　
　　“2/3个苹果，怎么用1/4来分呢？”
　　
　　妙子给闵雄讲起初学分数除法时惨不忍赌的考试，25分。对这等抽象的算术，直到现在她仍有着执着的困惑--2/3个苹果，怎么用1/4来分呢？
　　据说，能把分数除法顺利掌握的人，在未来的路也是一帆风顺。妙子继续说，同班的百合子，成绩总是平平，可遇到分数除法的考试，她总能考100分。现今她早已顺利结婚，是两个孩子的幸福的母亲。
　　我却一事无成。
　　
　　我也一事无成，孑然一身。
　　虽然，我的数学成绩一向算得优秀，且在众老师同学一叶障目的口碑中，算得是个聪明的孩子。
　　
　　
　　5
　　
　　“乌鸦先生，请走好……”
　　
　　三年级的一个星期三，本该是休息的下午，音乐老师悄悄在我耳边嘱咐来学校排练——跳舞！
　　这通常是绑着粉色头花脸庞红润的可爱女生才会有的殊荣，值得无上骄傲。但对跳舞打扮等事表现得热中无比，对当时的孩子来说，却是无上耻辱。
　　当少先队的人通知得说下午中队开例会时，我蒙了蒙。
　　莫名其妙的羞耻心让我最终选择了开会而没有去排练。一个在当时看来平淡无奇的女孩子顶了我的缺——戴着漂亮的帽子跳皮筋舞的雪人。后来，她屡屡代表学校演出，越来越漂亮越来越时髦，到高年级的时候，已经是学校的文艺骨干，身材高挑，每路过男生们爱慕的眼光，总是头颅踞傲，风光至极。
　　我依旧灰头土脑，面色青黄。
　　
　　大多人的童年不知是不是都有着类似的遗憾。
　　妙子说起当时错过了的话剧团的角色，我看见她眼里无限的留恋。
　　
　　如果有另一个开始，那么现在的我，会不会就可以是另一个人？
　　
　　
　　6
　　
　　是不是每一个孩子都如小妙子般任性，挑食，贫于交流，抱着隐忍的欲念，不肯出声？
　　是不是每个大人都如我一样害怕衰老，抱怨生活，下意识地逃避承担，推脱责任？
　　
　　记得很小的时候，我最大的愿望就是变成另外一个人，或是一只兔子，猫，什么都可以，总之能逃出现实的世界就行。
　　那时的我心思单纯，如一张白纸，最大的恶念无外是在期考成绩公布的前夜祈求大地震，远没有现在稍不如意便横生一把火烧了整个地球的恶毒思想，赖皮如一张白条。
　　其实同是对生活的逃避，没有谁比谁长进多少。
　　
　　影片的最后，妙子在回东京的中途折回了村庄，放弃了她大城市的按部就班的生活，做一个农夫（闵雄）的妻子。童年时的自己和小同学在车厢欢腾，催促她快快地跳下火车。
　　在这一个蜕变的折点，她用一个五年级的自己去解决了她作为这一个大人的头痛问题。
　　画面美极了，满车厢欢腾的孩子，绚目的日色，时光重叠。
　　那是她自己的声音。
　　
　　可以说是部出色的电影，也可以说它平淡无奇。
　　没有对所谓人性的深讨，没有大是大非，甚至不讨论得失，温馨小品。
　　童年及成年的妙子就站在时间的河的两岸，一起勇敢前行。
　　
　　
　　7
　　
　　我便是我，已无法是另一个人。
　　生时陪伴，死则陪葬。
　　就这么简单。






岁月的童话（Only yesterday）。GHIBLI工作室1991年的片子。脚本和监督是高畑勋。制片是宫崎骏。现在市面上充斥着许多所谓的宫崎骏全集或系列，混淆了视听，把吉卜力的作品全归到宫崎骏的名下，实在是屈就了其他的几位呢。
　　　　
　　《猫的报恩》的监督是森田宏幸。《听到浪涛》的监督是望月智充。《侧耳倾听》的监督是近藤喜文。而《萤火虫之墓》、《岁月的童话》、《平成狸合战》及《邻居的山田君》这几部的监督则全是高畑勋。相较宫崎骏作品中的魔幻色彩，我更偏好高畑勋作品中的朴实清淡，这两者间的风格其实还是有很大区别的。
　　　　
　　高畑勋的叙事步调总是娓娓道来。随着Main Theme音乐的响起，干净的钢琴前奏挟带着后段的弦乐，重复着回旋，就像本片的基调，回忆和现实不停地交错着进行，（在今敏的《千年女优》中也有相似的手法，不过其时间跨度之长，使得变换的时候常使人有措手不及的感觉。）让人无法自拔地沉浸在影片营造出的怀旧气息中。
　　　　
　　镜头在同一个人的两个不同年龄阶段间切换。27岁的妙子是一个普通的上班族。她向往乡村的田园生活，请假从城市来到姐夫的老家，与农人一起参与田间的劳动。她笑声爽朗，善解人意。10岁的妙子是一个小学五年级生。她不会做分子除法，只有作文的成绩比较出色，偶尔被家中的大姐和二姐排挤，讨厌吃洋葱和萝卜。她内向敏感，倔强任性。现实中27岁的妙子和回忆里10岁的妙子，仿佛是作为不同的时间和场景里两个独立的存在，但二者间却有着无法分割的共通点，有时甚至在同一个场景里出现，如同被一只无形的手在背后操控着。连影片中的妙子也感到迷惑，那个五年级时的自己，怎么就像行李似的，伴随着自己的这次旅程。她在乘坐夜行的火车时一直辗转反侧无法入睡，自言自语似的旁白：“我这次并没有打算带上那个小学五年级的自己，可是一日唤醒了这位十岁时的我，可不是轻易可以赶走的。”你也一定有过类似的感受，在某个时间，某个场景，被类似的细节唤醒了记忆中的零散片段，而沉溺其中无法自拔，有时竟分辩不清现实和回忆。电影着重于生活中细节的描绘。给人的感觉就像是在欣赏一张乡村风情的水彩画，心情恬淡的却又被那看似不经意的一笔触动了思绪。






收集了宫峻骏所的片片，最后只剩下《莹火虫》与《岁月的童话》没看——莹火虫太惨，岁月的童话太怀旧。居然收了几个星期也不急着看。
　　失眠的晚上，下了决心似的抱着电脑看，莹火虫仍是接受不了，一个武汉人写的〈捆绑上天堂〉形容那个女孩就象节子一样，我觉得不过是煽情的手法，节子死了，是不会再有第二个，于是马上拿出另一本〈岁月的童话〉调节一下心情。
　　
　　《岁月的童话》的女孩，善长写作文，算数不好，善良，敏感。
　　故事是现实与回忆的穿插，现实是不全然交代的现实，回忆也是岁月之中的没头没尾的碎片。我看了，泪流得非常汹涌，象一个委屈的孩子看到了可依靠的人。
　　我的记忆力非常的不好，六岁之前的事，只有三四个片段；十岁之后的事才比较清晰。而且我一点也不珍惜那些岁月，好像松了一口气似的长大。
　　
　　现在我做在办公室里，可以上网、可以工作、可以聊天、也可以自然的沉默着，我问自己还是不是原来那个十来岁的女孩？回忆并不是玫瑰色的，我记得三年级开珠算课，尴尬的在同年级班借算盘的模样；我记得一直想要一套蓝白条的海军套裙，可是快毕业了才得到，那时，这种衣服早就过时了；我记得不断的被班上第一大恶人欺负，哭哭啼啼叫父亲来学校，后来他终于转学了。
　　
　　一次，看到一个十一二岁，个头不高的女孩子，与我面对面跑过来，我清楚的看到她的面貌普通，稀稀的头发汗粘粘的，毫不打眼，我觉得我仿佛和十岁的自己擦肩而过，或许这样，我才真正面对自己了吧。
　　
　　《岁月的童话》有个小细节
　　妙子（27岁的妙子）问：你会做分数除法么？
　　男的回答：分数除法？会啊？
　　妙子：果然那，小时候容易学会分数除法的人，长大了人生也会顺利一些吧。
　　妙子又道：我有一个小学同学，成绩一般，胖胖的，但是做分数除法却快，而我考到那章单元小考时总不及格。现在她生了两个小孩呢。
　　男生：你是怎么做的呢？
　　回忆中……
　　一张考卷，全是XX，分数不及格，红得刺眼。
　　妈妈在边做事边边责骂她，她立在那不动。
　　妈妈叫高才生姐姐帮她补习。
　　姐姐惨叫道“这！这！是什么考卷！她怎么笨到这个地步！”
　　妈妈低声说：所以要你帮她补习。
　　她安静的、压抑的、
　　姐姐没好气的，滔滔不觉的解说起来了——分数相除的方法就是将被除数倒过来相乘就行了，这个是这样……这样……这么简单，你为什么搞错。
　　她喃喃的说：为什么要倒过来呢？比如一块蛋糕分成四份，再分三分之一，那不是十二分之一么，我没错啊？
　　姐姐微微一呆，反应过来，狂晕：你这还是乘法啊，你记住，把它倒过来，再相乘就行了！
　　
　　看到这里，我费了一点劲想起来了，做这个的时候，我也头痛了很久呢。
　　非常佩服写这篇片子的原著作者，若非真有体会，这个问题任谁也不会大作文章的。——连分数除法都要钻牛角的孩子，比起不明所以自然的运用颠倒相除的孩子，跟容易陷入不安和孤独，
　　这样的孩子可能就叫死心眼吧。长大了，诸如恋爱、工作、原则、选择、生活方面可想而之会出现同样的困惑，别人却会说：怎么笨成这个样子！应该怎么做就怎么做吧……
　　
　　现在的自己还是不是十几岁的自己呢？好比稀释几百次的苹果汁，味道平平，无论注入了多少水份，也不能更改其苹果汁的本色吧。
　　如果自己讨厌苹果汁，反而喜欢哈密瓜汁、柠檬汁、蜜桃汁，那怕是一杯橙汁，于是将自己渗入别的口味，出来的味道却是谁也认不出来的古怪。
　　
　　我觉得成长是一个非常寂寞的过程，有时是因为不会做分数除法，有时是走列队的时候手臂的姿势总也摆不对，有时是因为亲密朋友的疏远，这些事跟本不算什么大事，甚至自己也容易忘记。但其实每件事都象一次稀释或者渗入，慢慢将自己变成现在的模样。
　　
　　现在的我，不是一杯苹果汁，但曾经是一杯苹果汁。味道不好，但纯粹。






一个人长大成人真是有如神助啊。
　　一直一直的，心里藏着幼时的事。很多的不能说，说了有羞耻。怎么开口呢，对着熟悉的人怎么倾诉那些不为人知的小事，谁又会真的关心那些鸡毛蒜皮的小事。可那些小事却实实在在地留在身体里，不经意留下生命的痕迹。
　　
　　妙子的岁月童话，我也有过。妙子的五年级，我的四年级。都是那么平淡的小事。可没有任何一种青春是被错过了，也没有任何一种青春是可以不被欣赏的。
　　妙子和隔壁班优秀的棒球手初开的情愫，不肯跟她握手的脏小孩的曲折心意，再不会有那么干净的感情了。四年级暗恋高一级的优秀男生，和他同班的一个男生暗恋我。每天有一群高年级的男生在楼上的窗口往下望，我抬头搜寻他，却总是看到那个男生。对那个男生极尽恶毒之能事，因为他喜欢我，所以可以那么放肆，直到当众递给我情书，我看到我暗恋的男生一直在看着我。那么那么地恨那个男生，气得说不出话，大家都等着看我怎么办，好像只能冲进厕所把那封没拆封的情书冲掉。以后再也没脸对我暗恋的男生说话。后来他就转走了。只要他看我一眼，就跟妙子在那天傍晚云里雾里升腾的欢乐一样迷失。因为我喜欢他，所以我很卑微。
　　一直拼命跟随他的脚步，用了8年才让自己从那种迷恋中抽身出来。释然了，现在无比好奇那封胎死腹中的情书，再也不会有那个小男生那么温柔对待我的人了。
　　如果你在年轻的时候爱上了什么人，或者被什么人爱上了，都请一定要温柔地对待。
　　
　　看到那群女孩子初次来月经的情景，心领神会地笑。刚发育的女孩子自卑无助慌张，羞于对任何人谈起，更害怕被任何人发现，尤其是男同学。是什么时候开始习惯例假，是什么时候开始挺起胸膛呢。时间渐渐带走青涩了。妙子说起这一段经历时说，青虫不结成丑陋的茧，也就没有美丽的蝴蝶。而她开始不断想起五年级的自己，也许是她又面临一次结茧成蝶。
　　我想我也是，呵呵，又一次蝶蛹时代，所以我那么共鸣。我也正在结茧，等着破茧而出。
　　
　　挨爸爸打那次，失去演出的机会那次，用具象的苹果算不出抽象的分数除法那次，脏同学走后学着他腔调那次，都凝聚了很多成长的痛楚。是埋在妙子的心里，一直没说出口的小事。我竟然又很肆意地流泪了，好像妙子说出的是我不可见人的疮疤。她说出来了，所以可以痊愈，最后回过头去找骏雄了。我还没找到那个可以全盘托出聆听我最细心结的人，所以我还没有痊愈。
　　
　　妙子的归宿很符合我的心境，骏雄对自然、农业和普通人的认识，让人惊喜和安心。他适合她。她比他年纪大，可他让她觉得他比她大，那是可以信赖和依靠的感觉，那是让妙子也是我想扎根下来的力量。
　　
　　一个女人要让自己慢慢变得美好，需要穿过生活的起源。





二十七岁的妙子请了十天长假，到大姐的婆家乡下山形旅行。她回想起十岁的自己对同学们暑假都可以去乡下的羡慕，回想起与奶奶到公共浴室去洗澡见识的所谓“天鹅浴场”和“三色紫丁香浴场”，回想起　　和同学两人孤单做操的清晨。
　　十八岁的我刚刚考完期末考试，一个人蜷在爸妈的大床一角，看着意境不错的《回忆点点滴滴》。小时候，那一段最美最单纯最值得回忆的时光，闭上眼睛，是银铃一般的笑声，用舌头舔舔嘴唇，仿佛还有抹不去的巧克力的甜味，深呼吸，似乎嗅到了“孩儿面”的香气。我庆幸，我只有十八岁，一些儿时的回忆还可以重演，还可以放下所谓大人的面子幼稚地狂欢，如果我是三十八岁，甚至八十岁，回想半生或一生风雨，我还有激情么？我还有力气么?
　　　　第一次吃菠萝，全家不知如何下口，妙子对切下的菠萝叶和梗感到很好奇，兴奋得手舞足蹈。吃过号称“水果之王”的菠萝，大家很失望，只有妙子快乐地把剩下的菠萝吃得精光。
　　　　这让我想起了第一次吃椰子，喝着又涩又酸的椰汁，啃着硬硬的椰肉，心里仍然甜甜的。孩子的心，孩子的价值观，永远是天真的、可爱的，在孩子眼中，世间的一切事物都是美好的，所以孩子们快乐。现在的我们，将来的我们，把美丽、光明扩大并铭记，把丑恶、黑暗缩小并忘却，才会有真快乐。那时，我们不必强迫自己乐观，只要相信世间还有爱，时刻都能找到快乐。
　　　　上大一的大姐迷上了披头士，而且最早穿上了超短裙；上高二的二姐喜欢宝豫剧团的一个明星，在偷偷看照片的时候不喜欢妙子突然闯进来。
　　　　邓丽君的甜歌点缀爸妈学生时代，乐坛常青的Beyond陪伴表姐长大，被称作“魔术强声”的无印良品、忧郁的刘若英、快乐的fish梁静茹用他们的声音丰富了我的音乐世界。这是学生特有的机会，其他任何时期的人都没有与这时候一模一样的感情。
　　　　读书感想作文被展览，第一次登台讲演，吃饭挑食与同桌交换各自喜爱和厌恶的配菜。在班会上看到爱出风头的同学过于炫耀很吃惊和气愤。养过一支叫Gon的小狗，参加过运动会，看过《四谷怪谈》做恶梦，渴望得到一只电动削笔刀……都是妙子的童年。
　　　　类似的经历，类似的感想，撑死过几只金鱼、被养的小狗追赶，与同桌比赛转笔，运动会也拿过名次，看了《午夜凶铃》一周没睡好觉，向同学炫耀过自己的玩具……都是我的童年，是想起来嘴角都会不自觉地挂着一丝微笑的童年。
　　　　最感动人的场景，是邻班喜欢妙子的男生广田君在妙子回家的路上突然跑出来，呆呆地站了几秒钟，说：“雨天、阴天和晴天，你最喜欢哪一种天气？”妙子说：“阴天。”广田笑着说：“我也一样！”然后二人对视一笑，广田就跑开了，快乐地将棒球抛向空中，而两颗年轻纯洁的心，也一起飞向了天空。
　　　　多年以后，27岁的妙子回忆起这段时光，不是咀嚼着那时候的对话，梦里也能笑出声来。
　　　　多年以后，想起自己向心爱的男生表白时候的羞涩，不知道我那时候，是什么样。
　　　　……
　　　　有太多回忆，太多相似的经历，太多简单但是蕴含深刻哲理的小事情，《回忆点点滴滴》把儿时的点点滴滴用极其真实，但不乏浪漫的笔调，对观众呈现出来，不管你是一个像儿时妙子一样的单纯女生，还是一个像广田君一样羞涩的男生，不管你是一个开朗如成年妙子的姑娘，还是一个纯朴如俊雄的小伙子，看这部《回忆点点滴滴》，你都会深刻地感觉到，从过去的记忆里去寻找真正的自己，是多么惬意的一件事情。







我记得曾经听过有人这样说：看《城南旧事》，有些人会说：小孩片，没劲！说这句话的人，本身就是小孩，因为他们没有回忆。怀旧的影片只给那些有故事的人准备，也只有真正经历过的人才能体会其中的滋味。我们每个人在欣赏这些影片的同时，其实都把故事的主人公换成了我们自己。这是给我们自己量身定做的片子。
　　
　　这种评价同样适用于宫爷的这部影片。
　　
　　网上评论这部片子的时候有说宫高之争的，就是这部影片还有其他Ghibli的影片不能全都记在宫崎骏名下。有几部高畑勋监制的片子会明显看出画风不同，比如《大提琴手高修》，有人评论画得较为粗糙，不太像宫爷的画风。但是无论如何两个人都是同一团队的成员，强行拉开意义不大。我们之所以形成这样的感知也是一种心理效应，就像我们谁都知道日本第一高的山叫富士山，但是问起日本第二高的山是什么恐怕就没几个人知道。尽管最高峰是本片曾经有300多人同时工作，但最终拥有名声的只能有一个人。我们还是一起来看故事好了。
　　
　　27岁的妙子和10岁的妙子一同踏上去乡里的火车。尽管只是女主人公一个人的心理活动，但是借助妙笔，他们交叉到了一起，构成了独特的讲述方式。一路上妙子通过回忆，把自己十几年前在小学五年级的经历一一展现出来：那是一个任性的自己，一个受姐姐欺负的自己，一个为刚刚萌发的情愫包围的自己，一个被青春成长的烦恼困扰的自己。
　　
　　每个成功的影片，几乎都会有一两句经典的台词。如果你问我这部片子最经典的台词，我一定会毫不犹豫的告诉你，就是这句话——
　　“晴天，阴天和下雨天，你喜欢哪一个呢？”
　　几句看起来根本不着边际的问答，凝结着多少说不出来的心思，恐怕只有学校棒球队的小帅哥广田和普普通通的小女生妙子两个人才知道。不知道当时随着两个人之间简短问话飘上天空的小妙子，现在回忆起往事，是怎么想的？反正我们只看到妙子在车厢里一个人笑了，抑制不住地笑，那么灿烂。
　　
　　“那是一个破茧而出的过程，”妙子对自己说，“一只毛毛虫要变成蝴蝶，就必须先变成丑陋的蛹。可是，谁又喜欢变成蛹呢？”火车依然向前方奔去，妙子想着，“莫非现在的回忆在提醒我，我又到了要变成蛹的时刻？”
　　
　　和那时在东京成长起来的一代人一样，妙子经历着同样的困惑与不适。1980s的东京是世界上最繁华的城市之一，但同时这也意味着紧张忙碌的生活，压抑窒息的高层人工建筑，还有污浊的空气，堵塞的交通。在这种情况下，萌生去农村的想法，应该是很自然的，更重要的是她所要去的农村并不像我们想的那样缺少一些基本的生活条件，跟我们做志愿者去西部支教相比，增添了必不可少的诗情画意。
　　
　　长满红花的山间田地宛如仙境，尽管农人们的地盘被一步一步蚕食，但是像敏雄这样有志向的人还是会设法保留一片空间，这不仅仅是为了他的梦想。十几年前妙子为了姐姐的皮包任性，结果挨打，十几年后另一个小女孩为puma运动鞋跟家长撒娇，十几年后的妙子又一次看到了童年的自己。人生就生活在这样的轮回中，应该也是一件让人感动的事情吧。夕阳西照之下，妙子，敏雄和小女孩互诉心事，回忆过去，体会着醇厚的幸福。
　　
　　影片的结尾，有人说是“不是结局的结局”，其实结局已经很明朗了。妙子肯定听从了十几年前自己的召唤，她会与敏雄生活在一起的——假如这部片子不出续集的话。十天时间，在有些人看来只是吃饭睡觉就能打发过去，但是与小学五年级的自己同行的妙子，却用十天时间改变了自己的人生，选择了一条令人惊讶，却又合情合理的道路。让我们一起为妙子祝福吧，如果俊雄不在意妙子不会分数的除法，如果他可以解答缠绕在妙子心中解不开的问题，他也一定会照顾好妙子的。
　　
　　我感觉，越是有故事的人，在看这部片子的时候越能寻得共鸣。曾经历过的故事，套用到这里，自然感受就不一样了。你会最终发现，是什么人老是任性调皮？是什么人受过同学的欺负哭鼻子？是什么人为了难做的数学题挠头？是什么人看着长大了的自己惊恐不安？是什么人把心中的ta写进日记？那是你，那是我，那就是我们每一个人。
　　
　　看这部片还有几个细节之处跟大家一同分享：
　　
　　一是感叹于日本的教育制度。在片中你可以看到妙子所在的学校，这是日本教育的缩影。他们在小学五年级的时候就开设了生理卫生课程，而且由此引发了一系列的故事，这些故事也只有稚嫩纯洁的小学生才能演绎。这样做的好处已经有无数人论证过了。不过在国内，除了跳交际舞，想知道这么多东西基本是没门的。学校是小班化教学，我记得我上小学的时候一个班挤上80多人不成问题。也许在中国你必须舍弃一些东西，尽管我们一样能感同身受的体会故事所表达的情感。
　　
　　二是感叹于日本的田园风光。如诗如画的风景深深的打动了想体验田园生活的妙子，同时也让萤幕之外的我们感觉到自然的魔力。蓝天上懒懒飘过的云朵（《天空之城》《魔女宅急便》当中多次运用仰视天空的道具，每一次都能取得不错的效果），晨光与夕照包容下的山峦，在辛勤劳作的田间老妪，当他们以慢动作出现在面前，人们的心也不知不觉的跳的平缓，感到自己仿佛真的嗅到了来自山野的新鲜空气。
　　
　　也许这部影片只能用动画的形式来表现——这一点恰似《萤火虫之墓》：如果你真的去过农村（咱们中国的农村也一样），就会发现生活并不像想像的那样美妙。我们必须忍受猪圈散发出来的气息，不管你走到哪儿都会淡淡的弥漫在空气中；我们必须狠下一条心让泥点子溅到你新买的连衣裙上，或者你刚洗过的爱车上；我们必须在苍蝇飞过厨房的时候假装自己没看见。等等等等。国内曾经有一段时间，农家乐很火爆，但是后来渐渐少人问津，因为开始嫌农村脏乱差了。道理都一样。尽管妙子口口声声说自己真的喜欢农村，但是如果强迫自己一辈子留在那里，当村妇，那又显然是另外一码事。好在吉卜力帮我们屏蔽了这些东西。我们欣赏这部影片，也许不会想到那些令人不快的东西吧——因为汽车玻璃总是那么亮，溪水总是那么清澈见底，而且民风淳朴，就算妙子真的抛家舍业来建设资本主义新农村，她的家人也不会说什么。既然这是一部回忆过去的影片，让我们把其他的事情都忘了吧。
　　
　　最后还要提一句影片的音乐，这回不是久石让作曲了，不过这些配乐和片尾曲我一样很喜欢，尤其是在田间劳动时的伴奏音乐，我至今没找到有提供下载的。

schiff

我承认有时我更倾向看影评而不是看电影本身，连续的大量看片留下的后遗症吧。




本X是本（格雷格·提姆曼斯 Greg Timmermans 饰）在游戏《霸王》里的名字，游戏里他技压群雄、所向披靡。然而现实中的本却是一个患有自闭症的少年，沉默寡言的他在同学们眼中犹如异类并且受尽那帮同学的欺负和侮辱。本时常幻想着自己就是游戏里面的勇士，可是现实的残酷却将一切幻想纷纷击碎。本游走于现实和游戏的之间，两者的界限逐渐模糊起来。本在游戏中结识一个叫斯嘉莱（劳拉·沃林登 Laura Verlinden 饰）的女孩，女孩用她的真诚和勇气鼓舞着本重拾自我，最终在本的臆想中女孩陪伴他走上了一条“置之死地而后生”的道路……



　1、 在很多时候，对一个人的行为的评估是由该行为所产生的后果来决定，而非行为本身。
　　
　　　　如果没有那个在多半时间里都让人伤感的悼念仪式；如果没有仪式间那些记者们架起的摄像机；如果没有上新闻；如果Ben就如此默默的死去，只留下我们的伤感与惋惜，以及Ben的父母那些愤怒的悲伤；如果仅此而已，那么该由谁去审判那些无知者愚蠢的卑劣呢。在那些欢呼雀跃间，他们可曾意识到自己行为的卑劣呢，或者在那之后的相当长时间里，他们有否意识到自己在那时的卑劣呢，不得而知，只知道他们在悼念仪式上的影像间的那些坐立不安。但至少博加特和德施梅不会意识到这些，否则他们又怎会撬开Ben的嘴巴，并把摇头丸塞进去，而且，德施梅还吐了Ben口水，竟是吐到嘴巴里的。
　　
　　　　不得不承认，在很多时候，对一个人的行为的评估是由该行为所产生的后果来决定，而非行为本身，我们对博加特和德施梅们的指责，是因为他们的行为深深的伤害了Ben，以至于Ben险些无力自拔，险些因此离开。如果对Ben而言，这同样是个玩笑，并且因此来一段SHOWTIME，炫耀着自己年轻的身体，在男孩女孩们的嬉笑间，没有屈辱，亦没有愤怒，那又是怎样的结局呢，或者就此遗忘，成为青春里微不足道的一段插曲。
　　
　　　　行为本身有着它的确定性，但它所产生的意义却有着多样性，和对未来的无限延展性。
　　
　　　　2、 道德存在于更广泛的人群中。
　　
　　　　在那些围着被剥去裤子的Ben的男孩女孩间，在他们高举着的手机与DV间，道德无从谈起，道德存在于更广泛的人群中，存在于整个社会公义，及历史与文化的传承间。1940年的日本人不会因为对中国人的杀人比赛而愧疚，德国人不会因为把犹太人送进焚烧炉而悲伤，他们的道德存在于他们的团体间，而在更广泛的人群里，这些简直都令人发指了。对于Ben，真正让我们难过的是，为什么非要让整个社会形成了对那些男孩女孩的看法时，他们才能意识到自己的卑劣与不堪呢，从这个意义上讲所谓道德也是自私的，不过是自我情感的产物。
　　
　　　　3、 自我拯救。
　　
　　　　影片最后，当镜头拉开，Ben对着空气娓娓的说到，“人一见到马就想骑上马背，但你能告诉我有哪一匹马想要被人骑？如果马有权选择…”时，我们恍然大悟，原来那个可爱的斯嘉莱并未在Ben的身边；原来那个有创意的死，并非出自那个漂亮的脑袋，原来……原来如此，在那一刻，在那个镜头随着轨道往后拉伸的一刻，影片无论是剧情上还是思想上都有了质的提高。我们猜测斯嘉莱究竟是谁，是Ben本身吗，或者确有其人，从影片中我们都不好做出准确的判断。一种可能性是斯嘉莱确实存在，也来到了Ben的城市，但在Ben去车站接她，跟着她坐上了火车，并又下车时，斯嘉莱在火车上离去，而Ben成为了新的斯嘉莱；另一种可能性是斯嘉莱其实根本就是Ben的幻想，这种幻想包括手机里的彩信，也包括博加特和德施梅看着彩信时对Ben的侮辱，真正让我们叫好的正是模糊与这两种可能性之间，而未让我们察觉。从另一方面来讲，如果斯嘉莱介入则显得有些矫情，而一个如此悄然出现的幻象，富有新意，丰富了剧情，并且更多的，我们知道在面对个人情感的彷徨与成长时，只有自己才能够拯救自己。






　 A是我的小学同学，在我印象里，他总是穿着一件暗灰的粗布褂子，留着一个呆呆的瓜皮头，瘦瘦小小的，一个人静静地坐在位置上。不要说朋友，他甚至连一个玩伴也没有。那时，我已经知道，他和我们不一样。
　　 作为垂髫孩童的我们对他不能说不好奇，毕竟，他看上去并不仅仅是内向那么简单。渐渐的，出现许多关于他的猜测和捕风捉影。
　　 “听说他妈妈是神经病，住在神经病院里。”
　　 “那他是不是神经病？这会不会遗传的？”
　　 的确，我们从来没见过他的母亲。不过常常看见他的父亲来学校找我们班主任。那是一个极其质朴的男子，有着略显灰败沧桑的面容，感觉整个人都是灰蒙蒙的。他带着谦卑的笑容和班主任交谈，时不时地会回望一眼他，眼神像海绵，软软的好像会陷进去。
　　 后来我们从老师那里得知，他的母亲的确有疾病，父亲是个看门人，收入低微。
　　 “如果他妈妈住在神经病院，那他不是很少见到他妈妈？”
　　 “是啊，真可怜。”
　　 虽然我们不会像影片中那些败类同学那样欺负他，但还是没有人和他交往。他依然是一个人静静地坐在座位上，偶尔露出一个氤氲的笑容，我见过的最纯真的笑容。
　　 临近毕业，老师让我们为他捐一些文具。我从笔盒里随便拿了一支极普通的原子笔，走到他的座位旁，说：“刘丰，这个给你。”他面带漫溢的喜悦接过，捧在手上，咧嘴笑了。然后小心翼翼的放进笔盒里。我知道，令他欢颜的并不是那支不起眼的笔。
　　 如果这件事发生的再早一些，如果我不那么胆怯，或许，我们能成为朋友，或许能多看到一些他的笑容，可这些都只是如果和或许。
　　 我抽屉里有张01年6月拍摄的小学毕业照，第四排最右边有个男孩，他的脸上，绽放着最美好的笑颜。
　　
　　
　　 B是我高一时的同学。一个留着短发，眼睛永远盯着水平线下45度的女孩。我对她一直怀有恐惧感，因为她有着非常明显的神经质。她的成绩算是优秀的，可也极少有人愿意与她接触。我坐她后面有一段时间，她常常面色凝重地回头看着我，然后一言不发的回转过身去。有时会突然捏住我的手，并不断地加重力道，这时我总是很害怕的挣脱她，她也只是看我一眼，缄默依旧。
　　 一次体育课上，她面色焦急跑到我面前，双手捧着一只奄奄一息的小鸟。“你哪弄来的？”“它可能受伤了。”然后她略略摊开手，下一秒复又以更大的力道死死握住小鸟，愣愣的盯着自己的手。“你这样会伤到它的。”她抬头看我一眼，转身跑开了。
　　 我们学校有一只断尾猫，估计是被人虐待的，股处都已溃烂，很是残忍，我都不大敢看它的伤口，那太过狰狞。它对人也十分有敌意，原因可想而知。B不管这些，她自顾自的追逐着那只猫，想抱抱它，被猫抓了执着依旧。
　　 这些行为当时在我看来是很怪异的，我尽量避免着与她相处，现在想来，除却神经质的行为，她不过是太过孤独。有人说，孤独的人是可耻的。不，其实，是可悲的。
　　
　　
　　 C是我高二分班后的同学。是个很平凡很朴素的女生。可是，她有很严重的强迫症。她每节课间都要去盥洗室洗手和水壶，不停的洗，即便是在水冻得刺骨的冬天。别人问起，她也只是局促的一笑，没有过多解释。她的成绩不好，也没有朋友。没过多久，她便办理了休学手续，再也没有出现过。
　　 后来，我在同学的BLOG上看到一张照片，是她。应该是在回头时被抓拍的，展露着一个大大的笑容。照片下有着一行字，她也有着这般灿烂的笑容。
　　
　　
　　 有些人，他们有着乖僻的性格或是与常人相异的举止，但在这些表象包裹下的，是一颗良善，渴望关怀，脆弱的心。看不清实质的人，给与他们嘲讽，恶意的伤害，加重他们的创伤，这种行为与凌迟无异。
　　
　　 请善待他人，特别是心理有瑕疵的人。他们敏感的心可以感知最细小的温暖。
　　
　　 我错过的朋友们，你们在哪里呢，你们还好么?





　 故事大概是这样的，可以分为两个部分，前半部分讲的是一个沉浸于网游游戏并有自闭症并的男主角由于行为古怪不能融入到同学之中而不断的遭到同学的戏弄，直到有一次几个家伙脱掉了他的裤子并用手机记录下来发布到网络上，Ben自己看到后终于无法再忍受。。。。停，接下来故事如果你认为是Ben拿起来各种武器去反抗或消灭那些伤害过他的人，最终取得了胜利。那这部片子就是一部典型的校园枪击案，不会那么深刻了。
　　 而导演为我们安排的结局是：Ben 最终向家人寻求帮助，自己设计了一个剧本，将自己跳海的经过拍摄下来，让所有人都以为他自杀了，最终让整个学校，整个社会都深刻的反省这件事情，当所有人都认识到自己的错误，哭的稀里哗啦的时候，Ben 带着他的胜利从幕后走了出来。对，这才是完美的结局。
　　
　　 首先，这个故事和网络游戏没有任何关系，Ben 不是由于沉溺与网络游戏而变得自闭，网络游戏只是一个自闭症患者迷恋的对象，它可以是摄影，可以是画画，可以是音乐，换成其中任何一个这部电影同样精彩，我认为导演要表现的主要是理解和宽容。而不是让我们对 Ben 给予同情和对那些坏小子的讨伐。
　　
　　 电影总是高于现实生活，电影里面的 Ben 在现实中也许就是一个行为古怪，不合群的家伙，也许就是一个在某个方面超常而在其他方面显得弱智的人。而那些欺负他的人在现实中也许就是讽刺伤害他人的家伙。也许是那些看不惯跟自己行为不一样而不断的想去同化他人的人。没错也许就是你，你就是那些坏家伙中的一个。
　　
　　 BenX 是主角在游戏中的名字，一般来说 "X" 代表着一堆事物的集合, 如 DirectX, BenX代表着我们所有不能理解、甚至嘲笑对象的一个集合。还记得你在小学时跟着一群“坏小子”追着一个口吃、结巴、或是发育迟缓的小个子嘲笑的情景么？还记得上大学时对着一个比较有乡土气息的家伙不屑的眼神么？还记得总有因为宗教信仰不同而引发的战争么？电影里如果的那些人始终学不会宽容和理解，那么 Ben 到最后一定会杀自己或者杀别人。现实中如果人们学不会宽容和理解，那么就会有不断的争吵，不断的战争。如果你学不会宽容和理解，你不是 Ben 就是那个逼 Ben 自杀的家伙。
　　
　　 更多的情况下是我们即充当了 Ben 同时也是伤害 Ben 的家伙。己所不欲，勿施于人。也许你曾经伤害的那个人在坚强的外表下就如 Ben 一样脆弱。
　　
　　 关于那个红衣女孩，让大家在最后才知道这是一个在 Ben 内心虚构的人物，我想这是导演的抱怨，是导演的一丝遗憾，是在向观众质问：你为什么没有让这个可爱的人物成为真实的？？？？
　　
　　 “他的自闭症是有他有的问题，但对他并不构成什么问题，其他人怎么做才是问题。”
　　
　　 当你对一个人的行为无法理解，如果你不能帮助他，那么请尊重他自己的选择，每个人都有自己生活的圈子，每个人都有自己擅长的和有缺陷的方面，不一定我跟你之间一定有交集，但请不要用自己的思维方式去考虑别人的行为。
　　
　　 在别人没有损坏你的利益的情况下，请对他人的行为，语言，生活方式，文化背景给予宽容和理解。这是 BenX 告诉我的！






　 没有人可以选择眼色，正如没有人可以选择自己由哪里开始生活。褐色的瞳孔，绿色的瞳孔——人们似乎更习惯于用肤色来决定一个人的优劣，即便这个世界上人类的色彩是如此缤纷，最后萃取精华或者摒弃糟粕也仅仅依照最表面的色泽。智商高低或者合群与否，我们建立起了庞大的系统来筛选这个世界中究竟有谁会被淘汰。人们善于违背规律，在自然选择之外另辟新的标准审视世界的优劣，无非是要想方设法的站在别人之上，以获快感。
　　 同时评说两部电影，<Boy A>和<Ben X>。通过以往的劣迹人们分清了这个社会上有谁是潜在的危险，他们如同埋藏在各个角落的炸弹，随时有可能爆发。而一个人对语言的依附能力不同，同样会招致横祸。那些成天谈师论道之人，口若悬河之人也却有优秀于他们之处，他们可以狡辩，可以在必要的时候呼救。于是Ben成了人们所不待见的人物，而Jack则是一颗滚落街头的定时炸弹，无论他如何狡辩，劣迹与污点都无法洗刷。
　　 《蛮童之歌》中试图用明亮的英伦色泽洗刷电影中穿插的罪恶，但是同样的阳光却无法化解影片人们心中的恐惧。没有人可以谴责这些“不明事理”的邻居们索求安全的权利，但是同样也没有人可以剥夺Jack正常的生活。社会本身就是矛盾的。影片最后在柔和的阳光中，Jack走到了码头旁，我们可以浮想在游乐场中所有笑声，却不能够忘记在这个男孩的记忆深处，尖叫和忏悔才是一切。即便是将一个致悲之人投入最盛大的欢乐之中，也无法改变这个人的属性。但社会的关怀难道真的不能化解所有罪恶的阴影？而我们更多地看到，真正痛苦的是Jack自己，当他极力掩饰一切时，却更加痛苦。倘若这个世界上真的要有特定的悲永世存在，那么他难道不是在一遍遍舍弃自己的所有，而承受所有么？当所有人都高呼自由和平等时，当一系列的社会问题最终陷入一连串的相互诘问时，或许这个社会的公议会默许猎杀所谓的“小我”。
　　 或许撕成碎片的世界更有吸引力，Ben的思维中不存在整体的物象，他只能够在游戏中观察人体的动作和形象。他努力学习如何成为一个在社会上得以生存的人，而不是一个异类或者“天才”。人们婉言谢绝这个世界不断缔造神话，因为天才往往是先是社会的劣笔。电影的风格如同纪录片一般，将时间顺序打乱，使得观者总是认为一下幕就是Ben要做出傻事而以悲剧作收。影片中每个人的采访和谈话都在带出这样一个信息：Ben岌岌可危，这个世界施加在他身上的一切负累也好，责难也好，一遍遍剥夺着他重新回到他人怀抱的机会，将他驱逐到网络的虚拟之中。英雄，美人，或许这样简单的童话情节在Ben的心目中同样一遍遍循环演绎，游戏中的人物与现实的落差恰恰一遍遍拷打着他最后的自尊。那每天早上睡醒后的上线时间才能够让他将虚拟和现实对换，对他而言，现实的残暴和恐怖才是虚拟而并忍耐的。
　　 两个被逼到边缘处的人物都在爱情的润泽下得到了新生。他们体味着一时的体肤的激切，忘记所有设防而投入其中。Jack试图塑造另一个自己，没有罪恶形如常人。而Ben则需要一种简单的信念，让自己活下去，他是一个英雄，只不过在“虚拟”的现实之中没有一个法师相伴。“看见光”。或许这个世界上有太多人都因为隐蔽在黑暗之中而无从来去，他们向前迈出一步只是为了活着而别无所求。Jack如此，Ben也如此。他们甚至无法思索衡量所有行动的后果。
　　 Ben或许还留有家庭的港湾，即便那份温情只能在他的视线中支离而并不甚美。而Jack则全无倚靠。很喜欢他的房间，倾斜的屋顶投下一方阳光，他在如此寂静的情境中听闻着自己的命运被一再改变。曝光，威胁，公害。当他的弱小和这单纯的环境融为一体时，他是否更能够承受这个社会种种变相的猎杀？电影中时常描述一个人在过去与现在之间挣扎，在两个人格之间踯躅。而Jack的这段经历却像是在蜕变中，一步失足，掉出自己所编织的茧而溃倒在世界的偏见面前。
　　 看过很多男孩的影片，描写一个逃学的男孩，有奇特的孤僻性格，失去家庭的钟爱或者与世界格格不入。导演们尤其善于描写男孩上学的路途，正如Ben在周遭的喧哗中颤栗地前进——童年的阴影在两部影片中都占了很大篇幅，Ben脑海中回闪的片断如同现在的遭遇，Jack的回闪则让观者看到了这个男孩所有的不堪。同样的，这两部电影都是关于弱者的故事，被欺负，被凌辱，而直至最后的爆发。Jack选择了用暴力玩弄这个世界，如同过去世界玩弄他一样；而Ben则用影像向众人挥下一个重重的耳光。“离开但是活着”，或是完全地离开。从两人“报复”社会的方式中便能瞥见宿命为他们留下的道路。
　　 面向大海，蔚蓝的大海。Jack和Ben都选择了跃入这片浩瀚。人们称颂大海为一种包容，而唯有此地是二人所能到达的最后彼端。人们张开了双臂试图拥抱所有人，而不分高低贵贱。但是在近在咫尺之时，人性的弱处便开始搬出一套自创的法则筛选去所有“卑贱”的生灵。而海却如此温存，近乎愚昧地接纳所有投奔向它的人们。二人的命运轨迹是如此相同，而在这一刻，他们同时选择了“离开”，却对生命做出了不同的回答。Ben无疑是睿智的，有人说他愚弄了媒体，但是当在所有人的嘲讽之下，这一点欺骗又算什么？曾经试想，没有这样的睿智，他还能如何解脱。这个社会永远缺乏自省的力量，人们善良地期许一切罪恶和丑陋最终会淡去，但恰恰不知，这些罪恶和丑陋的消失却要将善良与美好一同吞噬。受社会猎杀的人们还能有怎样的选择？留恋于这个本不属于自己的世界，或者放弃生命拥抱浩瀚？Ben的睿智只属于他，或许这样的方法所能开释的也只有他，而对于在世界角落苟活的那群人，似乎只有戳瞎社会的双眼，才能让他们逃脱猎杀。
　　 说教下的仁慈和宽容规避了每个人心中的弱点和丑陋。两部电影只是翔实地记述了如此一个故事——落荒而逃的两个人，寻求了不同的结局。但救赎并不会因为两个甚是凄惨的故事而到来。感动的人会留下眼泪或者幡然醒悟，但扪心自问的行为不会发生在一人受感动之时。当现实的场景降临，所有道德底线因为生存而崩溃时，当堕落的生灵降落在你的面前，一个是布满污点，而一个备受凌辱而无力反击。会有人放下所有假情假义的面容，放纵地践踏他们，完成最后的围捕吧？我不得而知。






　一个看似简单，却又无比沉重的话题，影片给我们讲了一个现实的故事。也许BEN的经历也曾在我们的周围发生，尽管BEN是最后的胜利者，但他失去了太多的东西，也许这些东西对我们来说是不足为奇的，但对BEN，那些抑郁症困扰的自闭人群来说，别人的宽容，别人的接纳，别人的关爱是多么的弥足珍贵。显然，BEN最后伤痕累累，但在他自己的世界之中，他是幸福的，影片的最后，导演留给我们的依旧是希望————BEN那满足的微笑
　　
　　影片的开篇很难为影片定位，先是BEN的母亲的独白：“非要出了重要的事情，才会引起你们的注意”。暂时还不清楚BEN 的故事，但却说明了BEN是个被遗忘的角色，镜头的推进，把BEN的故事一一展现，BEN是一个严重自闭的孩子，从小到现在，他只是别人的笑料和负担，最近他在一款名叫霸王的游戏里面叱咤风云，在游戏中他依旧把持着他的自闭的风格，在游戏中，他只与一个女伴结伴而行，很显然，BEN对游戏谈不上沉迷，他只是把游戏当作一个平台，他只有在游戏中才能做一个正常的人，BEN和我们其实什么也不差，整部电影也和沉迷网游的关系不大，导演也是借着桥梁来讨论自闭的群体问题，BEN 很惧怕现实的生活，别人的愚弄，都在BEN的心理有着严重的阴影，他甚至连反抗都无能为力，当BEN在教室里被同学拖去裤子录制视频的时候，真的让人的心理很难受，而他的同学竟然是那么的欢快，那么的乐此不疲，他们想尽办法捉弄BEN，甚至把BEN的视频传到互联网上，拳打脚踢都是很平常的事情，他们甚至给BEN吃迷幻药品，BEN想到了死亡，他想逃避，这个时候，游戏中的女伴出现了，她的出现，一半是真实的，一半是虚幻的，感谢虚幻的她，她拯救了BEN，BEN正是因为讨厌自己现实中的样子，所以他讨厌镜子，他强迫自己微笑，她与BEN相遇的桥段，有点CASH BACK中的味道，所有人全部定格，直到BEN的无法表白，她已离开，这时，虚幻的她出现了，她将永远和BEN在一起，她为BEN找回了自己，他们一起录制了最后拯救了自闭群体的视频，BEN的假死很显然是必要的，BEN的经历也是必要的，BEN不但是网络游戏的英雄，也是现实世界中的英雄！
　　
　　说起电影的结尾，就不得不说BEN的胜利，也是导演的意图，象BEN那样的人社会上那么多，他们也需要自己的天空，题材的新颖就注定了这部电影的成功，BEN自身其实没有什么问题，问题就是在于社会对他们的态度，影片的最后其实是最出彩的部分，至少比起不羁的天空里的瑞凡，他幸福很多！

schiff

赛末点之后怎么这位小伙子就没拍出什么像样的东西，要么是择片品味有问题？

[s:68]


精神病学家卡拉（朱丽安·摩尔 Julianne Moore 饰）不相信存在多重人格症，她父亲（杰弗里·迪马恩 Jeffrey DeMunn 饰）却让她诊断一个多重人格的奇怪病例。病人大卫（乔纳森·莱斯·梅耶斯 Jonathan Rhys Meyers 饰）性格温和，但在接到电话后瞬间就变为个性彪悍的亚当。百思不得其解的卡拉驱车前往人格大卫的故居，得知真正的大卫多年前就已然死于一起诡异的谋杀。卡拉急迫地想找出亚当与大卫的关联，却同时发现自己的同事离奇死亡，尸体背上也出现了与亚当/大卫背上相似的十字架。看似简单的医学病例瞬间被笼罩上了灵异世界的阴影，就连卡拉的父亲都难逃诅咒。这其中的真相究竟是什么呢？



　1918的大流感中，一个自称为靠信仰来治病的牧师Christian Moore来到了山区，他告诉当地的Holler人，他们并不需要任何巫毒药物，只需要对神的信仰。他用自己2个健康的小孩作为信仰让人免受疾病的证据，让许多Holler人背离了巫毒教。然而他自己并没有恪守自己的信仰，他暗地里给自己的家人注射疫苗，这也是为什么他的小孩总是保持缄默。这种欺骗的行为导致不少Holler人白白死去，当然也给他自己带来了可怕的下场。他的小孩被杀死，他的灵魂被吸走并被抛弃在空中，他的嘴里填满了泥土，以至于他的灵魂再也无法回来了，他变成了一具没有灵魂的走肉。
　　
　　什么是庇护所？将灵魂吸出，再吐入一个刻有奇怪十字架的罐子里暂时贮存，那个罐子就是庇护所。Christian Moore在惩罚仪式之后就变成了那个罐子。他的肉体作为容器，将容纳许多无信仰之人的灵魂。这也是不论他的表现出的是哪一个灵魂，总是要问别人有没有信仰。女主角在回答他的时候说：I'd like to conisder myself a doctor of sience,but a woman of God. 然而她的女儿却因失去父亲丧失了信仰，她的父亲也背离了神。
　　
　　电影的最后，Chiristian Moore死在了他失去灵魂的那个地方，他容纳的灵魂转移到了女主角死去的女儿的体内，一个新的庇护所诞生了。






这是一个冤冤相报何时了的故事。百多年前，医疗水平落后的某村落受到流感的侵袭,闭塞的村落里巫婆婆一直用巫术来治愈村民。而就在此时，来了一个家境很好宣扬以信仰医治人类顽疾的牧师，人们看着牧师——不仅对流感免疫而且健康的孩子，巫婆婆的权威遭到了挑战。
　　真相大白的是，牧师来村落之前，用高明的科学产品为自己的孩子注射了疫苗，得以骗过众人。
　　故事的结局是，牧师家人惨死，巫婆婆用法力对他下了蛊，吸走了他的灵魂。
　　
　　
　　精神病医生凯莉（朱莉摩尔）从来不认为精分是一种精神疾病，只不过是罪犯为逃避责任而YY。直到她老爸为她推荐了一个case，
　　
　　一个怪异的case。充满挑战欲的医生达人誓要将这个病人治愈。
　　但当你满心欢喜地期待着这一次的悬疑会不会不同以往的时候，你会发现导演似乎没那个心情和你做深入探讨，急吼吼地把故事带到了另一个主题上。
　　
　　
　　
　　于是问题来了，百年后，人们看到的牧师为什么仍然以自己原本的肉身存在的？巫婆婆难道不是先抽走了他的灵魂，然后再抽走了他的肉身的？
　　
　　
　　
　　其次是牧师宿主的选择。影片中的第一个宿主是一个身残却志坚的人，被他的母亲形容为因为寻求科学治疗而背弃上帝的人；再者是不走寻常路的摇滚明星；最后是女主人的女儿——因为父亲被残忍杀害动摇了信仰的小loli。这些人无不惨遭毒手。而女主得以逃过劫难是因为她对自己信仰的陈述：a daughter of science,but a woman of god。
　　一切都好像有线索可循，但是别忘了巫婆婆对巫师说过什么呢？她说：巫师啊，去庇佑那些不忠之人吧。
　　shelter now the faithless
　　
　　
　　
　　天啊，脊背发凉，如坐针毡，这巫婆婆哪是对牧师诅咒啊，明明是拿他当棋子，去惩罚那些背弃上帝的人。
　　we are all God's children.The worse thing is to lose the faith.
　　
　　
　　science和god之间，你到底选择那个呢？
　　要science不要god，会被魔鬼附身。
　　要god不要science，会死于流感。
　　这个纠结啊！
　　于是导演借巫婆婆之口对众人说：
　　
　　要science也要god！
　　
　　（女主偷看她巫术治病+巫婆婆对小loli见死不救的原因是她太早地选择了不相信上帝。）





必须信上帝，否则弄死你
　　
　　
　　 我可能是一个彻头彻尾的怀疑论者，对什么东西，我都要在心底里打个问号。
　　 比如到庙里烧香，向菩萨许愿了，就必须还愿，否则菩萨要生气了。
　　 我就想，菩萨不是大慈大悲的吗？她生什么气啊？
　　 佛说要普度众生，可是为什么又那么在意人们是不是去烧香呢？真要普度众生，就该连那些不烧香的人也给度了。
　　 看圣经故事，尤其是旧约部分，上帝动不动就要惩罚人类，就因为人类不信他。
　　 这些，都是有爱的天主。
　　 他们都是在逼娼为良。
　　 但是，不管是逼娼为良还是逼良为娼，有了个逼字，就有了剥夺他人信仰自由的嫌疑。
　　 在这部《庇护》里，这种信念体现得淋漓尽致，怀疑导演编剧是深信旧约那一套的人，凡是不信仰上帝的，都被搞死了。但是人家说的不是“惩罚”，而是“庇护”，这文字游戏玩得实在恶心，明明把人家整得死去活来，还说“我在帮你”。
　　 片中的祖奶奶，是不是很像旧约中的摩西？上帝意志的传承者、维护者，只要不信上帝哪怕是个孩子，她也会见死不救。这跟当年摩西给埃及降下天灾，实在有异曲同工之妙。
　　 这部电影就是关于信仰上帝的一种恐吓营销，导演通过此片告诉我们：必须信上帝，否则弄死你。
　　
　　 就电影本身而言，其悬疑、惊悚的感觉非常好，开头很容易让人想起《致命ID》，以为探讨的也是多重人格障碍，女主角也试图从心理学的角度做出解释，只是没想到，是上帝的作怪——甚至不是魔鬼。
　　对了，不是说上帝和魔鬼本就是同一个人吗？

schiff

　　
　　幽绿的湖边，氤氲弥漫，有个男生茫然地站着，画外是一个女生深情的呼唤，这个场景就像列农《想象》的MV，爱情之中，内心的呼唤只是为了爱情。永恒的牵手是所有恋人的希求，可，凄美是日式爱情片经常的主线，男女主人公在阴差阳错的无奈里错过、情伤，直到上帝收走那个故事，在那逐渐冰凉的躯体记忆生命曾有的热度。
　　或许，死亡的终点那一声巨响会让爱过的人瞬间闪回前世今生，《变身》改编自东野圭吾获得直木奖的同名小说，讲述了青年纯一在和女友找房子过程里，在售楼处为挽救一个小女孩的生命被歹徒击中头部，意外受伤而进行了换脑手术，手术后，供体的大脑对他生活造成了极大的影响，他的恋人惠面对脾气变得古怪、暴躁的男友不弃不离，纯一深陷在自责里，深爱着漂亮女孩惠的纯一面对自己日益失控的情绪，做了一个惊人的决定。
　　影片是在凄美青春剧的外核下探讨了医学伦理的问题，为了医学的“进步”我们是否应该让无辜的人承担心灵的痛苦和不可测的后果。
　　不惑之年的导演佐野智树打乱了事件顺序，他从纯一在脑伤后的变化出发，在一系列小事件里让我们一起承担换脑之后的人格分裂和内心痛苦。
　　
　　影片回忆了纯一（玉木宏）和美少女叶村惠（仓井优）的相遇，喜欢绘画的纯一一直在惠工作的画具店买颜料，美少女和美少年顺理成章走到了一起，日本爱情片里的主角总是显得那么纯美，这样单纯的情感满足了大多数对于理想爱情的向往，当纯一提议为惠画肖像画时，他们的眼睛里发现了彼此的爱情，导演在秀山丽水的场景里以诗化的场面见证了他们纯洁的爱情，苍井优，这个还在表演戏学习的恬美女孩令人信服地表现了少女初恋时刻的羞涩和纯美青涩，欲言又止面对心仪的男生，凝望时无言的欢喜到相偎时深情说出相守的诺言，他们含情脉脉的对视却毫无邪念，而当他们泛舟在湖面，观众在轻柔的琴声里看见他们彼此的喜悦，苍井优就像一朵刚刚绽放的小花，灿烂而羞涩。导演以唯美的画面表现生命纯真年代，影片创造的清新世界和诗意的画面应和了许多人曾经有过的单纯和无悔。
　　纯一无奈于因为脑移植造成的性情转变，一个找不到自己，无法克制情绪的人内心的惶恐和凄凉，特别是他内心对于惠的真爱和逐渐暴虐的性格之间的割裂，他试图找到自己，当他知道那个大脑供体来自于那个劫匪，他就成为宿命的一部分，对于劫匪导演也没有脸谱化，在本片里劫匪的故事同样让人辛酸，每一个人都为了更好的活着而和各种磨难抗震，却在意外中前功尽弃。
　　立场决定了态度，人类总是不够完善的，伦理更多的时候是道德设计。活着和这样活着，医学的定义和个人感受有时并不能统一，狂热追求成功的背后有着必然的隐忧。医学的成功却无法让生命找到往日的模样，特别是堂元教授和她的助手橘直子因为医学原因而不顾纯一的感受导致了无可避免的悲剧发生，让纯一发现他自己的头颅里是别人的大脑其实是残酷的，几乎所有人都会崩溃，换脑后人必然陷入我是谁的窘迫，纯一情绪的起伏中作为爱人的惠可以因为爱的缘故可以忍受或者承担，可作为女孩子这过于沉重，也许是原作的悲情感染了导演，也许是导演想塑造出一个真正意义上的男人，纯一为了不让爱人惠可能因为自己的情绪失控而造成伤害选择了极端的承担，当他们隔着堂元教授的办公室含泪相望，隔着玻璃的手只能感受诀别的冰凉，在道义上纯一对爱情的永恒有了崇高的升华，人生在世，有什么比为了爱情承担黑暗更有男人的豪情，在抉择里，这个有些文弱的男生以一个关灯的决断完成了爱的注解，这样的选择是导演塑造出来的，他忽视了选择本身可能产生的因果，影像放大了道德会崇高，当我们为此有所思考的时候，或许，我们可以为深爱着纯一的惠设计一个比较乐观的结尾。
　　在现实之中爱的故事里，爱情的幸福美满往往是一份向往着的美丽，更能打动人心的故事往往是残缺之美的情感，在爱情完美地意义上奉献比守望更加伟大。影片的故事有着硬伤，甚至有些不太符合医学常理，但是，因为片中玉木宏和苍井优这对金童玉女对于爱情凄婉情绪的把握准确，在他们的哀怨和泪水里变不由自主接受了导演给予我们的一切。
　　当爱情和生命等长，它就是不朽！
　　
　　【附录：影片资料】
　　《变身》日本2005
　　原作：东野圭吾直木奖得奖小说
　　导演：佐野智树
　　主演：玉木宏、苍井优
　　片长：108分钟

schiff

六具被切分得支离破碎的女性尸体，前所未闻的连环杀人事件！
　　国立科学搜查研究所要员姜民浩（薛景求饰）为了能腾出更多的时间陪伴与自己相依为命的女儿，与上司约定结束这个棘手案子后就放一段长假。所有死者生前都是容貌美丽的女人，而且每具尸体都缺了一边的手臂。经他和具有天才推理能力的热血女警闵瑞英（韩惠珍饰）的联合调查，他们把杀人嫌疑锁定在李圣浩（柳承范饰）身上。
　　李圣浩还有其他的同谋？这绝对不是一宗偶然的杀人案。
　　李圣浩是提倡促进生态农业发展的环保事业家，在当地民众中享有极高的威望。被带回警察局接受盘问的他称自己就是连环杀人案的真凶，因反对死者生前主张的排水开垦事业而萌生杀意。李圣浩的招供令搜查队措手不及，事情似乎不像前者说的那么简单，姜民浩和闵瑞英陷入了调查的僵局中，一筹莫展。
　　事件还没有结束。正当姜民浩和同事们为搜查出更多的证据东奔西走时，他的女儿却失踪了！姜民浩确定女儿的失踪和李圣浩有莫大的关系，后者却提出如果姜民浩能够解开他在尸体上留下的谜团的话，就告诉他女儿的下落。
　　为了救出女儿，姜民浩开始与杀人魔争分夺秒的作战……　　




“痛苦的回忆比心痛更加悲惨。”
　　
　　
　　
　　 在我看来，韩国罪案片一直是相当具有水准的电影类型，不论是早几年的《杀人回忆》，还是近两年的《母亲》以及《追击者》，韩国类型片以它独特的基调风格，完美的桥段运用以及出色的情节设置秒杀了世界各地的大批同类电影。虽说很多人对于韩国人存在的偏见，而且韩国人的那些言情剧拍得实在是让人作呕，但不能否认，韩国主流商业电影放在世界范围内也丝毫不差。
　　
　　 《不可饶恕》，个人把它定义为“后《追击者》时代”的罪案电影，它在情节的走向上与《追击者》有很多相像的地方，不过相对于《追击者》中融入的现实主义的批判以及对于政治的讽刺，《不可饶恕》选择了直观地叩问人性的阴暗面。在影像以及情感上，《不可饶恕》无疑更加极端，可以说它是韩国黑色罪案片的集大成者，它完全抛弃了以往韩国罪案片里的黑色幽默元素，打造了一部非常阴暗的人性悲剧。
　　
　　 《不可饶恕》很好的继承了韩国罪案片最引以为豪的特点，那就是给观众造成的强烈的心理落差，好莱坞罪案片在韩国罪案面前无疑显得那么幼稚以及和谐。看了这么多韩国的黑色罪案片，我们不难发现，那些质量上乘的片子都有一个特点，就是最后那个悲剧的结局，就像《杀人回忆》最后颠覆观众认知的结局，《追击者》差不多四分之三的地方让本应被拯救的人死去以及《母亲》最后那一下刺入大腿的针。韩国人总是有一套自己的悲剧理论，那种悲剧的震撼的感觉真是通过颠覆以往观众的观影心理的走向以及模式化的套路实现的。就比如说，当大家都看到一个所有人被拯救的结局的希望时，导演利用一个反转使得故事完全走向悲剧的深渊。最明显的还要数当年那部《那家伙的声音》，一宗儿童绑架案让父母两人度过了60多个濒临崩溃的昼夜，最后的结局居然是孩子在被绑架的第二天就已经死了，这种反差制造的震撼以及给观众留下的思考，远比视觉听觉上的狂轰滥炸来得更加扣人心弦。
　　
　　 《不可饶恕》光看前面的一个小时，其实并没有相当出彩的地方，但是最后那个主题的揭开以及人物悲剧命运的极端体现使得影片达到了相当的高度，而且影片前面一些看似无关紧要的细节都在最后得到了呼应，让人不得不佩服编剧牛逼的本子。
　　
　　 影片是一个关于复仇以及宽恕的故事，相比那些好莱坞的视觉刺激，本片在深层主题的表现上无疑算得上是淋漓精致，让我们以为影片最后主角能得到救赎时，却被导演拽入了更深的黑暗漩涡，无法逃离。影片试图告诉我们，永远不要做那些会对别人留下终生伤害的事，有时候仅仅几句话就能把人打入无尽的痛苦折磨中，足以毁掉一个人的人生。不要以为时间会冲淡仇恨，仇恨是一样可怕的东西，会随着时间不断在心中积累，知道它爆发的那天造成让人史料未及的悲剧后果。
　　
　　 我们总以为原谅一个人是件简单的事，却不是知道有时这是一件比死亡更难让人接受的事。仇恨是一个无敌的痛苦深渊，里面充满了折磨，没有人能够忍受，虽说冤冤相报何时了，但是任何一个正常人都无法很淡定得直面自己的痛苦，人的可悲就在于此，即使知道是悲剧的结局，还是如同飞蛾扑火一般义无反顾地扑向仇恨的烈火。
　　
　　 不论你接不接受影片的结局，那才是人性真实的一面，真实总是极端可怕的，你可以闭上眼睛不让眼泪打湿你的眼眶，留下你的面颊，但是你还是得面对它们，这就是人生，充满痛苦无法被拯救的人生。






首先说明一点：
　　我并不了解韩国司法系统的运行机制与模式。在被欧美犯罪片“洗脑”的过程中，总认为最起码现阶段发达国家早已做到了假如发生如下行为——内部人员瞒天过海伪造证据、在审讯室跟犯罪嫌疑人数次私下接触不被留下影音证据、轻易潜入死者跟犯罪嫌疑人的住处、并且留下一堆指纹血迹跟私人物品居然直接被无视、在实验室打翻物品还不被实验员发现、甚至重案组人员个个堪比人头猪脑——还是相当有难度，技术含量极高的，除了最后一点不是由他个人决定之外，这为内部人员绝对需要周密翔实的计划，谨慎小心的步调，机敏的判断力，灵活强悍的临场应变能力，超高的智商，冷静理智的心念。
　　
　　但是，在本片中，你会发现：想要做到这一切，只要你拥有一个内部人员的身份，便可轻松完成。薛景求饰演的男主角韩国解剖学第一人姜教授，当得知女儿被犯罪嫌疑人绑架，生死权完全取决于他接下来的作为时，此人便一直处于半崩溃状态。从他机场赶来与嫌犯李圣浩第一次单独谈话开始，我就奇怪难道韩国警局审讯室中的监控系统都是聋子的耳朵样子货？另外难道为何嫌犯处于审讯结束后无人看管的状态？而且可以如此轻易的就让非审讯人员出入自由？
　　
　　接下来他伪造电钻血迹的一幕真是让我叹为观止，我很理解他当时的心情，弄得叮铃咣啷一团乱也就算了，居然就没有被后面进来工作的实验员发现丝毫异样！于是我猜，姜教授一定是在离开房间之前对打翻的物品做了原样恢复，可是如果他在高度紧张焦虑半失控的情况下，还能在几乎没什么光线的情况下原封不动的恢复物品位置，只怕是科学怪人才有可能做到吧。那么，我们只能理解为实验员神经跟永和大王的超级油条那样——太大条。等等，我又不禁发问：这么大条的神经和这么差劲的视力还能胜任犯罪证据鉴证科的研究员？！
　　
　　最为惊悚的还要数姜教授比警队人员先一步闯进江边小屋那一段。由于本片以及其他很多类型片中的房门都肯定不上锁或者即便上锁了也能轻易弄开，他不费吹灰之力进屋搜寻杀人凶器。房间又被高压之下的教授翻了个底朝天，眼看警察们就要来了，他将一个相框打碎，好取走其中的重要照片，然后只能手忙脚乱的躲在角落的阴影里。这个时候，一名警探进入房间。我瞬间紧张起来，以为教师一定会被逼杀他灭口以求女儿的一线生机。可没曾想是我严重多虑了，那位警探不仅没有对明显才被翻动过的现场产生任何怀疑跟警觉，甚至都没有做到彻底扫视一下整个房间。这么重大的一宗案件，来到犯罪嫌疑人的住处，不拍照，不做记录，不翻找相关证据，不彻底搜查房间，仅仅是站在房间中央看了两眼说一句真乱，然后就被叫走了，一个留下了满屋子DNA的大活人就在咫尺之遥硬生生轻松解除红色警戒，本人着实赞叹韩国的犯罪现场搜查工艺。这段戏当中出现的两个重要物品：1.教授遗落在地板上的手术刀；2.不小心插入他后背的长钉——都结结实实的讽刺了一把该国的办案人员素质。
　　
　　此后数次跟李圣浩“私下”会面的过程中，有那么一回，教授情绪终于失控将他打个半死，即便教授身份再强硬到可以在无监视情况下随意跟嫌犯接触，那么最起码殴打他的过程中，房间内传来的强烈搏斗声也会引起外面看守人员的注意，从而进去阻止。即便可以解释为房间隔音效果好，在殴打过程中无人听见，那么将嫌犯带出来之后他的负责人难道就不会疑惑：教授只是负责解剖尸体，他何至于要对一个已经招供的人下此狠手？这当中必定另有隐情。……可惜，我们所看到的则是，所有如此明显的金灿灿的疑点全被他们无视了。
　　
　　除姜教授畅通无阻篡改证据以外，还有其他两点让我无法理解。首先是，年轻女刑警闵瑞英在教授车门边被一记头部重伤之后，警队上下对此全然没有任何人在意，我们可以清楚的看到她在医院住院期间脖子都被安装了固定支撑物，到底是她跟警队扯谎说感冒了还是编剧顾此失彼，智商不够？其次则是，关于身体跟头颅四肢的问题。按照时间发展的顺序来看，当年轮奸案发生的时候，涂了黑色小精灵指甲作为证人的女孩，也就是后来被杀截肢的妓女当时大概初中生年龄，我们先抛开这样一个轻浮无知的女人居然会这么多年保持同一种指甲彩绘不谈，去看当年教授女儿的年龄，明显还是个六七岁的小女孩吧，怎么可能会在13年之后，两者的肢体皮肤年龄0差别呢？！有可能，妓女保养的很好，可是血型呢，血型又怎么说，作为韩国解剖第一人的姜教授连这几部分压根都不属于同一人这种最最基本的事实都没有判断出，希望编剧此时不要告诉我二者皮肤年龄就是0差别然后血型又刚好一致，你自己信吗？
　　
　　也许，这就是真实韩国刑侦系统的展示。现在想来，该国同类型影片《追击者》，《杀人回忆》等都向我们勾勒出了韩国警员的风采以及办案风貌，那种市井气十足的语言习惯、粗燥粗暴的办案手段都令人印象深刻，同样也正是因为这种高度朴实真诚的描摹方式，让我对韩国犯罪类型片一直持续着独特的关注。但是从来没有一部影片让我在观影过程中产生这么多的疑惑，疑惑产生的同时又一次次把它们归结为影片Bug——因为实在无法相信今天的韩国司法公正就掌握在如此水平的刑侦队伍手中；之后再一次次把它们从Bug的名称下取下——因为实在不希望这样一部演员集体表演优秀构思完整的作品由于这类硬伤而被严重扣分。
　　
　　不得不提的是，影片的结尾关于教授女儿的下落，处理的极其精彩。李圣浩在审讯室对他说过“你看你忙活了半天，一切又回到原点了。”。是的，仇恨就像伊藤润二笔下的漩涡，回到原点不是彻底归零，而是在恶与罪的地域中纵轴直指深渊的，无限轮回。
　　
　　而宽恕呢？它就像数学上的平行线，只是一个概念，却永远无法企及。但影片的主旨并非像上述那样完全悲观，注意到盛放女儿尸体的容器了吗？已经被仇恨之火活吞了的李圣浩们，把事情做到这个份上，可那满满当当的玫瑰花瓣与玻璃棺材，既是扎眼扎心的残酷写照，同样也是他们最后一丝内心的不忍与悲哀……看到有人说他们丧尽天良，我认为绝不是，正是因为良尚在，才会如此痛苦。







　 我的朋友安东推荐这部韩国的犯罪片时，只说了俩字：牛X。本着“安东推荐，必属佳片”的原则，我认真地、投入地观赏了这部片子，果然被震撼了一把。
　　 一直觉得日本的犯罪电影很变态，靠血腥的场面来恶心人，即便优秀如北野武，也用突如其来的暴力刺激观众神经。韩国的犯罪片镜头没那么刺激，但其剧情却往往惊人。之前看过《杀人回忆》，那种很散很灰色的剧情，让人头皮发麻，比之于普通好莱坞式的犯罪片要阴暗得多。韩国人会像中国人一样不动声色，驾轻就熟地把你引入一个错综复杂的网中，激发你的好奇心，最终却告诉你此题无解。
　　 《不可饶恕》共两个小时，如果光看前半部分，你几乎看不到任何出彩的地方；如果光看前50分钟，你会觉得不过如此了；可是当你看完结局，就会击节赞叹。靠最后短短10分钟，就将前面50分钟的平庸化成不动声色的铺垫，这是本片最牛的地方。
　　 电影讲述了一个关于复仇和救赎的故事，各种本应深沉的感情在其中变成复仇之火。江边发现一宗命案，死者是一裸女，身体切成六块，躯干和四肢、头颅拼在一起。刚出道的警花，在自己的老师——也是韩国头号法医的指点下，轻松将凶手绳之以法。看到法医如切菜一般解剖死者，场面真像是恐怖片。然而这部电影比恐怖片更恐怖，随着剧情深入，法医陷入十年前自己所做的一起伪证案，落入被人早已设计好的圈套中，他使尽浑身解数想要逃离，希望就在眼前了，没想到却在最后时刻堕入更深的黑暗中。
　　 姐弟情、父女情、师生情、爱情、姐妹情……本应美好的东西却处处致人死命。电影提醒你千万不要做坏事，特别是对别人一生造成伤害的事，否则你迟早会被钉死在十字架上。害人者、受害者都会为之痛苦终身，仇恨像癌症一样遍布全身，比仇恨更难的事情是救赎，你无法忘记自己犯过的罪，可能最终还要把自己献祭出去。
　　 每个人都有一个噩梦，那就是你曾伤害过的人。在金庸的《连城诀》中对此有精彩的描述，比如吃了自己兄弟的人，担心魂魄来索命；杀死妻子并将尸体砌入墙中的人，每天梦里都要继续砌墙。可是中国人还是有大团圆的情结，喜欢在最后留一点希望，韩国电影摒弃了这一点，所以也就黑暗得更加彻底。
　　 我觉得电影中还提出了另一个关于伦理的问题：父亲和自己女儿身体的关系。在这部电影中，法医在被蒙蔽的情况下，亲手解剖了自己女儿的身体，并且破坏了身体，将男人的精液植入自己女儿体内。正是这一点让法医最终崩溃了。这个一直声称自己坚持科学理念的人，在这层伦理的冲击下土崩瓦解。和恋父情结比起来，这一重伦理一直是禁区，让人羞于启齿，想都不敢想。
　　 奥利弗·斯通的电影《天生杀人狂》中，杀手说：“我的纯洁一刻，胜过你的谎言一生。”放到这部电影中，恐怕主人公都要说一句：“我良知闪现的一刻，胜过你虚伪的一生。”因为有良知，才会在作恶时痛苦，也就更加不可饶恕自己。不信你看看结尾处的那一浴缸的玫瑰花瓣，何其惨烈。
　　 当然，电影中也有些有趣的地方，比如字幕就非常与时俱进，似乎是青岛人做的，要不怎么会有标准的青骂呢？比如警官对疑犯就说了这么一句：“Beyond，你以为你是赵作海啊！”



　无论犯罪片如何改头换面，填进什么内核，它们在情节上总要勾起观众的好奇心、引起观众参与推理的欲求，这是该类型片的要求。如何将谜题推到最后，如何在这之前布置精巧而合理的布局，成了编导们匠艺高低的衡量标准。谜底解开与否，在现在的犯罪片中都不太重要了，但一种无解（没有侦破）的犯罪片，它要达到和问题得到解决一样的效果，它不能为了追求谜底之外的意义，放松对推理的设置要求。如《杀人回忆》，没有给出谜底，它的推理一点也不弱，结局不是给出答案，但余音缭绕，生出别的意味。
　　
　　在有《杀人回忆》、《老男孩》、《追击者》等不少值得称道的作品的情况下，再有突破、有新意是一件相当困难的事情，还有不计其数的美国犯罪片、日本推理片。至于犯罪花样，美剧《犯罪现场》和《犯罪心理》提供了百科全书般的样本，它俩的编剧已无奈地重复了一些犯罪方式。《不可饶恕》自然有很多电影的影子，这是现在的犯罪片几乎无法摆脱掉的问题。一个类型片发展到一定程度，只能在无数前作中来回徘徊，蹒跚地往前走一点，就是非常了不得的成就。
　　
　　《不可饶恕》一开始引出关于环保的社会问题，使人以为这是一部由环保问题引起的极端人性导致的犯罪，影片的主旨可能在环保方面。这一引导出现得过早，而且没留悬念，所以，它肯定不是真正的原因，接着影片向前发展，使观众追寻新的线索。在观众都知晓人物关系时，凶手和犯罪动机已完全清晰，影片的吸引力似乎在下降，只剩下人物冲突的结果（罪与罚的问题）。编导把最棒的悬念，留给了片尾，不是凶手是谁的问题，而是凶手如何报复。这个结局自是编导最为精心的设置，达到了不错的效果，使之前的布局完整，更重要的是，引出和阐发了影片的主旨，与片名有关的人性问题。第一次看，大多人应该会被结局震撼，并会联想到《七宗罪》（如果看过的话）。
　　
　　它的意外结局，直接地完成了影片的诉求。整片结束，作为一个犯罪片，一个好的或接近完美的犯罪片，它的所有情节与细节要经得起推敲，如果经不起推敲，之前的效果会立即减弱。《不可饶恕》的结局达到了震撼效果，却也使它的“硬伤”露了出来，称为硬伤有点以己推之，但影片无法在其内部将所有情节合理化，便是败笔。只能说，导演为了表达的内容，有点不管不顾，执拗地设置了一个意外结局。在我看来，本片结局最大的功效是，解释了前面两场过于细致的解剖戏，观看中，我一直不太明白，为何如此细致地拍摄解剖过程，没有一个足够的理由的话，便会成为无意义的视觉暴力。
　　
　　大多引发观众质疑的硬伤，都来自结局，这个结局又明显是导演的诉求。无法原谅的仇恨，让受害者成为新罪行的实施者。为了凸显主旨，这个“精巧的意外结局”坏了本就难经推敲的一些细节。在这个得失问题上，导演选择了他想要的表达。整体来看，它不失为一部较好的犯罪片。
　　
　　韩惠珍所饰的女警官除了在开头提供了一些推演作用，后面对情节的推动不再起作用。这明显是商业元素在作祟。女警官在后面的情节发展中，没有延缓情节进展，也没有起到加快谜底呈现的效果。非要说一点作用，她代表了一种审视教授与凶犯之间关系的角度。
　　
　　《不可饶恕》和《义兄弟》是目前看的两部二〇一〇年的韩片，联想到洪尚秀的新片《夏夏夏》在今年的戛纳影展中斩获“一种关注”单元最高奖，李沧东的新片《诗》获得最佳编剧奖，再想到一再延期终于传言确毙的《无人区》，国产电影的症结若不解开，有一天，在电影方面，邻国里须瞻仰的，就可能会不止日本一个咯。电影本身没有罪，却被过多地审判。

奏鸣曲

。。。。。。。。。。。

奏鸣曲

某美术大学19岁男学生弥禄镁与本校39岁兼职女教师百合一见钟情，而百合是有夫之妇，百合如何对待自己的丈夫和家庭，弥禄镁又怎样对待与他一往情深的小媛，小媛怎样面对爱着她的堂本。三角、多角恋爱的纠葛成为剧情的主线，在情感的跌宕起伏中会令人感悟人与性、家庭与爱……





最近狂看日本电影，看到吐血而亡。
　　昨夜抽空看了名字劲爆其实CJ无比的《不要嘲笑我们的性》，这部片子最大的亮点在我看来就是给韶华已老的诸位文艺怪阿姨一个重获第二春的最好蓝本。
　　好，让我们一起来，深呼吸深呼吸深呼吸。
　　Ready？GO！
　　
　　1、 要时时刻刻保持痴傻状态
　　
　　百合老师是一位看上去并不非常美丽的中年女性，但她从每一个毛孔拼了老命地散发着少女一般的气息。她爱傻笑到了令人发指的地步，每当她咕咕咕像鸟一样的傻笑响彻我的小屋上空的时候，我都不自觉地起了浑身鸡皮疙瘩。百合老师自由随性，可以在大清早翻身不顾走光爬上货车，也可以不自量力用单车载起后座身高180的年轻学生。
　　拜托，谁吃得消一个看上去比自己大不了多少，又有成熟女人风韵，又天真烂漫得不输二八少女的女人啊！
　　
　　2、 记住，男人prefer的是他们可以保护的女人
　　
　　这时候我必须要说一下的是，百合老师的老公熊猪先生的选角，那只有三个字“简直了”。他简直就是一个无能中年男人的代表，看起来有点老，被生活压成了个驼背，穿着衣服像个店小二，脱了衣服估计也不像掌柜。但这样老实的男人，基本没有女人会离开的，因为玩累了回家了，他永远都会在。不怕别的女人会把他拐跑，更不怕他长脚自己跑掉。
　　为什么？他怎么会舍得自己从结婚甚至从恋爱时期就开始照顾的无微不至什么都不会的你嘛！
　　至于年轻的男人，他们的脑子里当然主要就是“征服” “征服” “征服”。和比自己大的女人在一起，说明自己“能”，可是如果总被这位“姐姐”或者“阿姨”捧在手心里呵护，那基本上没几个男人能愿意。年纪再小，他也是个男人啊！
　　米路美同学在替百合老师给暖炉加油的时候体会到了前所未有的满足感和征服感。我靠，我也能保护她了耶！我靠，我怎么能离开她，她根本什么都不会啊！
　　
　　3、 没有文艺气质是无法吸引骚弄的男青年的
　　
　　20来岁还在高校的男青年，尤其学艺术和学文的，基本上多多少少还是有些文艺气质的，等你快40岁，如果还没有被生活压垮，容貌也还勉强算是保养得当的话，要记住把自己培养成浑身每一个毛孔都散发着文艺气质的女人，这种女人招惹起文艺男青年那绝对是一招一个准啊！
　　你看百合老师，一个艺术类学校教石版画，同时还能办个人画展，那简直就是一个极品文艺女啊！看她在画室里小心翼翼伺候石版的样子，穿着围裙，露出美丽而不苍老的锁骨，一缕额发从额前悄悄滑落……米路美同学没有立即扑上去真是奇迹。
　　
　　4、 要与时俱进
　　
　　如果不懂青年人们的话题，那十有八九还是要碰壁的。现在的小伙子，谁愿意搞一个还在听《外婆的澎湖湾》的阿姨啊？不过你要是能跟他说我觉得《魔杰座》里面的《稻香》很有学院风，或者许巍的《爱如少年》真是很B面歌曲，那他一定愿意和你聊上一聊。
　　百合老师在咖啡馆好奇地品尝媛酱的热可可，一边说出：“你们年轻人喜欢的我也要尝尝看。”的时候，那真是将和人民群众“三贴近”原则贯彻到底了啊！
　　
　　5、最重要的最后一点：跑得快
　　
　　半年前，有一则新闻（悲剧）遭到网络热评。大体意思是讲说我国南方某市两名高中男生和老师发生不伦之恋，其中一名男生火起来手刃了另外一名。我记得报道写的那是相当的“知音体”，两个小男生和老师上演“教室别恋”的一个原因在于老师的性格很年轻（注意，这就是我说的第一点，要时刻保持痴傻状态），同时老师离婚了，一个人住（注意，这样的女人是很需要男人保护的！）老师会和他们聊很多东西（注意，文艺女就是要不断补充自己的知识，让摸不着北的男青年发晕）老师很新潮，也会和学生一起探讨最流行的东西（看，我说了要与时俱进的）一场师生不伦三角恋最终演变为一场血案的确令人痛心，和百合老师的全身而退相比，我们这位中国老师的错误在于以最快的速度在同班找到了下任男友。你看百合老师，玩完了就闪，搬家，手机关机，让你永远找不到我，空悲切？反正我没放真情，无所谓。
　　在爱情的游戏里，女人处于弱势的大部分理由是不够绝情。多愁善感的女人总是会不自觉地将游戏当真。






　因为璟美要回国了，所以无论如何也想一起看一部电影，我看了下最近想看的电影不太多，于是就挑了有永作博美和苍井优的[人のセックスを笑うな]。
　　
　　
　　
　　片子是那种小众众的类型，也就是被大多数人称作的“闷片”。比如一些非常琐碎的情节导演会用上几分钟长镜头去刻画，这大概会让人感觉冗长，说实话我一个人看这部片子的话绝对会轻松很多，但是和璟美看就让我觉得不安，因为在进电影院之前她就跟我说“最近看了很多电影，甚至连［クロザキ］的电影版也看了，几乎到了不择片子的地步，只是想看电影，但是多半都是睡在电影院里了。”我选了这样一个“闷片”，真怕她再次睡过去。
　　
　　
　　
　　可是最后影片结束后璟美跟我说这部片子很有意思，比[クロザキ]电影版好看太多orz不愧是学舞台设计的孩子，她看出了很多导演的用心，比如yuri和小男主角在房间里，开了灯后屋子一半是亮的另一半是暗的，暗示了这两个人是属于不同的世界的，即使身体上那么亲密，心却一直没有走到一起形如两个世界。
　　
　　
　　
　　看的时候对yuri这个角色很没办法，她就是个孩子，虽然年龄上比小男主角大了20岁，但心还是孩子，甚至是男孩子那种性格，对生活常识的缺乏，对性的轻率，需要时便索要，不需要时就玩消失，你问及她责任感之类的话题她大概会说些更加莫名其妙的话来。相反小男主角，那个19岁的孩子，却真的陷入恋爱了，他主动搭讪，罗密欧一样潜伏在yuri住处的窗外，主动去学校调查yuri的家庭住址，在得知yuri早已是有夫之妇后却因仍然迷恋她而陷入不伦，后来yuri消失后他也想做个了断，把自己的手机用铁丝给焊固，切断与yuri的一切联系，但是他还是不能忘，他仍然去她的住处等她，哪怕有一线希望，他也想再次拥有她，这就是爱了，就是恋爱了，可惜对方不是。
　　
　　
　　
　　片中yuri住处的那个半球状的照明物体，yuri说是之前住在这个房子的人留下来的，璟美说有可能是之前和yuri交往的人（不伦对象）留下来的，那大概是另一个故事，在和19岁的学生交往之前，我们可能不能带偏见地说yuri“随便”或者“不检点”，但是在yuri身上应该有更多的故事，从她的性格上来说（电影开头就是凌晨时yuri在公路上踢鞋子，找过路人搭车，一个年轻少妇为什么会在凌晨出现在空无一人的公路上？这就预示着yuri不是凡夫俗子，她是有故事的）。而我却觉得那个发散着温暖柔和光芒的半球体，是19岁男主角陷入恋爱的象征，yuri为他开启了一个世界。
　　
　　
　　
　　最后我们的小男主角还是失恋了，或许。他一个人蜷在学校楼顶，冬天的阳光哗地撒下，少年的心却陷入冰点。看的时候我好几次觉得这个孩子好可怜，他太温情太认真又太不器用，他那样蜷在那里，好像世界也死了一样。他不停地按着那个从yuri那里得来的打火机，但是因为太久了没有火石没法点亮，但是他还是不放弃，一次一次咔嚓咔嚓地点火，明知不能再点亮了。最后突然一下子打火机竟然又一次点出了微弱的小火焰，少年“哦！”了一下，“这是不是预示着...”他大概还在这样想，我只能叹息了，这个傻孩子。
　　
　　
　　
　　应该是，什么样的恋爱都能让人成长，希望傻孩子也是。








报纸上每天都会有命案，有些会被忘记，有些会被记住，去年秋天，贵阳的一件命案，我却还记着，45岁的女教师同时与两个十七八岁的男生来往，最后，其中一个用一把30厘米的长刀杀死了另一个。
　　 最令人不愉快的细节在这里，当两个男孩子知道了彼此的存在后，她为了均衡这种关系，就对甲说，她之所以还和乙保持来往，是因为乙占有欲很强，始终缠着她，不许她和别的男人来往，甚至用自杀威胁她，而她也以乙的存在为由，对甲忽冷忽热，吊足了甲的胃口。当甲想和乙谈话时，又被她坚决制止。而在乙那里，她又怎么解释和甲的来往呢？估计也是同一套手法，但这已经不得而知了——乙已经被甲杀死了。现在可以知道的是，两个男生自与她交往后，都由开朗变为孤僻，一个变得“很瘦，眼睛里布满血丝，憔悴，皮肤黑了，眼神也变了”，另一个也变得“很恐怖，会砸桌子，踢凳子，冷笑，撕书，撕卷子。”总之，她始终在高处，控制一切。
　　 日本电影《不要嘲笑我们的性》也讲述师生间的不伦之恋故事，学美术的19岁大学男生弥禄镁，偶遇兼职女教师百合，还没搞清楚她的年龄和来历，就对她产生感情，待他知道她已39岁，且是有夫之妇时，却已泥足深陷。这段恋情，让他忽略了身边早对他一往情深的小媛，而小媛，则为他忽略了暗暗爱慕她的堂本。但百合野心勃勃，一心想要去东京发展，并终于得到了机会，这个情感生物链于是断裂了……
　　 百合初出场，披头散发地走在清晨的微光里，差点被小青年们当做是女鬼，那种女鬼般的颓废是有表演性的——她老觉得自己是被潜在的观众观看着，所以时刻不忘记呈现出某种影调来，她也实在是挑情高手，和弥禄镁见了两次，就在工作室里又自然又轻盈地拉过他的手来，闻闻他手背上的墨香，在他心里种下一颗种子，见面几次，就邀他去家里担任模特，还大方要求画他的裸体，他脱衣服的时候，她还佯装羞涩地转过身去。她有她的轻率，也有她的欲壑难填，有她的厌世感，更有她的老练，她为她的行径涂抹上一点孩子气，一点漫不经心，顿时一切都显得柔和了，她着实太老练了，19岁的男生若不心甘情愿地奉上身体和爱情，并被她摆弄得团团转，简直都对不起她吃过的盐。盐吃多了，自然就有这样的道行，完全不在乎，所以就有这样的轻盈。
　　 比照之下，小媛立刻就显得浅多了，她暗恋弥禄镁那样久，终于得到机会和他同睡一床，却只敢轻轻吻他一下——还没吻下去！我在屏幕前急得直拍腿。
　　 但对于19岁少年来说，这段与有夫之妇的恋爱照样成为他一生最美的记忆，因为有阻碍，因为未完成，反而成了心中的古希腊，日越久天越长，越呈现出琥珀色青铜色。
　　 又想起《洛丽塔》，中年男人对小姑娘的心理活动，简直洞若观火，她的幼稚、愚蠢、小小的贪婪，全被他看在眼里，并善加利用，还有塞林格对他的小姑娘情人们，也不过如此……原来，我们内心的许多美好记忆，不过是这么来的。我们当初的骚动、急切、痛楚，都有人像了若指掌的上帝一样俯视着、调度着，所谓阳光灿烂的日子的B面，不过是一本勾引家日记的一个小小段落。
　　 所以，现在我可以为“不伦之恋”重新进行定义，绝非她四十而他十四，也绝不是她是主妇而他是处子，或者他是怪叔叔而她是身轻体柔不谙世事的小萝莉，所谓不伦之恋的不伦之处在于，他（她）什么都懂，她（他）却什么都不知道，他（她）在调度，她（他）却以为是自己自发的侵袭，分明一切都出自他（她）的培育，看起来却像是她（他）的迫不及待，所以贵阳命案中的少年，杀了自己的同伴，却还以为是对自己的老情人实行了保护。所谓不伦，其实是识字的人拿出卖身契来让文盲画押，是古董鉴赏家佯装无事地用买狗食盆的价格买走了宋朝的瓷，是资源信息和经历完全不对称下的人伦，所谓年龄、阶层的差异，不过是这种不对称的外化。
　　 甚至可以推而广之，××是不伦的，××也是不伦的……因为信息不对称，因为强弱关系不对等。不伦之恋事件和电影，就是这样，把我看待前半生的眼光都刷新了一遍。







　　我看这部片时，没有忍住焦虑的心，还是快进了一点的。（说实话这是闷片，就算有XX场景也转瞬即逝，或者用具有神经质的深吻长镜头浇熄那欲望的火焰。。。）
　　
　　苍井优，我心中的女神！我一直以为全世界的男人都会为你倾倒，为你惨绝人寰的清纯笑颜前仆后继！
　　但是看完这部片后，我明白我错了。。。
　　让我含起泪来研究看看你失败在哪些地方，以后我们也好学一两招傍身。。
　　
　　　　
　　首先，你不该收起你那海藻般浓密的微卷长发。
　　导演完全想要抹杀你的美，竟然叫你戴这样丑陋的一顶毛线帽子，晃眼一看，活像一个坐月子的大妈。。。
　　一双脏兮兮的雪地靴撑完整场，打工时穿的制服是你最好看的衣服。對唔住，我想問邊個女仔慘過你？
　　老子看到你那个样子，只好捶胸顿足搬出“世界上没有丑女人，只有懒女人”这个真理来麻痹自己。
　　　　
　　再则，就是最令我崩溃的致命伤。
　　为什么你会失败，因为你没有甜言蜜语，只会在男人楼下扯起喉咙乱喊：“XX君，我们一起玩吧！”
　　今时今日，世风日下，男人们只喜欢“ XX君，晚上能和你一起回家吗 ” 这样有诱惑力的句子，而不是幼稚园两小无猜式的表白，何况音量也不必调这么大。
　　最让我心焦的是，到了后半段，你终于有机会和他同睡一张床了！
　　那请问你一直在床上丧跳作甚？那个长镜头看到你在床上起码跳了三分钟，最后竟然把男一号从床上抖下来，滚到了地上。。。结果你最后只敢轻轻碰一下他的嘴唇了事，还是在他睡着以后！真是个不争气的东西！ （掀桌！）
　　　　
　　　　
　　反过来看看风骚熟龄女老师为什么获胜，因为她不是个省油的灯。
　　一开场她就一个人在凌晨的公路上，如同拍MV一样娇揉造作地光着脚、踢鞋子。凌晨的风吹开她凌乱的发，朦胧的天色为她增添神秘感。是男人都想把她带回家。
　　然后，在学校利用工作印油墨之名接近男一号，还不经意进行身体接触。后来耍好了就叫男一号到她家当裸体模特，要求男一号非把内裤脱掉自己却假装害羞状背过身去。。。（老娘在屏幕前大吼：你装个毛啊！）那自然一XX就不可收，她娴熟的技巧更是让女神望尘莫及，不管在床上还是地上，她都保持高水平发挥。。。
　　　　
　　总之，这是一部用文艺来包装的深刻揭露社会现实的纪录片。
　　我眼睁睁看着男一号一步步踏进老女人的诱惑中，内心无比焦急。
　　我想这就是现实吧，女神也无力改变。。。








当他将脸埋进若素围巾，背后的栏杆头顶的苍穹。
　　怅然所失抚上那殷红的心形火机。有种羁绊谓之残念。
　　
　　皱眉俯首。晴空如萃过之后般蓝，不见白衣苍狗。阳光投下极短的影。
　　那火苗方生方死，某颗心乍雨乍晴。
　　
　　来时路步履蹒跚，后路无处退。你在他心里安了营圈了地，却走的不留一丝痕迹。
　　“海棠枝上绵蛮语，杨柳堤边醉客眠。”时光不曾荏苒，旧事却已然婆娑。
　　
　　是日你光脚提鞋于半路拦他，同你攀上车斗，徒然对上你风情万种的眼。
　　是非之地人曰校园，媚阳下四人两两相对，就已然注定这无从结局的开端。工作室里你抓着他手腕识墨香，摆明了就是“赤果果”的调戏。直到他就着模特的借口被你吃光抹净。
　　他囧的绯涩，你却笑的放肆。
　　
　　我惊愕这老女人果然手段非常。古人云“欲击不击，退兵避敌，修我戈矛，似战复畏，待彼之劳，养我之逸。”大概说的就是如此这般。
　　
　　可这不伦之恋却没能有一个纯爱的结局。你用那样稀松平常的眉眼告诉他那老人是你的夫。我隐隐的臆测却仍愤愤地哗然。“试把人心比松柏，几人能为寒岁留。”
　　爱情的质地，大多苍凉可耻。残忍的掠影浮现。
　　
　　这故事，他端的是开言成匹配，举口合姻缘。却不曾想，远如没底沦溟，重若无穷泰华。
　　想来。你视线总归只是暧昧。
　　不是热恋。
　　　　
　　　　两小时十七分之后，记忆仅仅留下这数行残念。
　　　　果然。老百合也有春天。
　　　　何况这老百合生的新月笼眉，春桃抚脸。
　　
　　
　　【写在电影之后。】
　　觊觎这片子很久了。一是为了苍井优，二是井口奈己之前说出了 [脚本を作る前に参考にしたのは、ヴァレリオ・ズルリーニ監督の『激しい季節』（'59）と『鞄を持った女』（'61）です]（剧本参考了意大利导演Valerio Zurlini的电影《艳阳时节》1959年和《手提箱女郎》1961年） 的壮语。我以为会是多少向苏里尼《手提箱女郎》致敬的片子，结果是我彻头彻尾的错觉。
　　
　　不厚道的说，起初被吸引其实少不了这扎眼的题目，加上松山健一的名字，难免浮想联翩。偷偷对手指，心想说不定又是个《教室别恋》呢。万一松山再牺牲到春光外泄，那不就赚大了。^^ 谁想，和某猪死撑了两小时十七分，被墨迹的差点没睡过去结果等来的只是短片一般的不连贯。按照小学语文课本要求，但凡故事都要给个开端发展高潮结局的。可是戏里的他们没高潮，戏外的我们同样没快感。莫明其妙男女主人公还没对几句台词就看对了眼，要说这不伦的是肉体吧，除了老百合死啃小Mi（みるめ）那煞风景的嘬嘴声，就是她从头至尾一副强受嘴脸，而弱攻滴小Mi同学俨然一副奸尸木头派。要说这不伦的是精神吧，他们似乎都没什么精神层面的深入交流就直接以模特接口肉搏相见了。好歹精神的话，还是要先象征性柏拉图一下吧。总结下来，这题目完全就是用来懵人的。
　　
　　原作山崎ナオコーラ（山崎奈可乐）来头倒是不小，这书「人のセックスを笑うな」是第41回文藝賞受賞作品，还备选过当年的芥川奖。谈起山崎ナオコーラ，官方说法是 [角田光代氏、斎藤美奈子氏、高橋源一郎氏、田中康夫氏の選考委員から「思わず嫉妬したくなる程の才能」など絶賛される。] 简单翻译就是她被某某某 某某某 某某某 某某某称为拥有“让人嫉妒的才能”云云。该才女毕业于国学院大学文学系日本文学专业。据说因酷爱可口可乐（每天要喝1-2瓶500毫升）得了这个名字。想想主人公那必杀的名字“猪熊百合”，就觉得这女人绝对不一般。XDDD
　　
　　导演是拍过那个传说中so有名so被赞《犬猫》的井口奈己。（= = 差点打成井口贞子。。。）不过犬猫我也只看过预告片而已，不好评论。在她带领下的拍摄团队中，女性工作人员占了七成。难怪这片子节奏不紧凑的吓死人也就算了，（我权当那叫细腻）但是这个毫无逻辑的短片堆叠状实在让人很纠结。
　　
　　最后八一下主演。估计很多人不认识永作博美阿姨吧。看日剧的饭肯定不陌生，当下这一季的《四谎言》就是她主的，但是一直都在艺能界存在感甚微。这次看到她主演这片子把我惊吓了，去年她和小她13岁的瑛太同学大传绯闻还丝毫不避嫌，难道是“本色演出”？？电影之后对她还是没啥印象，不过里面她那句标志性的“Oh Yes”着实把我和猪雷的不轻。摆明是老百合COS春天的猫嘛。= =
　　据导演说：“只看行为，会觉得永作饰演的百合很令人厌恶。所以，我们尽可能挖掘这一角色的可爱之处，从而使人感到整个情节都在这样一个女人的主宰之下翻云覆雨。”她成功的达到了前一半儿效果，怎么看这都是个偶尔靠装嫩吓唬人的“女淫”。
　　
　　松山同学。还是画个薰眼妆去扮L比较合适。感觉这次你是彻底被当成豆腐吃了。
　　我最爱的优酱，还是一如既往的出彩。一眼神一投足少女心事就慢慢弥散开来。她在走廊里奔向阳光尽头的一幕，是这个电影里最温暖我的画面。（这片子的第三颗星就是冲着她改上去的。——）
　　至于修吾同学，虽然每一次你出来都把我雷的够呛，这一季的《魔王》我也总巴望着你早点死翘翘。但此电影里你居然意外的发挥超常。不扭曲不装帅只是单纯守护一个人的简单。拍爪。
　　
　　时光网和日本映画生活的评星都不高。某种程度来说，与其说这片子哪里哪里不好，不如说是期望越大，失望越大 之后带来的抱怨。
　　最后，来吼一下摄影。除了双主站在屋里子一明一暗的对比场景还不错外，几乎你的镜头就没让我不憋屈过。你又不是奥运开幕式那导播，干嘛也远近景不会切啊。拍店面的时候牌子还只有一半 = =。考虑到你团队里都是“Around 40”的阿姨们，对于年轻容颜的憎恶可以理解，但也不能让我和猪足足等了40分50秒才给了优酱第一个近镜头正脸大特写吧。= = 之前不看介绍的话，估计半小时内我能不能看出来主演是谁都是个问题。





　这个电影，嘿嘿，片尾曲乒乒锵锵响起来的时候，我突然很想蹦起来，冲进夕阳里面去。因为看了一个很可爱的电影。
　　
　　仔细想想，觉得导演绝对是女人。根据是，除了电影细腻的不能再细腻的场景和那些细节得不能再细节的小动作之外，那种隐隐散发出来的有如《我的邻居山田君》般的漫画式可爱、俏皮及温暖，还有那句无处不在的“let me fly like an angel”。
　　
　　王安忆在《小说家的十三堂课》里教导我：小说诞生于巨大的矛盾之中。生活中矛盾的事那么多，不是那种今晚吃米粉还是拉面的事就能写进故事里去的，电影更是甚于小说，挑剔性不亚于我妈跟菜贩的分毛必争，于是，即使在这么安静的“闷”片里，也能看出巨大的爆发力，一个性别倒错的漂亮故事。在这里，女性导演把她的视角全然展现，女性跑到了阳光底下，肆无忌惮地主导，反而是男性角色退而居其次，充当了“配饰”和叙述者的角色，于是也就出现了让我迷恋不已的永作博美边制造烟雾缭绕边脱袜子边跟着收音机哼唱的镜头，而这时，在听同一频道的健一反而淹没在无尽的黑暗和沉默中。
　　
　　那首充满废旧气质的“Angel”还在脑中萦绕的时候，我在图书馆惊奇的发现了电影的原著小说《不要嘲笑我们的恋爱》，封皮已经旧了。这部曾经在日本轰动一时的小说没多少字数，我三下两下就看完了，书中刻画人物心理似乎更多，摘了自己喜欢的一段健一的心理独白：
　　
　　巨大的天空和被树枝包围着的小小的天空其实是两种不同的东西。
　　一旦受到包围，景物就会被截取下来。
　　……
　　我之所以成为我，难道就是因为自己是在时间上和空间上被截取下来的吗？
　　
　　小说非常文学，于是开始佩服起导演：故事本身其实并没有电影这么丰满，尤其是堂本和小圆这两个角色，原作只用了寥寥几笔，但这里却立体起来，小优和带黑框眼镜的忍成修吾功不可没；另外，如果没有其他人物而只有男女主角的话会陷入无限的沉闷。最重要的一点是，女主角选的非常好，如果不是永作姐姐这么可爱的演员而是另一个人，我可能会对这么个忘年恋会产生反感，然而这里，一句“oh yes”让一切出现的那么自然而然。
　　
　　一把年纪了还在迷恋松山健一，我觉着我跟永作饰演的那个角色也差不到哪里去了。本来只是冲着这个男生来看的，结果发现了更美好的故事和更美好的人们。
　　
　　我想，“不要嘲笑”的所指可能不仅在于这是个不为多数人所接受的忘年恋，更在于这场个没头没尾，似是而非的恋爱，更像是女人的独角戏——男孩以为自己参与其中，其实还是个局外人，参不透开始，经过甚至结尾。一如那个粉红色心型打火机，什么时候打得出火来，是你能猜得出来的吗？

奏鸣曲

住在山野市的山田家共有五口人：一家之主山田隆年届不惑，是一间小公司杂物课的职员。他有些大男子主义，经常为了些琐事和老婆吵吵闹闹，却又被丈母娘压得抬不起头来；阿隆的妻子松子和丈夫同岁，是个全职的家庭主妇，每天忙忙碌碌，照顾一大家子人的饮食起居，却又迷迷糊糊，经常丢三落四；松子的母亲年近古稀，然而精神矍铄，这位老人家一向特立独行，讲话毒辣，连暴走组也全不畏惧；长子阿升是个长相和学习都平平的中学生，他继承了母亲迷糊的性格，生活中乐事不断；小女儿野野子还是个小学三年级学生，瘦瘦小小的她碰上一群脑瓜秀逗的家人，经常成为被遗忘的对象。
　　就是这样一个平凡的山田家，每日里上演着妙趣横生、欢乐无穷的精彩生活秀。




生活与俳
　　??
　　??--<我的邻居山田君一家>观后感(三)
　　??
　　??<我的邻居山田君>的神来之笔,是在一段段生活情景的描述之后,突然打上一句俳句。于是这段生活场景便变得颇有意思。
　　??
　　??一家人外出旅游，将小女儿丢下在车站，之后历经一番扰攘，将于找回。然后一家人合唱：“仰脸看蓝天，白云天上飘，一切会无事”。随后出现俳句：欢笑声打破秋日黄昏的寂静。为一场虚惊作尘埃落定之后的总结：一次丢失女儿，却使全家认识了另一家人。世事总不会太坏。
　　??
　　??天下雪，但除爸爸外，其余家庭成员只顾埋头电视机里的风雪，而无暇注视窗外更美丽的风景。爸爸无奈地在雪中散步。这里浮现山头火的俳句：长长的身影，转身退入雾中。既点出他的孤寂，似乎也隐隐批评埋首于电视中的家人忽略了真正的良辰美景。
　　??
　　??爸爸出外购物，适逢春雨下个不停，打电话叫家中人带伞，似乎无人乐意，他大为光火，只好买了伞独自回家，刚走几步，妈妈带着雨具和儿女走过来，父亲的怒气应该烟消云散了吧。镜头升起，春雨淅沥下的城市，一种温暖的气息，这时芜村的俳句适时出现，画龙点晴：春雨滴答，宛若细谈。
　　??
　　??奶奶看望一个老朋友。她在病床上谈笑风生，带奶奶上天台，穿过天台上晒在竹竿上的被单的甬道，说：“我有时真喜欢来这里呼吸新鲜空气。”奶奶见她又吃又喝，完全不像有病的人。问她：“为何住院？”她突然哭了。当然是因为在家中独自一人孤寂难奈吧。“在蝉声中，没有死亡的迹象”，对于她来说，在人声中，便不会感觉死亡的气息的靠近吧？
　　??
　　??儿子被学习和恋爱搞得疯疯癫癫，但总归会结束。俳句说：“短暂的梦，章鱼在陷阱中造家，一个夏月”，做爸爸的也曾经历“多么残酷，蚱蜢被困在一个战士的头盔里”的日子，时间会让一切改变，然后，可以闻到“山路上梅的香气，突然破晓”，这正如广东人所说，“一天都光晒”。这之后，便是“春天的海洋，轻轻的海浪，终日”。
　　??
　　??爸爸下班后身心俱疲地回到家，对妈妈说：“给我吃的。”给他端上饼干和香蕉，他勃然大怒：“我劳碌了一整天，你竟然给这些我吃？”妈妈再给他端上一杯热水，然后支颐坐在桌边，原来她也不快乐。他只好就着热水，默默地吃着香蕉。这是全片最优伤的一刻，这也是人生必然会呈现的黯淡的一刻。“来我身边，我也寂寞，秋日黄昏”，俳句像一阵抚慰的清风，悄然而至。
　　??
　　??<我的邻居山田君一家>全片的基调诽谐幽默,插入俳句,正可谓天衣无缝。看本片，对于俳句，对于日本人对生活的感受之敏感（或谓物哀）可能有更深切体会：生活即俳，俳即生活。
　　
　　
　　有趣的一家人
　　
　　?--<我的邻居山田君一家>观后感(二)
　　????
　　??<我的邻居山田君一家>描述一普通日本家庭的生活，这个家庭的各个成员均各具个性，看得人乐不可支。
　　????
　　??先说奶奶。影片一开场，她去花摊，先对老板说：“好漂亮啊，我从未看过如此漂亮的东西。是什么品种的？”老板说是菊花，她却说：“我指的是这只毛毛虫。”让人又气又好笑，随即又说：“别担心，有一天你也会像花儿那般美丽的。”以这个细节点出她的性格之怪。随后，她的怪异之处一点点显形：女儿要她做寿司，她偏要照菜谱做俄罗斯烩牛肉，结果做得一塌糊涂；当志愿者扫地，也要和争吵了六十年的一个老头划清界线；赏樱花，赞叹其美之余，感慨：“还能看多少次呢？三十多次吧。”替女儿交税单，一个不小心将之拥进了邮筒;勇敢面对年轻飞车党。。。。。。
　　????
　　??说到片中的母亲，那简直是典型的中年肥师奶形象：懒散，喜欢吃，没有记性，诸事八卦。她可以为日煮咖喱饭或面条几日不变令家庭成员倒尽胃口，也可以在客人来访之前，不将乱糟糟的家收拾，反而搞得更乱，美其名曰“大扫除”；她可以将儿子准备用来讨好女朋友的饼干吃掉，又可以和丈夫在家人面前展开电视频道的争夺战，笑死人不偿命；她可以设计让奶奶做寿司，也可以唠唠叨叨让儿子几乎疯掉。。。。。。
　　????
　　??至于父亲，是典型的工薪阶层上班族的写照：他喜欢刻板地教育儿子:“听着，学习不是有没有用的问题！你看着觉得没用的东西今后会有用的， 也就是说，可能就是... 你现在觉得似乎不是没用的东西， 将来也可能就没用； 但是你学习的东西看似没用， 将来也不一定就没用... 当你真的要用的时候， 那就不是说有用没用的时候了...”，同样刻板地以打棒球来和儿子沟通；喜欢教育儿子要吃有吃相，自己却不能够做到以身做则；即使生病感冒，还是觉得去工作好；一想到退休之后完全自由，反而手足无措无所适从了；时代变了，他在家中没有小津影片中的父亲的权威，有时难免孤寂和小小的悲哀。。。。。。
　　????
　　??至于儿子阿德，这是一个被学校和妈妈要学习的勉励逼得发疯的少年，但他有他的乐趣，那就是在不断地和父母的顶撞时。奶奶和爸爸争吵,奶奶说:这块土是我的。爸爸说：房子是我建的。阿德走过来说：你们都别吵了，最后终归是我的。他常常抱怨：要是爸爸英俊聪明，妈妈美貌如花且厨艺精湛，我们家十分富有，我的生活将会裁然不同。这对我太不公平了。处于思春期,当然也闹恋爱,恋爱失败了,无非关在自己的屋子里暴力发泄一番,之后像出过牛痘一样,还不是照过日辰.
　　????
　　??至于最小的妹妹野野子,则可以在被全家不小心丢在车站时,还可以旁若无人地说:我爸爸妈妈奶奶还有哥哥都迷失了,我迷失了一家人,今天为什么那么多大人迷失了呢?
　　????
　　??认真看下来,影片中描绘这一家人的生活,呈现的细节几乎都是带点幽默玩笑的性质,家庭成员的性格,也是以表现他们的弱点、缺点（当然都是无伤大雅）及他们在生活中的愚蠢或不利索为主，这使观众笑，但也感到非常亲切，当成自己人，与他们打成一片。电影中家庭成员们的挫折释放了观众身心的压力。看毕电影，至少他们可以得出这样的结论：生活不完美，但还是可以找到不少乐趣，因而值得活下去。
　　
　　
　　小津气息
　　
　　?小津气息--<我的邻居山田君一家>观后感(一)
　　??《我的邻居山田君》，更准确的名字应该是《我的邻居山田君一家》。根据四格漫画改编的卡通影片，由大名顶顶的吉卜力工作室,导演是曾导过《再见萤火虫》的高田熏。
　　??第一次看时即很喜欢,随后又抽空看了三遍。其实这部片子与以往吉卜力出品的其他卡通影片有很大的不同：它的内容反映普通日本一家人平凡不过的日常生活，通过一段段不乏谐趣和幽默的小插曲带出普通日本人家生活的面貌。没有大锣大鼓的起承转合，有的只是日常生活里云淡风轻的一片欢笑，一次尴尬，一回狼狈的出丑，一缕伤感.....合起来就是人生的悲欣交集。
　　??我之所以喜欢这部影片，皆因我认为通篇弥漫着小津的气息。姑不论其风格和技法和小津的相去甚远,但题材和主旨和小津倒有不少相通之处。<我的邻居山田君一家>讲述一个普通日本家庭的生活,这个家庭成员包括:奶奶、爸爸、妈妈、哥哥、妹妹，和小津作品<麦秋>等的人物设置相类。此外，本片家庭成员的生活限于家庭、公司、学校，着重刻划家庭成员的关系，和邻人及社会的人际交往次之，这当然是小津后期作品的路数。小津后期作品中的家庭生活并无大事,无非衣食住行生老病死,<我的邻居山田君一家>恰巧也是以小见长,以一段段短小的不成事情的事情牵连串起全片,有如以一篇篇生活小随笔或俳句构成的总名为<家庭>的文章，全文的意味就在各篇短文浮现的气息的汇合中，易言之，那即生活的气味。小津作品的主题，无非生途悠悠，顺天应命。《我的邻居山田君一家》透过一个个生活中的或幽默或无伤大雅的难堪细节，山田家非大富大贵，只是普通的工薪阶层家庭，有快乐，有困局，但他们能以自嘲的达观心态化解之，最后更借一首歌道出本片题旨"世事不可强求,将来怎样就怎样,未来难以预料",但趁现在能快活下去,且快活下去。虽然格局难免较通俗较小，到底不无与小津的主题有一脉相通之处。《我的邻居山田君一家》开首以倒叙方式带出父母的婚姻，以父母出席一结婚仪式作结，与小津的《彼岸花》不无巧合之处，且父亲在新人婚礼上的发言内容，与《彼岸花》开首父亲在婚宴上的发言内容有相通之处，这应该不能以巧合名之了。《我的邻居山田君一家》可以视为小津作品在几十年后的日本的一个延续与变奏。
　　??当然是我姑妄言之。但我看《我的邻居山田君一家》，总能会心地跳到小津的天地中，我想有这种个人的观影体验其实也很不错。






我的鄰居山田君 有很好的英文譯名 The ups and downs of life。
　　這是我近來看過的最最最最最好的動畫片了。
　　
　　就像墨墨說的 它讓我好希望 也有一戶像山田一家一樣可愛的鄰居呢。
　　
　　山田爸爸和山田媽媽的結婚典禮很無敵的融合了日本的傳説 比如桃太郎 比如竹取物語 當然還有很多無釐頭的比如從捲心菜裏取出孩子之類的 哈哈哈。
　　
　　電影的末尾 爸爸媽媽一起唱起了民謠 Que sera sera 提醒我們要坦然面对生活 象里面的唱的一样 "Whatever will be will be"。
　　
　　满口的大阪口音
　　普通的不能再普通的一家人
　　這就是生活啊 簡單快樂 也是我對家的全部期望。
　　
　　以下都是感動我的片斷。
　　一起打电玩 看地图出门郊游 粗心集体丢了野野子 车上挂着搞笑的小猫 偶尔的自诩聪明 兄妹抢蛋糕 不要和陌生人讲话的童年教条 自己被丢还认为全家都迷路的野野子 歇斯底里外加無比健忘所以笑料不斷的山田媽媽 全家歡唱日本民謠 公車上搖搖擺擺的扶圈 因爲有客人要來乾脆就春季大掃除 一起商量一日三餐 給狗狗洗澡 爸爸媽媽很有武術技巧的抢遥控器爆笑片斷 然後呼應的一段拌來拌去探戈 父子的棒球比賽 山田媽媽的催促學習交響曲 一起探討餐桌禮儀 偶爾也很哲學的山田爸爸 第一場雪裏頗有些孤獨的全家福 山田家的歲時記抄 春雨裏給山田爸爸送傘的山田媽媽和阿德還有野野子 山田媽媽失敗的的壽司計謀 陽光裏的晾曬 傳統的日式早餐其實全是剩飯 聼馬勒的交響樂反省的山田媽媽 漫天的櫻花 難得收到情人節巧克力的阿德 微笑的太陽 全家偷聽女孩子打給阿德的電話 連月光假面都知道的山田奶奶 在幻想中化身月光假面的山田爸爸 爸爸的激情演説 爸爸媽媽合唱que sera sera 全家用雨傘在空中翺翔 有焰火和月光。
　　
　　山田爸爸在最後的婚禮賀詞裏說：
　　
　　人生 總是充滿驚奇的事 到現在爲止 似乎是 事事順利。
　　可是忽然閒 你們也會走投無路 把你們逼上絕路的人 甚至可能就是你們的愛人 也可能是其他任何人。
　　但是 你們必須要 肝膽相照 只有這樣 才能渡過難關 這是面對最壞的狀況 即使離婚也不怕的秘訣。
　　但是 只要對方不是故意的 也應該取得你的原諒 實際上 只有原諒 生活才能繼續。
　　任何時候 都不要放棄希望 這是絕對重要的 這是家庭幸福的關鍵 這是面對生活 繼續進取的關鍵。
　　雖然這聼上去不怎麽順耳 但是[寬容] 是大家和睦相處的 唯一方法。所以 祝你們 新婚愉快 幸福美滿。
　　
　　深深的一個鞠躬以後 是轟隆隆的掌聲。媽媽和奶奶都哭了。當然還有我。
　　
　　而插曲是 阿德後來忍不住說 我終于知道爲什麽我們能和睦相處了 因爲你們三個大人都是傻瓜 如果你們有一個不是 那樣就會打破平衡。哈哈哈。
　　
　　結尾 老師說 她的新年願望是 適當。嗯 僅此二字 已經讓我懂了。
　　
　　如此的 最樸實無華的鉛筆畫 也能呈現最美好的人間美境 這就是動畫片的妙處了吧。
　　
　　p.s.導演高田勋加入了松尾芭蕉、山头火、与谢芜村三人优美的俳句 使得这本来寻常的家庭生活与春夏秋冬的轮回联系起来 多了丰富色泽。生活发于季节内 情感却在季节外。供欣賞。
　　　　 　　
　　　　 静寂深秋夜
　　　　 打破的是欢声笑语哉
　　　　 ——芭蕉
　　　　
　　　　 蒙蒙细雪中
　　　　 仅留背影在
　　　　 ——山头火
　　　　
　　　　 春雨啊
　　　　 那道尽一切的蓑衣与雨伞
　　　　 ——芜村
　　　　
　　　　 终将死去，见不到景色
　　　　 蝉声
　　　　 ——芭蕉
　　　　
　　　　 章鱼罐呀
　　　　 装着难以计数的梦想
　　　　 夏月
　　　　 ——芭蕉
　　　　
　　　　 梅花扑鼻香
　　　　 朝日静静升起的山路哉
　　　　 ——芭蕉
　　　　
　　　　 深秋矣
　　　　 朝这边
　　　　 我亦寂寥
　　　　 ——芭蕉
　　　　
　　　　 洞穴
　　　　 悲惨哉
　　　　 独角仙下的蟋蟀
　　　　 ——芭蕉

奏鸣曲

伍迪艾伦啊伍迪艾伦，开头像好片，看到后来简直是差的不行。
难以相信在此片后又拍出午夜巴塞罗那那样极为优异的作品。

那个法瑞尔的后来的一根筋根本就不能令人信服，剧本烂的不是一点。

还有那个片中惊为天人的女演员，怎么我感觉很丑啊，伊万的眼光还是伍迪的眼光？




　伊万与泰利是库克尼家的一对好兄弟，从小在身为工薪阶层的父母的严格管教下成长。一向无拘无束的泰利在一修车厂当技工，他与心爱的女友——金发美女凯特一起生活。凯特喜欢赌钱，而且是有钱输钱，没钱借钱来输钱的那种赌徒，但泰利就是喜欢她。伊万比较实在，他与父亲共同经营一家餐馆，同时他希望将生意做大，等赚到钱还想投资经营房地产生意。库克尼一家人虽然个性各不相同，但都算努力工作，因此生活也还过得去。再加上多年来，慷慨的霍华德叔叔一直有接济他们，也算帮了库克尼一家不少忙。泰利和凯特一起去赌钱，一场赛狗比赛让泰利赢了不少钱，泰利将赢来的钱买了一艘小游艇，取名为“卡珊德拉之梦”，然后终日驾着游艇闲逛，过着快乐的生活。而伊万这是也爱上了一个名叫安吉拉的女孩，这个充满野心，一心想成为模特或演员的女孩。
　　原本两兄弟的生活应该可以过得很开心，但由于两人心仪的对象，使他们走上另一条道。凯特和泰利终日赌博，最后竟然欠下9千英镑的高利贷债务，放高利贷的人扬言如果泰利不还钱就要打断他双腿。伊万则为了完成安吉拉的野心而努力找钱。两兄弟似乎都陷入绝境。这时，霍华德叔叔出现了，但两兄弟还没开口请求帮助，霍华德叔叔就交给他们一个任务，要求两兄弟将出卖他商业伙伴马丁·伯恩斯杀死。向来也算循规蹈矩的两兄弟为了各自的理由，接下了这一任务，走上一条不归路……　　




「你是认为神明再也不掌管这世界了呢，还是认为这人间已立下了新的律条？」——欧里庇得斯《美狄亚》
　　
　　起初以为活地阿伦(Woody Allen)的新作《迷失爱与罪》(Cassandra's dream，2007)指涉埃斯库罗斯(Aeschylus)的悲剧《阿伽门农》(Agamemnon)而已，左思右想之后又暗感不妥若有未明，原来，活地阿伦已把人生的悲剧都说透了。
　　
　　卡珊德拉(Cassandra)曾是特洛亚公主、阿波罗的恋人，有预言的能力，后来由于拒绝阿波罗的爱，便遭其诅咒，令所有人不相信她的预言。特洛亚战败后她成了希腊军统帅阿伽门农的俘虏，她预言阿伽门农和自己的死亡，结果一一应验，事见《阿伽门农》一剧。看完《迷失爱与罪》，我才发现卡珊德拉不是戏中的任何一个角色，而是活地阿伦自己。他一早就尝尽了人生的苦味，瞥见了死神的身影，他的电影好比是预言，听懂的人点头低喟，不懂的人以为是危言耸听胡言乱语。
　　
　　《迷失爱与罪》中的兄弟二人本来相亲友爱，Terry在车房工作，用情较专，但由于赌瘾难控，卒之债台高筑；Ian在父亲的餐馆工作，他较有理想，搭上美丽的女演员后情难自控，为了充阔和投资酒店业而急需金钱。富有的舅舅来访，他愿意出钱解决兄弟二人的问题，但又指使他们杀死一位敌人。后来兄弟连手完成任务，Terry却追悔莫及，精神恍惚；Ian扶摇直上，人财两得。最终却是Ian为免Terry招认一切罪行，计划杀Terry，却反遭Terry错手所杀，Terry最后自尽。
　　
　　电影一如女演员介绍自己所演的话剧时所说，戏是关于道德、命运和罪恶，这正好构成了活地阿伦三部最严肃的作品之主题脉络——《犯罪与不端》(Crimes and Misdemeanors，1989)是关于道德；《迷失决胜分》(Match Point，2005)是关于命运；《迷失爱与罪》是关于罪恶。
　　
　　《迷失爱与罪》的男主角应该是Terry，他的原型是杜斯妥也夫斯基小说《罪与罚》中的主人公拉斯科利尼科夫，二人同因杀人而忏悔内疚，罪感交缠，赎罪难求，可能还要加上杜斯妥也夫斯基本人的生平写照，皆因二人都是赌徒，事实上杜斯妥也夫斯基也写过一部中长篇小说名为《赌徒》，是在《罪与罚》创作及连载途中抽出三个星期完成的，小说中的主人公阿列克谢的赌徒一面可归诸Terry，好财与爱情狂热一面则归诸Ian。Ian的原型明显是《迷失决胜分》中的Chris，同是向上爬的小伙子，一动情就失去理性；而舅舅的原型就是《犯罪与不端》中的Judah，买凶杀人，不择手段。
　　
　　除了跟《迷失决胜分》一样向杜斯妥也夫斯基取经，从《迷失爱与罪》又可见活地阿伦在希腊悲剧中获得不少灵感。活地阿伦透过剧中人之口道出尤其喜爱欧里庇得斯(Euripides)的《美狄亚》(Medea)恐非空穴来风。
　　
　　《美狄亚》是关于复仇与痛苦、正义与罪的悲剧，忘恩负义的丈夫伊阿宋另娶王女格劳克，曾出生入死的妻子美狄亚怒不可遏，杀死格劳克后更杀死亲儿子，将痛苦转归后悔莫及的丈夫。
　　
　　其实并不需要从人物和情节寻找《迷失爱与罪》与《美狄亚》之间的关系，反而是在人的本质和戏剧的构成两方面，二者有相通对话之处；与其滞步于剧情，不如看看活地阿伦和希腊悲剧作家怎样看人和人生。
　　
　　我们同样找到男女之间的爱情，又找到嫉妒与猜忌；我们同样找到二人之间的忠诚信任，又找到背叛疑惧；有时人们会相亲相爱，友爱和睦，有时又会反目成仇，翻脸无情。有时人会良心发现，有时又会鬼迷心窍；人有欲望和野心，但人又有梦想和理想。人听从肉身的驱使，但人又顺从灵魂的呢喃。人会恐惧与颤栗，但人又会安慰与关心别人。人靠记忆回到过去，靠想象臆度将来。人是盲目的，同时，也是理性的。
　　
　　从电影和悲剧，我们找到人。但活地阿伦和希腊悲剧作家并不满足于此，他们也追寻神／上帝。
　　
　　《迷失爱与罪》中的Terry在杀人前苦苦挣扎，杀人后深感愧疚，他喃喃自语，脱口而出道：「如果世界真的有上帝……」如果上帝是绝对正义，那么不完美的人实在无望。在希腊悲剧中，由于命运之力，或由于因果报应，若罪孽早种，多没有好下场——弒父母、杀亲子、被放逐、失去能力、目盲、疯狂、灭亡。太多了。索福克勒斯(Sophocles)的《伊迪帕斯王》家喻户晓，不用多说，而他在另一悲剧《安提戈涅》(Antigone)的开场也提及伊迪帕斯王两位儿子又自相残杀，终于死在对方手中，应验父亲的诅咒。电影《迷失爱与罪》则反之以兄弟阋墙告终，同样留下悲剧的下场。不消说，绝对的正义是人间道德的最大敌人，而且错误在时间的长河上是无法挽回和更正的，所以人无法指望自力赎罪。
　　
　　《迷失爱与罪》比较《犯罪与不端》及《迷失决胜分》更为悲观，至少《犯罪与不端》留下点点自嘲和黑色幽默，《迷失决胜分》中的Chris得幸运之神眷佑，逍遥法外，或许他会有改变的余地。《迷失爱与罪》留下疯狂、遗憾、死亡与宿命，「如果世界真的有上帝……」Terry道。也许上帝真的存在，不单是Terry放在床头的米开兰基罗的画《创世记：亚当的创造》。画中上帝是创造者，人有了生命，但人吃了禁果懂分辨善恶后，道德便出现了；又当人被逐出伊甸园后，自由也出现了，自由却受制于命运，道德又受制于罪恶。活地阿伦不单单吸收希腊悲剧的题材，接续杜斯妥也夫斯基的思考，同样他也向自身的犹太传统寻求立足点。
　　
　　电影不停地说「生命」——在船上兄弟大谈生命真美。父亲对儿子叹息道生命无常。戏剧中的女演员说生命是一大讽刺。上一刻的愉快，下一刻就逆反了。这是命运，改不了；《迷失爱与罪》的悲观是在于「生命」的孤立与罪恶感，一如囚徒身陷囹圄，走不出。仰头再望，米开兰基罗画中的亚当伸出指头，和上帝只差那一点点距离，那一点点距离却构成了希望。







“卡桑德拉之梦”是艘小游艇。与此同时，有只同名的小狗以60比1的高赔率帮助泰瑞付清了游艇的尾款。哥俩想借助这份幸运来摆脱目前贫困的生活。只有在船上，他们才重温小时候的幸福，在感叹人生美好的同时，想象自己离成功的霍华德叔叔不远。
　　
　　泰瑞好赌。他的口头禅跟所有不可救药的赌徒一样，赢钱的时候说自己如何有预感在最后一把反败为胜，并迷信对于好运要乘胜追击。然而他本性纯良，对哥哥伊恩无比友爱。他的理想是开一间体育用品店，并买间带花园的小房子跟女友结婚。多好！平常人的平常梦想。但生活是真诚的，它说你总有输的时候。输钱也没什么大不了，哪怕是欠高利贷的9万巨款。毕竟泰瑞还有伊恩哥哥，还有霍华德叔叔。
　　
　　相比泰瑞，伊恩走的是勤劳致富的路子。仅管之前的几次投资都失败了，他也不甘心在父亲的餐馆奋斗。伊恩的理想是在加州经营旅馆业，过上霍华德叔叔那样的日子。如果没有遇到那个妖媚的女人安吉拉，也许他不会这么急切，影片的结局也许要改写。但是，生活公平地让美女上了穷小子的床。
　　
　　扮演安吉拉的女演员不是斯嘉丽·约翰逊，但是可以感受到她属于伍迪·爱伦喜爱的类型：金发、丰乳和细腰。斯嘉丽·约翰逊是波大无脑的邻家女孩，而安吉拉是清纯性感加傲气，足以让男人除了征服她的身体，还要征服她的灵魂。她是伊恩前进的动力。从她穿着薄如蝉翼的纱衣在暮色里困在路边的那刻，伊恩就陷入魔障。他借车装阔，要钱投资，无非都是希望假面具能弄假成真，可以配得上她。两兄弟本性是相通的，杀人对于伊恩来说，何尝不是一种赌博。
　　
　　《卡桑德拉之梦》作为伍迪·爱伦的《伦敦三部曲》的结尾篇，仅管外界评价不是很高，我却持相反态度。但凡一名厨师，能将小菜烧得好，才真叫厨艺高超。如果用道菜来形容它，可以叫做“鸡汁豆腐”。该片情节简单、逻辑流畅、画面干净、节奏精准，实在是不可多得的匠心之作。譬如开篇5分钟，就已经买了小艇，刻画了两兄弟的性格。家里饭桌上，凸显了困窘并介绍了霍华德叔叔的发家史。到影片第十分钟，伊恩已然遇到了美人安吉拉。进行到30分钟，霍华德叔叔答应帮助哥俩解困，条件是除掉即将出庭作证的马丁·伯恩斯。多漂亮的铺垫，一句多余的话没有，一个多余的镜头也没有。哪怕平静的生活下风潮暗涌，英国乡村的葱绿原野仍然给你迷醉的错觉。
　　
　　接下来约有半小时的时间在犹豫与反抗中度过。这也是观众普遍不喜欢的一节。看惯美剧如《24》的朋友肯定中意快刀斩乱麻的爽脆，厌烦泰瑞不停的絮叨杀人有多可怕。其实这正是该片的精妙之处。它描述了太多的思想斗争和笨拙的杀人术，乃至我们总在猜测：“到底他们有没杀掉马丁·伯恩斯？”这种不确定性极大的增加了电影的趣味性，以至在最后一刻，两兄弟正面走向马丁，并开口说话的时候，观众还不肯定他俩能杀人成功。
　　
　　再接下来的半小时主要是泰瑞的自责。他用酒和药品来抵抗夜晚的恐惧。其实他邋遢的外型和语无伦次的神经质令人无法忍受，反反复复地要报警得到自我救赎，完全忘了几乎要被高利贷打断腿的事实，我真想抽他一巴掌。这也是观众烦闷的地方。但是同样也积聚了下一个杀人动机。
　　
　　伍迪·爱伦跟阿嘉莎·克里斯蒂一样，结局照例是个意外。“意外”本身其实也是常态了。三部曲共通性是有的，重要人物的死亡需要靠想象，没有直接的画面。最后一个画面是“卡桑德拉之梦”静静停泊在港湾，水平如镜，仿佛什么都没发生过，像幅油画。






　最近看过了《Cassandra's Dream》（卡桑德拉之梦），这部伍迪艾伦2007年的作品。
　　
　　算起来这部电影也是我看过的第5部Woody Allen作品了。相对于这个纽约的小老头每年一部的速度出的那么多电影，我看过的不过是很小部分。还是比较喜欢这个导演的，就我看的几部电影来看他的电影通常都有强烈的戏剧冲突，往往是带着悲观气氛的喜剧，他本人还很喜欢在其中出演角色，通常以唠唠叨叨的形象出现，而我对于话唠电影是有着特别的喜好的。
　　
　　先解释一下电影的题目。 'Cassandra'这个名字来自希腊神话，简单的说这个人被阿波罗赐予预言的能力，但是由于反抗阿波罗同时导致阿波罗诅咒她说的预言没人相信。并且此女的预言全是坏事，比如背叛，过失，人的死，国家的陷落，更加详细的解释可以看看百度百科。在这部电影中，正如上面剧情简介中所言，指的是两位男主角买的一艘船，当然起这个名字也是有所寓意的。
　　
　　解释一下我的题目。看过《卡桑德拉之梦》之后的最大感受就是，与其说这是部电影，不如说是场戏。伍迪艾伦在这部电影中几乎完全就是在营造一场戏，看电影的感觉就是在看戏，完全把其中的矛盾冲突在一个个场景中展现出来，并且主题也就像戏剧中常见的那样落在类似罪恶感这样的事情上。
　　
　　两位演员的表演还是不错的， Ewan McGreger在这部电影中又一次证明了自己的戏路之宽广，而Colin Farrell也证明了自己的成功并不只建立在那张酷似Brad Pitt的脸上。可惜没有最近Woody Allen的缪斯女神Scarlett Johansson。媒体对这部电影的评价普遍表示合格，但是并非优秀。我个人感觉，在这伦敦三部曲中，这部《卡桑德拉之梦》显然不如《赛点》（Match Point），但还是强于《独家新闻》（Scoop）的，我眼中更成功的《Match Point》比起这部电影甚至更像一出戏。顺便说一句，Woody Allen成就最高的电影应该还是那部1977年的奥斯卡最佳影片《安妮霍尔》（Annie Hall）吧，在那之后的三十多年直到现在奥斯卡再也没有把最佳影片授予一部喜剧片。
　　



《Cassandra's Dream》是Woody Allen的伦敦三部曲的收尾，在戛纳和美国的小范围上映并没有得到太多好评之后，他就转战去了西班牙，今年上映的《Vicky Cristina Barcelona》师兄倒也有向我推荐。《卡珊德拉之梦》的不成功之处在于Woody Allen没有延续一贯的中产阶级的作风，而转向了相对底层的平民大众，但是这个领域没有办法发挥他的知识分子腔和反讽的幽默，反倒是他自己竭尽脑汁想配合底层写出的台词剧本，却显得格格不入，比如Colin这个痞子演的修车匠弟弟居然满口没有一个Fxxx word就让英国观众们和我挺不能接受的了。但是除去这一点别扭的地方之外，电影本身还是将Woody Allen在这三部曲里经典传统的改变命运与犯罪谋杀主题很好的延续了下来，并做了一个让人有点窝心的结局。
　　
　　其实纵观三部，《Match Point》里为了改变命运的杀人者却因为运气逃过了法律的惩罚，《Scoop》里阴错阳差机缘巧合的让罪犯受到了应有的惩罚，而《Cassandra's Dream》里Terry却因为内心的负罪感而饱受折磨，Ian也在下药的最后一刻因为兄弟之情而摔碎了瓶子，只是结局仍旧是Woody Allen冷眼旁观式的意外发生，戛然而止一般的突兀，但是思索起来一切却在情理之中。少了《赛点》中的侥幸，《独家新闻》中的戏谑，《卡珊德拉之梦》剩下的更多是辛酸和无奈，警察在那艘梦之船停靠的码头冷漠的评断兄弟俩的死因的时候，他们爱的、也爱他们的女人们在憧憬着美好的未来，而屏幕黑掉的冰冷昭示着这就是做了不应该的选择、跨过了那条界限的代价。
　　
　　我家Ewan和Colin的这对兄弟其实还是挺有说服力的，差不多的发型、身高，一个“白领”一个“蓝领”，一个好色一个好赌，一个耍小聪明没底线的利益至上却最后顾及了兄弟之情的哥哥Ian，一个空有蛮力没心眼冲动办事但却颇具良知的一根筋儿弟弟Terry，仿佛就是Ewan和Colin的化身，Ewan眼睛一转一转的狡黠，和Colin八点二十眉毛的憋屈模样，都让我忍俊不禁，也很电影平添了许多喜感。
　　
　　本来一艘本来应该是兄弟俩开开心心去游玩的小船，最后却成为两人的葬身之地，着实让人觉得人性的险恶和命运的无常。延续三部曲Woody Allen还是采取了古典式的的叙事和配乐，中规中矩，在看多了试图拔高自己讲人性讲道德的新电影之后回归有着时间累计经验的大师，也别有滋味，其实姜还是老的辣。

schiff

折腾什么，就是一娱乐节目，有点装了




根据美国50年代最大的电视丑闻案改编。“21点大满贯”是美国最叫座的电视益智游戏节目，也让卫冕者范·多伦成为全国知名人物。正当观众们都被他博学多闻的机智回答所迷倒，前任卫冕者赫伯·史坦波斯怀疑电视制作人串通范多伦，让他输得心有不甘，决心请国会调查员李察追查事实真相，终于引起全国观众极大的震撼……

南海要塞

这片要收藏

schiff

凡黑白武士片，分数都不会低，我不太能了解，本片是否能值这么高的分数？

也许是这种片看多了，腻了。

但如果没怎么接触这类片子，可以说这片还是属于上乘，摄影相当不俗。超过用心棒、椿三十郎、战国英豪等一众。





《大菩萨岭》改编自日本通俗文学先驱中里介山的同名历史小说。该作始于1913年，曾在报纸上连载23年，被称作“世界上最长的历史小说”。而在冈本喜八之前，该作品已被搬上银幕达12次。像稻垣浩、内田吐梦、三隅研次等时代剧巨匠，都拍过各自的版本。冈本的本片，是最后一次翻拍。
　　这是一部逾越一般剑戟片的非凡杰作。初给人的印象就是--精致。它以幕末新撰组“天诛”运动为背景，描写新撰组刽子手机龙之助由剑客丧心病狂变为杀人狂魔的过程。桥本忍担任编剧，也许因为影片篇幅的限制吧，其情节交代较之原著稍有不详（像机龙之助失明，就交代的较模糊），人物行为缺乏铺垫显得仓促，叙事的笔调颇具跳跃性。但是，影片的魅力之处，足以使这些瑕疵忽略不计。
　　本片纵然有桥本忍出手，但却并非是那种靠叙事取胜的一般商业片，它的魅力，在于那令人欲罢不能的清冷意境--玄幽宿命、禅意武道。本片让我联想到谷崎润一郎的《刺青》：它的寓意“从肉体的恐怖中产生了神秘幽玄；从肉体的残忍中反动地体味到痛切的快感”在这儿可换作：把灵魂卖给魔鬼的幽玄；从邪恶的力量中来肯定正义的价值。影片的“恶魔主义”宗旨，不仅体现在机龙之助因剑道而入魔道，他的姘妇阿浜之诱惑也颇可诠释“恶魔主义”。
　　影片宿命感极强。故事始于大菩萨岭，从屠杀老行脚僧开始，机龙之助一步步踏上魔道，跌入罪愆渊薮，生不如死、痛不欲生；终止于京都一爿艺伎屋，邂逅老行脚僧孙女阿松之际，噩梦复苏，亦是个结束。





　　一
　　一直以来，在各种电影中，最具地域特征、民族性与文化传承的类型电影，个人认为当数西部片、武侠片、武士片。传统观念是，这些电影都归属于娱乐类，在表达社会意义方面欠缺足够的诚意。事实却是，在某一特殊时期，当自由思想遭到禁锢的时候，这些最容易被审查忽略的电影类型，却成为创作人借物言志的载体。
　　在美国，由于麦卡锡主义的肆虐，催生了像《正午》这样隐含浓郁政治象征的西部片；在日本，在美国军事管制以及初结束的五六十年代，涌现出一大批借古喻今的武士电影，间接成就了日本电影的黄金时代；唯有在中国，由二十世纪六七十年代到九十年代末，电影人自承创作主题遭受着严厉审查时，武侠电影却未因此蓬勃发展，算是异数。这其中缘故，我想电影人集体创作力匾乏、缺乏自我表达的勇气才是主因，像最近出现了众多武侠大制作就包含了些许的政治象征意味。不过与此同时在香港，在大国政治角力的弹丸舞台，在所谓九七末日来临前，武侠电影却发展至了颠峰。
　　出品于1966年的《大菩萨岭》（《THE SWORD OF DOOM》），是一部非传统的日本武士电影，讲述的虽然是一个虚构的武士故事，我认为其中却隐含着许多政治意象。导演岗本喜八，是一个以讽刺、批判手法以及超现实题材闻名的电影人，其代表作《独立愚连队》、《肉弹》、《江分利满的优雅生活》都是此中杰作。将《大菩萨岭》的故事引申开来，虚构主人公龙之助的命运、真实历史中新选组的命运以及二战中日本军国主义的命运，都有着殊途同归的结局。他们所代表的个人、群体和社会，因其所抱持的某些信念，注定了覆灭的命运。唯因资料缘故不可考，无法确证其具体指涉。
　　　　
　　　　二
　　在日本《电影旬报》评出的20世纪最佳百部日本片中，岗本喜八的《日本最长的一天》（43）、《肉弹》（91）都入选其列；单就武士片而言，黑泽明的《七武士》（1）（威尼斯影展最佳导演银狮奖）、小林正树的《切腹》（14）（戛纳国际电影节评审团特别奖）、内田吐梦的《宫本武藏》（61—65）等等都位列其中（稻恒浩版本的《宫本武藏》还获得过奥斯卡最佳外语片奖）。相对于这些作品在世界范围内所享有的盛誉，《大菩萨岭》无疑是一部被严重低估的杰作。
　　
　　　　三
　　追溯《大菩萨岭》的缘起，在导演岗本喜八背后的阴影里，站着两个巨人。
　　其一是中里介山，《大菩萨岭》原著小说的作者，日本通俗文学的先驱者。《大菩萨岭》于1913年起先后在《每日新闻》、《读卖新闻》上连载发表，直到1941年止犹未终结，连载历史长达28年，成书共41卷1533章，字数多达570万字，被誉为“世界上最长的历史小说”。 作为日本通俗小说的不朽名作，在此之前，这个故事已被11次搬上大银幕，稻垣浩、内田吐梦、三隅研次等大师都曾在此一展身手；此后至今，再无人在大银幕上改编《大菩萨岭》。艺术无谓空前绝后，但岗本喜八的《大菩萨岭》，无疑达到了一个顶峰。
　　另一个巨人，就是桥本忍，一个有可能是日本最好的电影编剧，作品包括了像《七武士》、《切腹》、《罗生门》这样的名作。唯心的看，把《大菩萨岭》长达五百七十万字的故事浓缩进一百二十分钟的电影，丝毫不损原作风采又自成机抒，其间剪裁工作也惟有桥本忍这样的重量级幕后推手才能胜任。
　　　　
　　　　四
　　关于小说《大菩萨岭》，因国内未出版所以无缘拜读，但在读到的文字记载中，大略有以下特色：故事分成数卷，并没有明显的结构；人物众多，命运各异；主人公命运的未完结局。剧作中，桥本忍将原著繁杂的故事情节及人物去芜存菁，完整的对应镶嵌入一个简单的三幕结构中，不破而立。电影的情节全部取材自小说第一部的前三卷即《甲源一刀流之卷》、《铃鹿山之卷》以及《壬生岛原之卷》，并采用开放式结局，巧妙对应原作的后续故事。
　　电影《大菩萨岭》的三幕结构，有着清晰的时空转换。第一幕发生于1860年，由大菩萨岭上龙之助杀死朝圣老者开始，至杉林中逶迤而去；第二幕发生于1862年，由芹泽鸭与龙之助见面开始，至杀死阿滨为止；第三幕发生于1863年，由京都阿松与西村见面开始至故事结束。时空转换所划分出的三幕结构，并不是情节简单的起承转合，而是暗含主人公内心世界的成长历程、人物命运所表达的宿命主题以及其他大量细节的内容及形式呼应，以同一意象的三次重复，用最简洁的手法表达出复杂的主题及思想。这种极简主义，正契合了《道德经》中所言的三生万物之道。
　　在《大菩萨岭》的三幕结构里，相对于原著内容，每一幕的结尾都略去了一些细小的情节，这些略去的内容，有些完全删除，有些被放置到了其他情节中。除去与主线无关的内容外，其余全为刻意经营。这种设置，恰如国画中的留白，正是桥本忍的妙手所在。
　　故事的第一幕留白，即对龙之助父亲命运的交待，在第二幕与八的叙述里得以补充，这个位置的调整除了避免内容的平铺直叙外，也有力地丰富了龙之助的人物深度。第二幕结尾的留白是对龙之助儿子郁太郎命运的交待，在龙之助杀死妻子阿滨后，郁太郎的哭声突起，情节曳然而止。这个留白可以有生或者死的两种解读，对照情节前后的内容来看，显然解读为死更合理一些，但相对于原著中龙之助将儿子委托给与八的情节来说，这个设置的好处一是避免了对原著情节的改写，同时也阻碍了此处观众对于龙之助深入的解读，进一步深化人物的复杂性。第三幕的留白即故事的开放式结局，对于龙之助生死的两种可能性的解读，同样是避免了与原著情节的冲突，更重要的是，与整个故事的前后结构形成呼应，使人物形象得以始终如一，将编导精心营造的疏离效果最大化。
　　全片所追求的疏离效果，首先是故事对类型电影中人物英雄化形象的颠覆，其次是导演通过构图、视点转换、剪切、场面调度等方面所追求的非常规镜头语言。这些手法的目的，是为了令观众始终在一个适当的距离上对龙之助的命运进行思考，进而体会其人生所包含的不确定性。
　　　　
　　　　五
　　龙之助所代表的人物形象，具有两个层面上的象征意义。这两个层面在故事里互为参照，相互渗透，将龙之助的个人命运升华到即具时代特征又兼具人生宿命因果的大乘佛义。这一成功的人物塑造，是桥本忍另一妙手所在。一个人物在银幕上表现出的完整形象，来自于编剧、导演、演员的联合创作。具体到《大菩萨岭》中，岗本喜八、仲代达矢的贡献虽然必不可少，但桥本忍对于原作人物的提炼，却为后两者的演绎提供了无限可能的空间。
　　　　
　　　　六
　　从表层上看，龙之助是一个处于时代变迁边缘的武士。其时幕府正在没落，新旧势力开始你死我活的博弈，各色人等纷纷走上前台。龙之助手握长刀，随波逐流，于乱世中寻找一个武士的理想，正是史诗里常见的大时代下小人物的悲剧故事，同时也是武士阶层逐渐没落并淡出历史舞台的真实写照。龙之助有着不俗的出身和武艺，人生本应踏上坦途，却身不由己沉沦乱世，最终走向灭亡。他的悲剧命运，根源在于他所坚持的武士之道，这是对武士精神一个极大的反讽。故事里另一个重要人物，人生为复仇而存在的武士木兵马，在结局时仍苦苦守候一场决斗的命运，甚至借助火枪的力量，正是同一主题的变奏。
　　在这条线索上，故事由大菩萨岭上斩杀朝圣老者开始，龙之助一直抱持着一个武士应有的尊严和骄傲，以不变应万变。试剑的残酷其实充满对胜利的渴求，所以当父亲要求故意落败时，龙之助沉默无语但轻敲的手指却暴露出他的不甘与不平。随后阿滨出乎意料地愿意以女人贞操交换比剑结果时，刻意的非难却变成对自我承诺的挑战。承诺即在先，尊严在后，比试的结果惟有不胜不败才能面面俱到。偏偏文之丞突起发难，龙之助为求自保唯有出手。对手既死，武士的骄傲又使他不能接受主持的平局论断，违背了自我意愿也开罪了一大票所谓前辈所谓公义人士。下山途中，悉数击杀前来挑衅的武士，有礼有节却被迫大开杀戮，自此只能绝迹于正道，命运由此奠下基调。在开篇这一幕中，暗潮丛生，一个选择接着一个选择，因果相生环环相扣，情节紧凑令人叹止。
　　到了故事第二幕，情节略为放缓。龙之助背井离乡，隐姓埋名，身怀盖世武功却只能做一个为钱卖命的杀手，清贫度日，令人扼腕。甘愿为芹泽鸭效力，与新征组若即若离，何尝不是一腔知遇情怀。即使作为一个浪人存在，在对武道的追寻上，他仍未懈怠。路过岛田道场，因为听见比剑的叱喝声，一时兴起前去挑战剑道宗师虎之助。一个浪人的生存方式有很多，在日本时代剧中多有提及，很普遍的一种是挑战当地道场的主持人，然后通过击败主人获取赠银维持生计。龙之助此时无疑是作为一个浪人而非武士存在，但他却没有选择这种近似无赖的生存方式，内心显然还存有一个武士应有的气度。这一场戏拍得很有趣味也很有深度，虎之助无疑存有轻视之心，先安排木兵马出战，在其战败后并没有如约出手，对于这个陌生人的陌生剑法，显然他没有必胜的信心。一个狡黠的微笑，一个漠视的眼神，将两人的心境完全揭露。但龙之助并没有就此纠缠，淡然而去。
　　第二幕由此开始平行的双线叙事，一边是龙之助的命运，另一边是被龙之助改变了方向的木兵马及阿松的命运。这种交叉叙事改变了故事的节奏及进展，虽然木兵马和阿松这一条线处于相对次要的地位，但这一条线却丰富了故事的立体感，将时代特征及相关的风土人情巧妙融入故事之中，将线性的扁平叙事扩展至三维空间，同时两人的爱情故事也增添了故事的可看性。这些出现在龙之助身边的人物，织成了一张挥之不去的网，在三幕结构中一再出现，有力地加强了故事的宿命感，同时也巧妙地铺垫出故事结局，即两条线索重汇的交点。
　　继续紧随龙之助的武士命运之线。他接受刺杀任务，在船上一剑斩杀剑道高手小岛。其后窗边饮酒微笑的表情，表达出他对于剑术和剑道进境的自得，同样是作为一个武士的骄傲。随后跟阿滨说起返乡探亲一事，冷酷外表下的柔软内心得以一现。两人关于木兵卫的话题没有争执，却暴露出一丝不和谐，为后来阿滨的结局埋下伏笔。其后是旗本神尾的出场，先是一场简单的铺垫，接着就是与新征组的会谈，再其后接与大松调情一场戏，仅仅三场戏就完整地勾勒出一个人物，编导用笔之简值得称赞。神尾这个人物在故事里也具有一定的政治意味，他是社会的既得利益阶层，即害怕革命又渴望更高权利。
　　与又八重逢的一场戏里，歌声作为媒介引两人相见，但导演刻意在背景里淡化歌声，直到两人接近才清晰可闻，通过龙之助异样的举动为场景蒙上一层神秘色彩，暗示出这场戏的重要性。与八的歌声与故事第一幕中的磨坊一场、此前的返乡一场遥相呼应。其后的一幕闪回，将龙之助的残酷命运、武士外表、柔软内心三者矛盾并置，有力激起观影者内心的层层涟漪，实为写情的神来之笔。
　　跳过对木兵卫及大松命运的交待，故事来到刺杀清川一场。这一场是第二幕中的一场高潮，也是龙之助武士命运走向末路前最重要的一场戏。将这场戏跟同是第二幕里的道场挑战一场戏比较，可以看出两者有着清晰的反差。在挑战这场戏中，龙之助有着心理优势，逼迫虎之助采取守势；雪地刺杀这场戏里，虎之助大开杀戒，高超的剑法以及浓烈的杀气完全将龙之助震慑，令龙之助心理处于劣势，无法出手一博。虎之助却没有趁势追击，除了要帮助木兵马完成心愿之外，其实也有畏怯龙之助困兽之斗的谨慎，他抨击龙之助“邪恶的思想，邪恶的剑法”，其实是对其武士剑心的进一步打击，然后以胜者的姿态离去。其实龙之助的思想并不邪恶，剑法亦是，他的“无声剑法”如他父亲所言，总是谦卑的后退，后退，再出击，最多只能算是异端。而雪地刺杀这场戏里，反倒是虎之助的大开杀戒流露出视人命如草芥的思想。因为他自认为“正”，所以视龙之助为“邪”。由此开始，龙之助丢失了作为一个武士所拥有的尊严和骄傲，而他也终于明白自己追求的武士理想，是一个永远难以达成或永远不被认可的空想，他唯有追求更加“邪恶的剑法”才能战胜虎之助的“正道”。也是由此开始，他由一个武士堕落成追求“邪恶剑法”的“无明之剑魔”，直接导致其后杀死阿滨。在这幕结尾，他并未如约前去与木兵马决斗，成为他背弃武士之道的明证。
　　故事进入第三幕后，第二幕分出的两条线索立刻交汇，编导仅用一个序列就构成整个第三幕，节奏又回复第一幕的简洁明快。阿松、七兵卫、木兵马于京都相会，并同时遭遇龙之助。木兵马与七兵卫于伎院外守候龙之助的出现，艺伎院内，一场混合了阴谋、背叛、杀戮的大戏正式上演。阿松前去探听龙之助下落，却误听芹泽鸭的暗杀计划，芹泽鸭欲除之而后快，龙之助却意外将阿松救下。这一细节再次印证了龙之助的矛盾形象。芹泽鸭离开后，两人的谈话开始向往事追溯，大菩萨岭成为两人记忆的交汇点，使故事形成一个首尾呼应的圆形结构。其后烛影摇红，龙之助心魔作祟，辅以阿松疑神弄鬼，真真假假，实则虚之，既避免了此种设置可能带来的逻辑问题又将龙之助的入魔表述得真实可信。其后新选组杀手一涌而入，龙之助入魔后第一次也是最后一次肆无忌惮的杀戮开始。途中插入芹泽鸭被暗杀的场景，直至结局龙之助遍体鳞伤，冲向镜头——武士的穷途末路，政治的尔虞我诈，至此揭露得淋漓尽致。
　　片尾的这一定格，营造出一个洗炼而凌厉的形象，充满愤怒和力量。令人自然地联想到一些类似的画面，正是开篇所述的电影类型中最经典的作品。西部片《虎豹小霸王》末尾，布奇与日舞小子沐着枪林弹雨并肩冲出；武侠片变种功夫电影《精武门》的末尾，陈真怒吼声中的凌空一踢。
　　　　
　　　　七
　　根据记载，原著作者中里介山本是诗人，与日本思想家、著名的社会主义运动先驱幸徳秋水是莫逆之交，彼此拥有共同信仰与信念；1910年5月“大逆事件” 爆发，幸徳秋水及其众多追随者纷纷被捕，其后以逆反罪名被杀害。这个事件给中里介山的思想带来极大冲击，之后其信仰开始向佛教思想方向转化，并开始撰写小说， 1913年开始创作大河小说《大菩萨岭》。由原著浓缩而来的电影中，龙之助的命运沉浮，正是一段“上证菩提，下化众生，写尽人生宿业因果”的佛道公案。
　　电影《大菩萨岭》的主题象征物，是日本实有其物的名山大菩萨岭，位于甲斐国（今山梨县）东山梨郡萩原村，海拔二千多米，自古就有高僧赐福的传说。大菩萨岭及其所代表的山岭之巅，在全世界都有着类似的象征意义。在佛教中，大菩萨是肉体修炼所达到的极高境界，大菩萨所居住的地方代表着神圣；在基督教中，山顶同样是充满精神象征的地方，许多重要事件都发生这里，例如摩西接受十诫。所以故事一开始，龙之助由大菩萨岭现身掀开故事序幕，就成为解读龙之助另一层形象的关键起点。
　　在这里，无论是现实还是故事之中，大菩萨领都代表着圣地，同时也是最接近神明居住地的所在。所以故事讲述的这一层面，龙之助的人生苦旅于（1860年樱田门事件后）始于大菩萨岭，暗喻他的形象（出身）并非一般所理解的“无明剑魔”以及背后代表的反社会性，恰恰相反，在龙之助的人生尚未有明确的善恶倾向前，此时的他实际是作为佛或者佛的使者来到世间（度世），帮助凡人完成他们的心愿（度人），同时实践自己的理念（自悟），正是佛家修行必经的“入世”。所以在朝圣老者祈祷以生命交换孙女的幸福后，兀然出现的龙之助一刀取去其性命，表面是武士残酷的试剑，实则是完成老者的心愿。而这一行为，正好勾勒出龙之助人生之途所追求的目标：用刀（暴力）实现普通人的愿望，其中也包括了他自己的愿望，实践以刀扫荡纷扰乱世、在人间以刀度世度人的理念。
　　从这个角度出发，我们再来看龙之助的所作所为，就可以发现冷酷杀戮的表层之下其实隐藏着一颗度世的心。在第一幕中杀死文之丞，是对其武士尊严的一次成全，其后在林中杀死前来寻仇的众武士，同样是基于武士胜生败死精神的内核；在第二幕中成为为钱卖命的杀手，其实是为了在一个更大的空间里力践自己的度世信念，而这一点可能与新撰组的政治目标有许多共同之处，所以他才会任由芹泽鸭驱驰；其后杀死与自己相濡以沫的阿滨，当时的境况正是阿滨意识到自己人生的种种罪孽，双手合十愿已生命赎罪的一刻。在第三幕结尾的大对决里，龙之助已入魔障，疯狂的杀戮基于内心的狂乱，同时也包含着不自觉的自我毁灭心理。在此之前有个小细节，就是阿松无意听到龙之助与芹泽鸭的谈话后，芹泽鸭让龙之助杀人灭口，但龙之助反而放过阿松，从侧面也证明了他并非嗜杀成性的人，正是毁灭前这灵台尚存的一丝清明，为他的彻悟积存了必须的功德。
　　在电影中，因应故事的三幕结构，大菩萨岭这一意象在故事中也出现了三次。除了开头的岭上试剑外，后两次都是通过人物之口交待；一次是龙之助为芹泽鸭杀死小岛后在与妻子阿滨的交谈中提到；另一次则是妓院里与阿松的交谈中提到，紧随其后就是入魔后的大杀戮。尽管这个意象一再出现，但故事始终没有刻意交代大菩萨岭的形貌，而是有意隐藏这一象征物，通过将其与龙之助人物形象的结合，使其无所不在。在故事末尾，龙之助走向毁灭之前，大菩萨岭的意象最后一次出现，暗示出正道所在，而龙之助的结局是肉体走向毁灭、灵魂回归大菩萨岭，正是生死之间的一次循环。故事的首尾呼应，由此得以真正实现。这一意象与龙之助人物形象的结合，强力烘托出龙之助冷酷与温柔并存的内心世界，在这里，佛、魔只有一线相隔，正所谓一念天堂，一念地狱。
　　在这一故事线索之上，龙之助一直身体力行实践着他的信念，而他的人生之途，正好构成一段以刀入世、以毁灭出世、由佛到魔、又以肉体毁灭换来涅磐的破证。他以为自己以刀入世，将会得证大道，但事实却恰好相反，他的信念完全背离了慈悲之道，于是他不断堕落，不断向下，最后惟有通过毁灭来印证正道。在由佛到魔的堕落之旅中，对应故事的三幕结构，龙之介在心境上也有三次清晰的转变。第一次是以女人贞洁交换武士荣耀的那一刻；第二是被虎之助抨击的一刻（这一节其实也有点化龙之助回归正途的作用，可惜反而成为反效果）；第三是被幻象困扰的一刻，心智被蒙蔽已完全转变成魔，结果虽未明确交代，但穷途末路的定格还是暗示出他的结局：肉体死亡和精神升华（他的结局在故事第二幕中已有暗示性的伏笔，龙之助的父亲让木兵马去杀死龙之助以此来拯救他）。龙之助这一人物，正是为了 “开众生佛之知见故，出现于世；为示众生佛之知见故，出现于世；为令众生悟佛知见故，出现于世；为令众生入佛知见道故，出现于世”。
　　　　
　　　　八
　　在这两个层面之下，故事隐约还包含着一个第三层面，就是叛逆与抗争，这是龙之助这一人物所包含的矛盾悲剧性，正是这一点激起观众的认同感，同时这也是整个故事之所以具有强大感染力的原因。这一层面是由上述两个层面共同构筑的。
　　在武士一途上，龙之助的方向之所以会行差踏错，起因还是外力的干扰，一开始正是他的父亲就为他选择了人生的方向，而他不甘心接受这样的安排，不妥协的性格让他选择反抗，于是不自觉的堕入一个无法回头的境地，武士之路从此被改写，从那以后的路，他唯有选择用手中刀来对抗命运的安排。
　　在入世一途上，龙之助的职责本应该是度世度人，这是佛的意志，但抱着怀疑的态度入世修行的龙之助，一开始就受到诱惑（以死交换幸福的许愿）。如果有更直接的办法可以引渡苦海沉沦的世人，为什么还要规行矩步呢？这个想法不可抗拒地诱使他选择了自己的方法（人生是苦，刀下解脱），其后更受到美色诱惑，令他无意中以灵魂交换了魔鬼的礼物，由此开始佛魔一心，正邪难辨；在度世一途上，龙之助选择了与一个有着同样理念（以暴力/暗杀达成目标）的政治组织合作，也是一条急功近利的歧途，但他却义无反顾的踏上了不归路。
　　故事第三幕的大结局之战，两个层面上的反抗集中到了一起，他不逃不避，以一人对抗百人，正是一次不甘的终极抗争，只可惜结局早已前定。那一刻，他心中也许只有一个想法：如果这一生是错，那就毁灭我。片尾的那个定格，恰如其分地表露了他的内心世界。
　　将这层思想再上升，依稀就有了革命的雏形，这正是前文所提到的政治意象。龙之助的一生，反抗规则，反抗命运，反抗权威，反抗制度，直到在此路途上渐行渐远，到最后形成反社会的特质，从而走向覆灭的命运，正是误入歧途的革命之缩影。虽然没有确切资料证实中里介山写作《大菩萨岭》时对“大逆事件”的反思以及龙之助的身上究竟有多少幸德秋水这种革命者的侧影，但桥本忍的提炼却将其政治暗喻进一步成型，并应因时代变化加入对当代的思考，于是故事结局自然产生一丝低落感，在一个积极与消极的二元并存里达到完美的反讽效果，大菩萨岭的意象也由个人命运上升到群体命运，进而扩展至社会，为二战军国主义的失败添上一笔不自觉的注脚。
　　　　
　　　　九
　　深入整个故事，就可以发现佛家思想的影子几乎无处不在。其中最直接的例证，就是佛家五戒与其对应的龙之助浮沉人生的破戒之旅。
　　佛家戒律是个比较笼统的概念，但最核心的无疑是三皈五戒。三皈是皈依佛、皈依法、皈依僧，五戒则是不杀生、不偷盗、不邪淫、不妄语、不饮酒。
　　在《大菩萨岭》中，龙之助虽然做为度世人存在，但他的的行为却是反佛家思想的，因为他的理念是基于杀，这一条首先就背弃了佛家最基本的戒律，也注定了他毁灭的结局。杀戒分有意和无意，但不论是有意或者无意，杀一人还是杀十人，都是杀生。盗戒同样有复杂的细则，龙之助的行为表面看起来并无触及此戒，但在阿滨有求于他的时候提出以贞节交换，还是属于盗戒中的“势力强取”范畴。妄戒相对于其他几条戒律来说，是最平常因此最容易被忽视的，龙之助许下的众多未实践的诺言，以及龙之助狂妄自负的天性，都违背了此戒。酒戒跟其他四条略有区别，前四条戒律都是性戒，存在于人的本性之中，而酒是外物，酒本身非善非恶，但能乱性助恶。龙之助杀死阿滨、以及妓院入魔一段，除了本性使然以外，还有酒的助恶。
　　色戒及其包含的内容是这个故事的重心之一。色戒也是性戒，存在于人心之中，但淫戒通常也包含有外界力量的作用力。龙之助本性非淫邪之人，但阿滨提出的肉体交换却使他迷失了本性。女人、肉体、淫欲代表着修行中的色障，这是修行中重要的考验，要省悟大道必须突破这一障碍。因此，在第二幕中，龙之助杀死阿滨除了因为阿滨的疯狂之外，更深层次的意义有二：一是代表了他对肉身色障的突破；二是完成阿滨的彻悟和她一生修行的终结。她用自己的贞洁交换武士的荣誉；为丈夫牺牲贞洁却被遗弃；与杀死自己丈夫的男人结婚生子，在精神与肉体上的迷恋，直至欲杀死自己的第二任丈夫，在此刻她才彻悟一生，因此希望借龙之助之手结束自己的罪孽，为自己犯下的罪行承担责任并用生命来赎罪，她双手合十代表祈祷，龙之介杀死她正是为她解脱，两人之间的关系也得以相生相成，互为因果。在故事结构上来说，这一节同样具有重要作用，由于她的特殊身份，无论之后的龙之介与村晃木丽华之战谁生谁死，她都是间接肇事人，她的自我牺牲某种程度上达到了使两人避免生死之战的效果（另一原因是龙之助背弃武士之道），使故事得以发展到第三幕。
　　上述的这些佛家戒律是一体存在的，龙之助作为异端存在，必须背弃所有戒律，反向寻找出世之路，并身体力行自我的理念，可当发现这一生其实只是歧途后，他醒悟却无法回头。妓院里的烛影摇红，心魔大作，正是大彻悟前的最后考验。当他突破此障省悟一生，唯有以死亡来换取解脱，求得修行之路的圆满，所以怒中拔刀，飞蛾扑火，不退不避。原著在此以后依然有许多故事发生，但电影至此却是真正完结。桥本忍的断章，确是非同凡响。
　　既然佛家思想成为故事的主流价值，其中自然少不了浓厚的因果报应论和宿命感。除了龙之助和阿滨之间互为因果外，故事中其他一些重要人物也具有同样的命定之途。例如村晃木丽华，一念之恶导致丧命；豪田木丽华一心复仇，背弃佛家包容之道，所以他的结局是一墙之隔，难遂心愿， 苦等待；大松因为爷爷的许愿（龙之助堕落的最初诱因），似乎踏上幸福之途，实则背道而驰，妓院里引龙之助入魔，是报复杀亲之仇也是替爷爷还债（助龙之助彻悟）；芹泽鸭则是背人者必被弃。宿命感则主要体现在龙之助身上，他的一生流动不定，但无论他身处故地，隐身江户，还是奋战京都，都生存于一张大网内。这是一张由具有或远或近关系的人物所构成的网，他无论怎么用力都无法挣脱。所以故事中虽然充斥着暴力杀戳，但整部影片带来的却是宿命的茫然与无助感，这也使龙之助这一人物具有了移情作用，侧面唤起观众的认同。
　　　　
　　　　十
　　讲述这个庞杂而纷乱的故事，使其脉络清晰而又不落窠臼，需要导演有超出一般的控制力。对于岗本喜八来说，最难的应该不是讲述一个精妙的故事，桥本忍的剧本已是珠玉在前，他的难题在于如何创造出强有力的视听语言，与内容及主题相得益彰，将影片提升到一个普通时代剧难以企及的高度。
　　对应故事时代背景，岗本喜八营造出一个混乱的基调氛围。首先在构图上，通过前后景极度夸张的透视比例关系来营造一种失衡感，这种失衡感在人物之间产生出一种不和谐的联系，同时也产生一种压迫性的矛盾张力，使每一个镜头都充满力度。在此之外，则是在平稳与失衡之间不断变化的构图，传统日本式建筑的水平与垂直线条在这里成为平衡画面的重要元素，对应情节与人物，通过对镜头的调整，营造出或和谐或尖锐的画面背景，映照出人物内心的变化。
　　　　
　　　　 在对节奏的掌控上，岗本喜八用了一种有别于传统的处理方法，即大量运用中景及特写镜头，角度多变，频繁剪接，使故事形成一种简洁明快的影像风格，最能体现这种简洁风格的段落是龙之助与村晃木兵马比武一场戏。这场戏里的内部关系相当复杂，在此之前的情节已经交待了这场戏中所有直接和间接牵涉的人事，排除不在场的间接关系人外，单现场就包括了龙之助、阿滨、村晃木兵马以及他的师傅（道场）、裁判以及在场的第三者芹泽鸭、近藤勇等等，概略算起来涉及到六种以上的复杂联系，但岗本喜八只用了一组简单的蒙太奇就将他们之间的联系交待得一清二楚。
　　详细地来看看这场御岳山比武大会的戏。首先是四个角度各异的旗帜镜头，然后是两个角度不一的打鼓镜头，然后切入场边的木架，上面是比赛的安排；然后切入一个近景，写有龙之助和文之丞的木排赫然在列；然后切入一个变焦至龙之助特写的镜头，然后插入磨坊场景；接武士击鼓的镜头；接主持喝令正在进行的一场比试；然后切入变焦至文之丞的特写镜头，插入他之前休妻的戏；接场上比武停止；台下芹泽鸭认为这是场平局，背后近藤勇分析这场戏是其中一方获胜，芹泽鸭十分叹服，自我介绍，两人认识；其后主持先后叫文之丞、龙之助上场，龙之助背后芹泽鸭期待的表情；两人上场，主持询问两人后各自行礼，其中分别切换三人表情特写，比武开始，两人对峙；场下，分别切入芹泽鸭、近藤勇以及应该是文之丞老师三人的镜头；场上两人开始缓慢移动，仍保持对峙形势，其中分别切入三人表情，其后主持斜眼看台下；台下文之丞老师忐忑的表情；接一个中景，将主持、老师及比武两人涵盖在内；切入文之丞特写，头上依稀有汗水渗出，接龙之助漠然低头好整以暇的特写；场下芹泽鸭惊呼这是场生死决斗；场上两人依然对峙着；主持转头看台下；文之丞老师犹豫片刻，转头看向主持方向，点头暗示；主持喝止比赛，龙之助吐气收剑，木兵马突然进攻，龙之助击出一剑后闪身躲开，文之丞径直冲下台去，台下人群纷纷闪避，乱成一团；继续龙之助收剑的姿势，后景主持人宣布平局，龙之助转头；切入台下众人转头看向台上的远景；台上龙之助收剑，不满主持判决，说自己获胜，然后下台；台下，文之丞满头鲜血躺在地板上；接一个远景，龙之助缓慢走下台去；台下，镜头一次掠过近藤勇（平静）、芹泽鸭（兴奋）等人；镜头继续移动，人群后，阿滨正坐斜视，表情平静。
　　上述一场戏持续约九分钟，其中频繁使用了跳切、特写。注意每一次剪接，必然伴随着机位及视点的转换，而所有的视点自始至终都保持着一种不带感情色彩的客观视点。频繁的剪辑及镜别的区别，又使这种视点营造出一种疏离感。全段中只有一两个镜头是略带观众视点的远景，但这种视点的深层含义却是暗示某种力量的存在，正居高临下观看着龙之助的一言一行，像龙之助走下台去的远景就是这种视点。这个视点是解读故事的一个关键之处，在大菩萨领上杀死朝圣老者后、在以武士灵魂交换女人贞操后、在杉林中杀死前来寻仇的众武士后、在水沟边杀死妻子阿滨后、在雪地大战被虎之助震慑后都有类似的视点镜头。
　　上述这一场戏中运用了一种近乎严谨的对称构图，但细节的变化也颇具意义。比如比武开始时主持人作为评判是一个公正的化身,构图恰好体现了这一点。到了比武中段，文之丞处于下风后主持在文之丞老师的示意下决定判为平局时，他的内心已经出现了倾斜，构图不失时机的表现了他的内心变化。另一个细节变化包含在人物动作之中，当两人上台，在一段比武仪式后开始对峙，整个画面是一个静态的对称构图，但两人开始动作后，一个刀尖扬起，一个刀尖低下，又构成一个动态的平衡，非常巧妙。这一细节除了表现出两人之间剑术的差异外，也暗喻了龙之助向下沉沦的人生，部分肇因就是他“邪恶而异端”的剑法，呼应了龙之助父亲关于其剑法的论断。但这场戏中并没有完整体现他的刀法特点，因为龙之助答应了阿滨的要求在场上并没有“求胜”，而是在另一场公正的比武中面对木兵马的时候才完整的体现出来。
　　在镜头内部调度上，岗本喜八也是匠心独运。这种调度主要以简单的机位运动配合人物的运动，在杉林中与寻仇武士交手一段就很好的体现了这一点。这场戏中也有适当的剪接，但主要部分却在一个段落镜头里完成。龙之助一边向前行走，一边挥刀，一刀击出就有一个武士丧命，直至所有人倒下。这种一气呵成的镜头保持了节奏的简洁明快风格，又与快速剪接的手法形成对照。
　　　　
　　　　十一
　　在故事中，如果说桥本忍善用“三”的意象，岗本喜八则善用“二”的意象。主要体现在某些场景、镜头的对比、排比及重复上，是一种具有很强表现力的叙述语法。例如在上述的比武场景中，在表现两人比武前的心情时，就将两个镜头排在一处，先是交待磨坊一场戏，然后交待文之丞休妻，就简短有力地勾勒出两人的心境对比，暗示出比武的结局，近似于辨证蒙太奇的应用。又如在第二节里详述的雪地大战里，两人的心情对比，跟之前在虎之助道场时心情的两两对比；之后又是龙之助的失落心情与一剑杀死剑道高手小岛时暗喜心情的对比。龙之助在杉林中杀人后的表情与杀死小岛后的表情又是一个类比。类似的手法在片中还有很多，都有效勾勒出龙之助心路变化的轨迹。
　　在讲述故事时，岗本喜八十分注意对象征、伏笔等暗示性细节的运用。在第二幕中，在讲述龙之助与阿滨之间的关系由爱到恨时的综合运用尤其突出。在表现两人之间的感情时，用了三场戏来交待。三场里，龙之助都有喝酒。在第一场里，龙之助自己倒酒喝，其后听见妻子说起文之丞的时候扔掉酒杯；当谈起丈夫时，阿滨要上香，却发现香没有了；郁太郎醒来的时候还发出笑声，当阿滨冲动地拿刀的时候，郁太郎又哭了起来。在第二场里，两人一起唱歌，谈起回乡探亲的计划；阿滨主动为龙之助倒酒。在第三场里，龙之助要酒，阿滨告诉他没有了；此时郁太郎生了病；两人之间也发生了一系列问题；场景最后是郁太郎的哭声。这三场戏里有丰富的象征、伏笔的细节运用，通过不同的细节变化有力地表现了两人之间感情的细微变化。除了视觉的细节外，还有声音的细节表现。在这部影片中，有一个显著的特色是没有配乐，只有简单的音效。它的功能除了用来烘托氛围外，还有暗示性的象征以及转场时的创造性运用。
　　光与影的运用同样构成本片中视觉语言的重要元素，在第三幕艺伎院里的入魔及杀戮里，光影运用尤其突出。在这段戏里，光影的运用除了表意外，还直接参与了叙事。岗本喜八在本片中另一些颇具想象力的视觉语言，一是相对而言运用较多的变焦镜头，用于表现事件对人物心理的冲击；在剪接时镜头的匹配上，直接用变焦来匹配变焦，算是比较少见的做法。二是部分镜头的出入画处理上，也是比较少见的，入画的时候人物背对镜头入场，在镜头结束时人物面向镜头出场，这种做法除了带来强烈的视觉冲击外，还有效拓展了银幕叙事空间。
　　在影片中，为了将故事主题及意义投射到一个更广阔的空间，岗本喜八精心构筑了两套形象系统。首先是用一系列环境及自然元素构建起来的一套外部形象，山岭上覆盖的白雪、杉林中弥漫的迷雾、渡口边的滂沱大雨、内心被冲击时的雪花纷飞、杀妻时的雪地与溪流、入魔时非人为的诡异光影、大开杀戒时的火与烟；结合当时的人物行为，将故事空间扩充到一个包含着天道与人道、神秘幽玄的空间。另外一套形象系统是一套内化的复杂系统，它以大菩萨岭作为善恶分水岭的意象开始，结合故事中（所有）人物的言行、善恶倾向、生死结局，用大菩萨领对应人物内心的善恶本性，表达出一念向善、一念为恶的因果循环主题。
　　CC推出的《大菩萨岭》DVD，封面采用了龙之助在树林中杀死前来寻仇的武士后逶迤而去的一张剧照。远景是龙之助孤独的背影，前景则是散落的死尸，林雾若隐若现，更远处是参天古树，在龙之助的身边构成一个门的形象，实在是一个深邃而丰富的瞬间。类似的瞬间还有艺伎院里的一幅画面。一边是火焰，一边是荆棘，龙之助持刀立于两扇门拉开后所形成一个画框之中，灯光自上而下将他照亮，背景是灯光投射的树影，两边依稀还有虎视眈眈的武士身影，同样是一个精心设计的场面。上面的两个画面都提到了门的意象，其实这个意象在片中也约略构成一套系统，但由于涉及较多的构图因素而且过于直观，所以并未将这一意象归纳到形象系统中去。
　　　　
　　　　十二
　　在龙之助浮沉随浪的人生旅途中，他的内心有一个强大的精神信念支撑着他，体现在外则是慑人的气势以及肉体的强大力量，仿佛他的身体内囚禁着一头不安的魔兽，随时都会破枷而出，这一点恰好与他的瘦削身躯形成强烈反差。阴沉内敛的仲代达矢来诠释这个角色，确实是不二人选，无论外形、气质都仿佛度身订做。饰演这个角色的时候仲代达矢应该是三十三岁左右，正是一个男人的黄金时代。
　　为了恰如其分地表现龙之助的形体特征，仲代达矢采用了一种异常克制的身体姿态。两肩提起身体挺直，但头部却时常低垂，整个形态恰似一把出鞘的刀；抬头的时候睁大双眼，但眼神散漫毫无焦点，暴露出他游移不定的内心；走路的时候肌肉绷紧，一步一行小心翼翼，似防卫又似蓄力，随时都可以发起一场杀戮；他的笑通常由嘴角发起，又强行克制牵动肌肉，形成狰狞的表情；看人的时候很少正眼相向，总是斜视或者用余光打量……这一切都需要演员有良好的体力和形体训练，才能在整部影片里一以贯之，三十三岁的仲代达矢恰好同时具备这两点。如果是五十岁的仲代达矢，很难再达到这种形神兼备的效果。当一个演员年过中年，精气神都开始涣散，无力再表现这种无处不在又深入骨髓的凌厉感。像年轻时的三船敏郎在黑泽明的武士电影中光芒四射，中年以后饰演的武士形象大多庸庸碌碌，就缺乏那种直指人心的魅力。
　　除了善用形体语言外，仲代达矢对眼神和细节动作的运用也是出神入化。由于片中多近景及特写镜头，眼神常常成为画面焦点。仲代达矢对应不同强度、不同性质的事件作出层次分明、深浅不一的即时反应，眼神在此成为即时反应的集中点，或漠然、或平静、或逼视、或迷乱、或无邪、或坚定、或愤怒……在眼神光的强调下，恰如其分地表露出人物深层的内心世界；在此基础上，导演将其表演与镜头运动、剪辑结合，通过观众对事件的理解来完成对角色的诠释，自然流畅又极富说服力。在某些场景中，特写运用较少时，仲代达矢又加入了许多的细节动作，通过场景氛围、表情与动作的对比来揭示人物心理。例如第一幕中与父亲谈话时尾指在膝盖处轻敲，就暴露出他内心的不甘；第二幕中接受刺杀剑道高手小岛的任务时，端着酒杯的手微微轻颤，就表达出面对强敌前即期待又不安的心理，同时为杀人后的狂喜埋下伏笔；在与同伴拜见神尾旗本的场景里，对神尾不屑的奚笑……这些细节或独立或呼应，依托故事情节清晰的描绘出龙之助内心世界。
　　仲代达矢的表演特色，与日本传统的表演艺术一脉相承。它们有相当一部分源自禅宗的艺术特征，即不对称、简洁、老练、自然、深藏不露、不落俗套和宁静。仲代达矢在本片中具有启发性的演出，是上述规条一次堪为教科书般的实例。
　　回溯那一段早已成为历史的时光，在六十年代初，仲代达矢分别主演了小林正树的《切腹》、《怪谈》，在《大菩萨岭》之后的1968年，他主演了岗本喜八的《肉弹》；而岗本喜八，则在1965年拍了《侍》，1968年拍摄了《肉弹》、《斩》，上述的这些影片，都已成为日本电影史上的经典之作。在仲代达矢演员生涯的黄金时代，恰逢日本电影发展史的高峰，与众多处于创作高潮的大师级导演合作，实在是一段再美好不过的相遇。
　　　　
　　　　十三
　　题外话。一些个人看法，非关轻重。
　　这部电影中唯一给人感觉“晤够喉”的地方，就是对于龙之助与阿滨之间的复杂关系交待的过于隐晦。阿滨对龙之助的感情，由素不相识到最后托付一生，很大一部分应该归咎为肉体被完全征服后所带来的精神迷恋。在磨坊一场戏中，用笔过简，用了石臼舂米这一意象来暗示情欲冲击，力度略显单调及不足，无法有效完成这个关键的颠覆性转变，同时也未能体现龙之助身体内所蕴涵的魔性。（如果是我，会在这里安排一场SM大戏，让龙之助带有凌虐意味的激荡情欲，将阿滨全身心征服，接上文之丞死时阿滨平静的表现，就堪称完美了。）
　　愈深入这个故事，就愈感觉到这部电影的精妙设计。有时候会想，如果这是一部彩色电影的话，再在其中加入色彩的变化、色彩的对比，不知道又该是怎样的一种华丽？它确实是一部长久以来被我们忽略的杰作，同时也可能因为太过精巧（还有主题中所包含的某些价值观在当代已被抛弃），反而妨碍了它成为一部伟大的电影。不过所有的武士电影中，足称伟大的电影也只有一部《七武士》。






一
　　电影《大菩萨岭》的故事始于1860年，正是日本在经历德川幕府二百多年的和平时代后步入动乱的时期。大菩萨岭上一剑斩杀巡礼老者的机龙之助，由此踏入动荡之河。剑魔之充满杀戮的人生之旅，肇始于大菩萨岭上的一次试刀。在这里，一个极易被人忽略的事实是，在此之前，机龙之助杀过人吗？作为和平年代里的一名武士，这样的机会相信并不多见。由此至少可以证明，相对于其未知的人生来说，这不是一次习以为常的挥刀夺命，而是一次不自觉的坦陈心迹。
　　
　　把一生萦系于刀之上，对于渴望建功立业的武士而言，实在平常不过。但在此之前，有一样东西必须经过确认，那就是刀上所拥有的力量。假设此前龙之助并没有杀过人，那么他显然对自己刀上的力量并没有清楚的认知。此时他恰好又面临着人生一次极重要的转折：与前同门宇津木文之丞的比武。他相信自己可以战胜对手，自然也渴望战胜对手，但父亲却要他在比武时败给文之丞。对于渴望证明自己的龙之助，这实在是难以接受的事实。
　　
　　作为曾经的同门，两人显然是甲源一刀流最出色的两个弟子，自然会也视对方为一生大敌。因为剑术独树一帜而被驱逐的龙之助，如果视此为耻辱，那么最正当的报复，莫过于堂堂正正地击败甲源一刀流的继承人文之丞，比武是最好的机会，也是证明他的剑道的最好机会。病榻上父亲的请求，混杂着人情世故与拳拳爱子之心，仍然脱不开对其非正道剑术的否定。证明自己，就必然要违背父亲的安排，也就是违背他所代表的秩序与规范。在这种矛盾之中，龙之助显然备受煎熬。
　　
　　是妥协于现状还是遵从于自我意愿？大菩萨岭上漫无目的龙之助，显然在等待一个启示。巡礼老者的祈祷，或许就是冥冥中的指引。要么做一个巡礼老者这样的弱者，消极被动地等待佛的拯救；要么做一个强者，把一切都掌控在自我手中。而像巡礼老者这样的弱者，显然是无法通过自身的力量来得到幸福，也就是无法通过自身的力量来抵达净土之界。做一个强者，不仅能实现自我，也能够以“他力”来帮助弱者实现自己的愿望，也就是所谓拯救。挥刀一击，正是启迪后的决定，也是对这魑魅乱世的强者宣言——“我，龙之助，在这世上只相信我的剑！”
　　
　　二
　　其后，龙之助回到家中，就接连遭遇父亲机弹正的恳求以及前来求情的文之丞之妻阿滨。决心已定，父亲的请求或者命令自然就不再具有家长的力量；但阿滨的决心却出乎意料，对于龙之助而言，这是一次前所未有的冲击。龙之助把武士之剑等同于女人贞节，阿滨却愿意等价交换，身为女人的矛盾与无奈于此尽显。（在网上看过的关于小说的介绍中，说这一段情节是龙之助派与八将阿滨绑架送到机家的水车小屋，有没有男女之事则处理得很含糊。如果所言非虚，那么在冈本喜八的《大菩萨岭》中，桥本忍做出了一个至关重要的处理：即清晰表明阿滨默许交换之事实。）
　　
　　比较龙之助与尚未出场的文之丞，可以看出除了剑术上的成就以外，龙之助几乎一无是处（这大概也是他视剑为生命的原因之一吧）。作为那个年代里男人骄傲的资本，除了剑以外大概就是女人。漂亮的阿滨以肉体为交换，对于单身的龙之助无疑是极大的诱惑。同时，毁掉阿滨的贞节，也是打败最大敌人文之丞的方式之一。
　　
　　这大概就是世俗的认知，但绝不是龙之助接受阿滨交换条件的最重要原因。龙之助决定忠实于自己的剑，那么除此之外的所有事物都不再具有它应有的诱惑力，比如家庭、名誉、地位、金钱、女人种种。但经过抉择后作出决定的龙之助，对于身处其中的痛苦显然深有体会。站在阿滨的角度，她出于爱或者责任，为了丈夫或者家族不惜舍弃贞节，这其中显然也经历了漫长的煎熬后才作出抉择。如果说武士比试前怀抱着必死之心，那么阿滨来找龙之助之前，显然也有了足够的心理准备。
　　
　　龙之助一旦选择了忠于剑，首先就违背了父亲意愿，必然也会违背其后所代表的社会规范与秩序；阿滨一旦选择了为了丈夫不惜舍弃名节，这种忠于自我的决定，却违背了伦理道德规范。起初，龙之助以为这种选择的痛苦他人无法体会、无法理解，但阿滨的决定却勾起这丝隐痛。与其说是被女色诱惑，倒不如说他是对这种为忠实自我（实现目的）不惜违背伦理与规范的不顾一切的心所感同身受进而被打动。侵入她的身体，夺去她的贞节；跟大菩萨岭上一刀斩死巡礼老者相似，都是以“他力”来实现弱者的愿望。
　　
　　仅仅在这一小节之中，透过阿滨的种种，一个被时代礼教所束缚的女人悲剧已呼之欲出。
　　
　　三
　　因为阿滨的付出，文之丞在比武之中本来可以立于不败之地，但知悉妻子与龙之助有了苟且之事，一怒下休了妻子，比武也成了复仇之战。对于尚不知情的龙之助而言，平局是最好的结果。起初只是被动的守，但一旦感应到文之丞剑上所散发的浓烈的杀气，自然也唤起了他剑上的力量，这是股强大的力量，他必须谨慎控制才不至于令对手立败，以至违背承诺。但当文之丞以刺喉击突袭的时候，本能的反击下，这股力量已无法随心所欲的控制，而是爆发出巨大的杀伤力，文之丞因而毙命。
　　
　　随后，在杉木林里，借助这股强大的力量，龙之助干净利落地将来犯的敌人一一斩杀。最后镜头对准了他的脸部，在他的眼里，流露出一种孩子般的欣喜。这绝非杀人之后的快感，而是发现刀上有了前所未有的强大力量。这种力量，正是他作为武士或者忠于剑所追求的。如果说试斩只是证明了决心，这一刻，他终于找到了如何获得以及发挥这种力量的方法。正如后来他告诉阿滨的，“文之丞的剑尖上，充满了仇恨；我的也是，好像是为了一个邪恶的女人而疯狂”。
　　
　　体悟到剑尖上的这种“邪恶与疯狂”，也就是承认自身的“恶”，作为人而无法摆脱的“贪、瞋、痴”等欲望。在这种基础上，正视欲望、充分利用这种“邪恶与疯狂”的力量，从而使自身向拥有更大生命力的个体发展，正是龙之助此刻所悟得的剑之道。至此，他的“无声剑法”具有了“以恶对抗恶”的本质，他的存在因而有了深层的意义：通过杀戮而使得被杀害的人成就“出离之姻缘”，进而脱离迷惘世界。
　　
　　借助于此时萌芽中的新选组，龙之助得以在一个更大的层面上，以“恶”的方式来追求剑道的进展。同时，这种行为的意义还是以“杀”来帮助那些不能通过自力获得清净的人往生的慈悲之道。这里包含着对“恶”的某种认同，并不拘泥于佛教广义的善恶观，大约就是日本净土真宗开祖亲鸾所提倡的“恶人正机”思想。
　　
　　四
　　剑道宗师岛田虎之助的出现对于龙之助而言无异当头棒喝。在茫茫雪地里，目睹新选组诸士接二连三命丧虎之助刀下，龙之助第一次体会到自己的渺小，刀上的力量也远未达到自己所追求的极致。当虎之助以胜利者的姿态昂首离去时，他告诉龙之助，“剑即心。欲学剑者，先修其心！心正剑则正。”
　　
　　岛田虎之助的言行令龙之助陷入前所未有的失落之中。作为一个剑道修行者的他，追求的是臻于极致的剑法，而岛田虎之助展示的“直心影流”，令他认识到自己的“无声剑法”并未大成。当初忠于剑的宏愿，在以自创“无声剑法”战胜了诸多流派的诸多高手后，终于迎来了最大的对手。打倒位于秩序顶端作为正道象征的岛田虎之助，才是龙之助始于大菩萨岭上人生之旅的终极追求。
　　
　　如果岛田虎之助的剑法为正，龙之助的剑法就只能为邪，那么“邪恶”的“无声剑法”如何
　　战胜“正道”巅峰的“直心影流”呢？只能是把剑尖上的 “邪恶与疯狂”力量发挥到极致。在心魔纠缠的这一夜里，困惑龙之助的并非修行的方法，而是如何做的困惑。执着于往事无法自拔的阿滨的杀心突起，激发了朦胧中龙之助的野性。“佛挡杀佛，魔挡杀魔”、“杀千人往生”应该就是把剑道提升到极致的必经之路。杀阿滨（也许还有襁褓中的儿子）正是新起点。
　　
　　此时新选组前往京都，正式成立，目标直指天下。而龙之助此时“杀千人往生”的追求，也由大乘佛教的信仰发展到金刚乘佛教的绝对拯救上来。“观想阿众金刚，思其手持金刚杵…以此秘密金刚，杀一切之众生”，被杀众生则于阿众所“住东方之大乘之佛之一”佛国中土转生为佛子。反观龙之助及其行为，则是“堕无间恶业犯大罪者，于大乘之大海中成就此佛乘”的体证。
　　
　　五
　　回顾龙之助之一生——由大菩萨岭上斩杀巡礼老者开始，到比武大会上斩杀文之丞；在遭遇岛田虎之助后斩杀阿滨；在艺伎院里疯狂斩杀新选组队士——在剑道上来说，是由一个安身立命的剑客发展至视剑为唯一的剑魔；对应佛教思想来说，大约就是一段由小乘佛教的拯救自身出发，到大乘佛教的拯救众生，最后发展至密教金刚乘的绝对拯救思想。这种种轨迹，都决定了龙之助最终之结局。
　　
　　冈本喜八的《大菩萨岭》之所以是不朽的杰作，大概就在于它把这种发展清晰的勾勒出来，使之成为一个寓言。其现实意义，远可以寓示日本幕末到二战军国主义覆亡的近代史；近可以印证制造了1995“地铁沙林事件”的日本奥姆真理教……这种极端而不受控或者失控的发展，必然是制造人类悲剧的基因之一，所谓轮回，大概就是如此吧。







在电影《大菩萨岭》（东宝，1966年）中，导演冈本喜八创造出了一个令人目过难忘的“魔”之形象——幕末武士机龙之助。他肆意妄杀、藐视规则、无视道德、行止进退，全凭一心。在其身上，大时代之不平与小人物之不平劈面相逢，恰似狂潮拍击之下的孤岩，浪花四溅之下隐隐透出宁折不弯的峥嵘。即使在伦理道德欲振乏力的今天，这样的人物依然具备足够的冲击与颠覆。这不禁令人困惑，其人其事究竟力量何在？为何我们会将感情萦系在这样一个反叛的角色之上？是基于人性之善还是恶？为何在讲述英雄的武士剧中诞生出这样一个反传统人物？且创作者对这一人物似乎还怀有慈悲之心？
　　
　　如要一一弄清这些事实所包含的种种，必须去到原作者中里介山的世界之中。中里介山，本名中里弥之助，1885出生于神奈川県西多摩郡羽村（現今東京都羽村市），家中经营米业，但在他少年时代，家道就已败落并曾辗转数地生活。从西多摩小学高等科毕业后他曾从事接线生以及教员等职。由于崇拜当时的思想家松村介石，更名为“介山”。也就是在这个时候，他开始了与日本社会主义者先驱幸德秋水的交往。1906年，他进入都新聞社任职，开始大量发表作品。1910年，父亲弥十郎去世；同年，“大逆事件”爆发，幸德秋水被捕，随后被处死，这一事件给中里介山带来了极大冲击。1913年，中里介山开始撰写后来被视为日本现代小说发源的名作《大菩萨岭》，在报刊连载长达33年。1941年，《大菩萨岭》未完之最終巻出版。1944年，中里介山感染伤寒因病去世，《大菩萨岭》未果而终。
　　
　　纵观中里介山一生，几乎经历了日本近代所有的重大社会事件。在创作《大菩萨岭》之前，他就历经了乡间的民权运动、中日甲午战争、日俄战争、大逆事件、护宪运动等等；在《大菩萨岭》连载的三十三年之中，更是目睹了先后两次的世界大战、关东大地震、满洲事变、昭和金融恐慌、五一五事件、二二六事变、中日战争等等。作为一个开明的知识分子，中里介山的思想被裹挟时代之中，历经巨变，从早期的基督教社会主义者到反战者，到“大逆事件”后向佛教思想的转变，充满理想碰壁之后的挫败与虚无。与幸德秋水这类早逝的革命者不同，又与那些亲身参与各项事件的行动者有别，作为一个旁观者，中里介山目睹了这风卷云涌的一切又见证它们最终走向歧途，最后以失败而终。小说《大菩萨岭》所折射的，正是中里介山作为一个知识分子深层的内省。
　　
　　《大菩萨岭》的整个创作过程持续三十多年，可以肯定的是，作者最初的出发点和思考到了中途会不断地发生变化，每一个当下的事件都会不自觉的影响故事中的世界。由于无法一睹小说的全卷，我们避开与之对应的考证与比较，而是将焦点集中在最初影响中里介山的思想之上，与之对应的则是给他人生带来转折的“大逆事件”。时年中里介山25岁，正是一腔壮志的热血青年。与幸德秋水等社会主义者的交往，明确了以运动促进社会改良和变革的理想。但“大逆事件”中以幸德秋水为首的十二人被处死、以及政府对于社会主义思想的强力取缔，使得中里介山的革命激情瞬间步入低谷，这种“无为”的现状促使他退回到一个相当安全的空间，以消极的态度重新对待曾经的理想。在此基础上，其内心向佛教转化、以 “无害”的方法曲线追求“救世救人”的大理想，就成为自我救赎最好的选择。
　　
　　在这一特殊的时代之下，中里介山的转变清晰描绘出一段由行动者（非革命直接行动者）到空想者（自我救赎）的二律背反轨迹。这种变化的起止对应在佛教思想中，恰好就是佛教的两大流派——大乘佛教与小乘佛教。两者同源于释迦牟尼的思想，具体教义却又有着千差万别。小乘主张“自觉自利”，注重自我解脱；大乘则主张“自觉觉他”、“自利利他”，以“普度众生”为己任。与之相应的修行和修持也各有教理，小乘的最高修行果位是阿罗汉，求得自己的解脱；而大乘佛教地的最高修行果位是佛。小乘教徒一般主修“戒、定、慧”三学”和“正见、正志、正语、正业、正命、正精进、正念”八正道；大乘教徒则主修布施、持戒、忍辱、精进、禅定、智慧“六度”和布施、爱语、利行、同事“四摄”。简单说来，小乘追求“出世”，大乘追求“入世”。由此来看中里介山由行动者到空想者的转变，正是一段由大乘回归小乘的内省。
　　
　　从现实的角度来说，中里介山的这种转变无疑是消极的，更多的是基于强大的外力因素。在这种情况之下，他的思想倾向于悲观主义，曾经的大理想就被包裹起来，但并未消失。“大逆事件”后的第三年，中里介山开始创作虚构题材的小说《大菩萨岭》，作为借物言志的载体，被包裹的大理想或者大乘思想自然的就有了存在之空间，于是机龙之助这一人物就在矛盾中诞生。其形象所承载的，必然以大乘佛教的理念为纲。而矛盾何在呢？首先，此时中里介山本人的思想倾向于相对消极的小乘“自悟”；其次，作为对其影响巨大的、某种意义上作为大乘实践者的幸德秋水，命运以悲剧收场，这是正道还是歧途呢？这必然引发中里介山没有答案的思考；最后，被积压的理想一旦找到宣泄的出口，必然追求险峻孤僻，试图打破旧有秩序。当这些形态各具的矛盾集于机龙之助这一人物一身，必然诞生多义而含混的隐喻。
　　
　　在另外的层面之上，我们也能找到《大菩萨岭》和大乘佛教思想之间的联系。为了与小乘佛教相区别，大乘佛教把自己的思想学说称之为菩萨思想，把自己的修行实践称作“菩萨行”，把自己所尊奉的戒律称之为“菩萨戒”。中里介山将小说命名为《大菩萨岭》，主人公机龙之助的人生因果之旅或者度世之行始于大菩萨岭等等细节，明确指喻了大乘佛教的诸多教义。必须分清的是，这只是最初的起点。在长达三十多年的创作中，救世救人的大乘思想与日本社会的种种变端结合，以及社会运动思想的不断演变，必然会引发中里介山更多的思考，从而改变中其创作初衷，体现在故事中的人物之上，其言行必然会愈加矛盾和含混。
　　
　　现在我们已经大致明白中里介山创作《大菩萨岭》的出发点，那么，向我们展示机龙之助这一人物，又有何意义呢？从表层看，在其身上存在着一组对立的行为——救与杀。所谓救，自然就是大乘思想的救世救人；所谓杀，自然就是指其不停的挥刀，以刀来践行自己的理想。这组对立的矛盾，某种意义上暗示了他作为革命者的身份。试问，古往今来哪一次革命不是革掉了许多人的命以后实现的呢？换一个角度来看，知识分子可能会以散播思想作为行动方式，而武士自然只能以手中的刀去拼、去杀、去战斗。这种方式无可厚非，理解这一人物的起点，必须意识到其中善与恶、对立与统一的辩证。
　　
　　在《大菩萨岭》里，中里介山通过机龙之助这一人物首先展示给我们的，是革命者或者革命的截然不同的两面，在这里我们依然可以感觉到“大逆事件”的阴影。当幸德秋水等倡导以社会主义思想来改良日本现状的运动走入瓶颈时，他们之中的许多人选择了暗杀天皇这一行动，这正是导致幸德秋水等人被株连处死的肇因。如果把他们视为革命者，他们起初传播思想，最后还是选择以武力来达成目标，这是否是歧途呢？对此中里介山显然有着反思，他理解革命者的思想，理解他们的行为（献身本身也是革命的一部分），但对于结果显然充满悲观。作为创作者，中里介山由大乘回归小乘的深层变化，也决定了机龙之助在小说中的命定之途，以及其形象所包含的救赎意味。
　　
　　由此看到，中里介山塑造的机龙之助这一人物是秉持着大乘思想的（也许还是积极的），但这显然不是作者向我们展示这一人物的最终目的，因为中里介山在《大菩萨岭》中不是鼓动革命、赞美杀戮。前面我们说过他虽然受到挫折，但曾经的大乘理想（救世救人）并未消失，只是被包裹起来，创作机龙之助这一形象正是借物言志，曲线追求曾经的大乘理想。实行这一理想的基础不再是曾经信仰的社会主义或者共产主义，而是此时他笃信的佛教。现在我们来审视机龙之助这一人物在故事世界中的作为：作为一个武者，他建宗立派的目标破灭了；作为一个武士，建功立业的目标破灭了；作为一个人或者修行者，最后成为被唾弃的剑魔；概括起来，他的人生没有成功，只有失败。追溯他人生这一切的根源，只是当初不肯在比武中落败这样一个小小的念头。对应在佛教教义中，这正是释迦牟尼思想最基本的部分：人生是苦，苦因执着。也就是说，中里介山通过机龙之助这一人物展示的，正是生之幻、生之空、生之苦；他要我们透过这一人物，看到人生的苦恼，进而从这种苦的世界中摆脱出来。
　　
　　当以变革来救世救人的理想在现实中破灭后，挫败感使中里介山的思想由现世大乘退向佛教小乘。在他创作《大菩萨岭》的时候，这种救世救人的大乘理想不期然地融入到作品中，用意大概就是让人看到生的苦，进而寻求解脱，这就是原始佛教的苦寂灭道思想。某种意义上，这种倾向于否定生的思想也是小乘思想，但却是通过一个大乘的理念传播，这里面大小乘互具，交织出一个繁复的佛教世界。通过这一人物，中里介山让我们返观自心，看到内心的阴暗，看到执着的生之苦恼。在机龙之助身上的善恶共聚，还是大乘思想中十界互具、三千位相的体现。在作品中，中里介山对机龙之助这一恶人不自觉流露的怜惜，正是一个消极的避世者或者彻悟者（小乘）对于生活在地狱、修罗中的人的怜悯，这也是大乘思想的核心，“这种被无法摆脱的烦恼所纠缠，从而失去生路，而必须断命的人，像这样无法可想的人，才是佛所拯救的人”。
　　
　　回到电影《大菩萨岭》之上，它之所以能成为一部激宕人心的杰作，一部分归功于编剧桥本忍对于中里介山原作精髓的把握。他敏感的把握住了机龙之助这一人物身上的种种矛盾，去芜存菁，以简洁的结构把纷杂的情节浓缩进人物的一生，脉络清晰却又不打破原作的意象，这种以轻驭重的手法非大手笔不能为。另一部分则归功于导演冈本喜八，他最主要的成功之处是创造性的强有力形象语言（详细阐述可参见延伸阅读里《试读》一文）。简单的说，故事世界赋予机龙之助这一人物的压力，被冈本喜八通过简单的视觉语言传达给了我们，这使我们进入故事的世界，与人物同呼吸，进而体会到其中蕴含的深沉的爱与哀愁。
　　
　　跳出这些作品，有必要看一看现实如何。所谓的救世救人，无外乎强国富民。当社会主义思潮遭到压制，幸德秋水等人被处刑后的1916年，曾因写出《国体论及纯社会主义》而被幸德秋水赏识的北一辉，出版了他的第二部著作《支那革命外史》，1919年又撰写《国家改造案原理大纲》（后来出版时更名为《日本改造法案大纲》）。在这本书里，曾经的社会主义论已经演变成为“建设大东亚共荣圈”的雏形思想，曾经鼓舞无数人的大乘理想由此步入歧途，影响深远。而中里介山，曾在《给支那及支那国民的信》一文中也宣扬过王道，是迷是悟，似乎还在觚中。《大菩萨岭》中机龙之助的一生，何尝不是一段缩影？






　真正的艺术能使我们感到紧张不安。通过把艺术作品消减为作品的内容，然后对内容予以阐释，人们就驯服了艺术作品。阐释使艺术变得可以控制，变得顺从。---苏珊桑塔克
　　
　　　　《大菩萨岭》是华丽的短章，而不是雄浑的最终完成品，他有太多的毛刺可挑，他有太多的火气需要淬炼，但他是那一抬手的剑，他是那一抬头的惨嚎，他令世界为之铭记和震撼的正是那种“未完成”。
　　
　　　　电影中以同一意象的三次重复令我想到的却是禅宗的“见山还是山”。
　　
　　　　三生万物言其生生不息，而龙之助的未来可谓不归如寄。但无论多么惨烈的人生对他而且是对自己不断地阅读：迷惑的东西渐渐澄清，犹豫的东西渐渐坚定，所有的猜测将不复存在，所有的迟疑会化作一步步地坚定踩踏。而电影的主题及思想我觉得差不多就是龙之助起初坚持的最后还是如此，那么要探究电影究竟讲了什么，要坚持什么，只要回到电影的开始就行了，后面繁花复叶只不过从各个侧面进行补充和勾勒，我们要知道的其实一开始已经展开了。这也是我觉得用禅宗而不是道家的力量去讨论这个电影三段结构的目的。
　　
　　　　那么讲的是什么呢？我觉得就是对命运的交代，对龙之助的父亲，儿子乃至他自身的生死交代，都可以回归到在命运之潮面前，这个令众人颤抖的武士究竟是如何面对和坚持的，不需要多加思索，我们可以看出其实就电影本身而言，最不由自主颤抖的恰恰就是龙之助本人，他何止不是英雄，他那种不确定的人生与其说是他咎由自取，不如说一旦在命运的选择里开始思索，那么“不确定”几乎是百分百的宿命，你的意志力和内涵越丰富，越强，不确定的迸射就会更加狼奔豕突。小乘讲自证，大乘讲普渡，那么如果龙之助的命运果真有大乘佛义的话，那么自然要问：他度了谁？他以刀为筏是否真的度了很多人以达彼岸。常人眼里的修罗恶魔竟然是否真有这样的果业，惟其疑惑，电影的魅力由此展开。
　　
　　　　那么，我们就开始这种追逐吧。
　　
　　　　很久很久以前，中国有位叫孔丘的老人曾经浩叹：觚不觚，觚哉。在乱世交错的时候，最容易产生的悲剧就在于坚持与这个时代的碰撞，结局几乎都是以坚持的粉碎告终。谁会在乎觚是不是还是原来的觚，连太阳都不是原来的太阳了。
　　
　　　　龙之助所有的悲剧都在于他坚信他没有错，他不能“识时务而顺流而下”，他只相信自己的武艺，他只相信胜利者才有权利决定别人还有自己的命运，而他坚持自己的胜利只是来自自己的武艺，而且在对方拿刀的时候，他不会拿枪。武士之对于武士，哪怕取对方之姓名，不会偷袭，不会以众凌寡，不会攻其不备，龙之助都做到了，但他却受到了所有的不公待遇，但好笑的是每次都是他浑身是血的披戴而出，身后堆积如山的尸体得以掩盖他们的卑鄙和瑟缩，说到底，龙之助不是活下来了么，那么难道还有被杀者才是错的道理吗？随着被杀的人越来越多，龙之助从不耐烦解释到渴望对方希望自己解释，当然，回答就是一刀，大不了再送你一刀。
　　　　但开始的那一刀呢？
　　　　这个电影所有的基石可以说是在大菩萨岭上老者所受的一刀开始的，这一刀是正大光明堂堂皇皇的吗？
　　　　以老者的职业而言是朝圣的信徒，以老者的外形而言是羸弱的迟暮，以武士之雄伟昂扬一刀而取之性命，这是武士道之义吗？
　　　　《笑面人》里讲绝对的恶人可以随手拿起一块石头砸人，所谓无因之恶。而龙之助杀朝圣老者给人的第一感觉就是这一天他要活体试剑，无论妇孺老幼，估计撞见什么宰什么，在这一刀之前，龙之助对自己的刀法还是有所怀疑的，这一刀之后，取人性命不是替己超生，他在这一刻变成了生命的主宰。而朝圣者求之于往生，那么这一刻刀落之时不过就是超生往度，所谓入魔也就是从这里开始。龙之助似乎听到召唤，他已经变成了命运的刀，至此之后，神佛挡之也是一刀两断，何况之后幺魔小丑纷纷登场了。
　　
　　　　大菩萨岭全篇之关键我总觉得是在杀朝圣老者一幕，但思来想去只得到上面这么一篇自己也许也觉得“煞费苦心”的解说……这也许是我最耿耿于怀之事，之后，之后杀的一切人我几乎都和龙之助一起，见一个，杀一个。
　　
　　　　然后接下来就是比武，但这场比武之前亦有龙之助和阿滨的一场“比武”。说到女性为了保住丈夫性命献出自己的肉体这种设定，很容易令人想起山田洋次的《隐剑鬼爪》，而那个得意洋洋的老头则一副“有情大可暂交颈”的做派，大谈如何白腻细滑，永濑君类似敌后武工队的突刺感觉不是杀了一个人，而是碾碎了一只苍蝇。而这只苍蝇在本片里就是仲代达矢。
　　　　这里有个问题就是阿滨和龙之助的肉帛之战究竟发生了什么事情：流水，捣米，屋外人的抓耳挠腮，理应充满着屈辱的草草了事电源通过这些镜头却暗示实在是一种男女间欢畅淋漓的交合，当仲代达矢再次神色木然地出现在星空之下，他就像结果朝圣老人一样再一次知道了自己的刀究竟有多么厉害。而作为被凌辱的阿滨回到丈夫身边之后马上得到了休书，那种失望和屈辱在丈夫出征的一刻是否会转变为：这种没有力量没有良心的家伙，希望那雄壮的刀结果了你才好啊。这种想法即便是臆测也不能说完全没有可能的，这一切的基点就在于阿滨并不是像《隐剑鬼爪》那个妻子只是充满了对夫君的爱。
　　　　御岳神社剑斗比武场之战并不是奥林匹克比赛，获胜的一方取得也不仅仅是一块金牌（当然奥林匹克冠军现在也不是），对于丈夫获胜非但有保全他性命的想法，还有只有获胜，自己在这个门派里非但衣着光鲜而且前途似锦，所以一旦无论结果如何自己都分享不到胜利的成果，阿滨得知龙之助胜利之后的那种决断犹如一个临危不乱的商人，她在所有本钱都蚀光后迅速投入下一个经营，“我为了你的胜利而落到如此地步，你必须负责”，这一刻决定和龙之助亡命天涯的阿滨不见得就甘愿和他在破酒馆里缝衣服，凭她对武士的见识，如此一把雄壮的刀不免令她的眼睛变得湿润泥泞，任谁都不会错把这种类似高潮的浑浊误以为是对脑袋刚刚开了瓢的老工友什么悲戚之情。
　　　　但问题是龙之助明白这一切吗？
　　　　还是那个米房，我感觉阿滨那个晚上给他的燃烧有种开了窍的诱惑，也就是说他非常清楚这个女人是一团熊熊燃烧的烈火，在这炽热的火中，他的刀真正成型了，而他也离不开这种煅烧，其实他在阿滨哭诉的时候有个奇怪的微笑，我的理解就是：不要什么理由啊，我知道你这个女人离不开我了，我，也是的。有胆量的话就跟着来吧。
　　　　而阿滨其实是另一种形态的龙之助，从某种角度，她是更渴望胜利、征服、掠夺的龙之助，与其说她在走投无路的情况下无奈跟随，不如说在米房那一刻交合开始，这个女人就如共生的一个器官，紧紧地咬住了这个男人，两个人无论如何都会相逢的，他们相逢了，就是这样。
　　
　　　　接下来，那个觚出现了。
　　　　?
　　　　“我也像你一样年轻过，磨练自己，拼杀疆场，建立丰功伟业，将来成为城主。但是不知不觉头发已成灰白，而光阴飞逝，双亲与好友，都逐一去世……”当久藏默默地看着炉火边幽幽地说着这一切的勘兵卫，几乎就是在那一刻不需要什么报酬，不需要什么承诺，他的生命就此属于这个人，直到最后。而之所以在完全陷入龙之助用铁和血铸就的人生前重提这番出自《七武士》旧话的目的在于：
　　　　龙之助有多少次只是想用自己的才华建立丰功伟业，但这个世上再也没有这样的土壤了，从开始到最后，这土壤里只能长出恶之花，虽然同样可以散发住妖媚的芬芳。那香味令龙之助疯狂，令所有进入他世界的人疯狂。
　　
　　　　当父亲要求故意落败时，当阿滨要求用女人的贞操交换时，龙之助意识到武士的尊严果然不是神圣不可侵犯的；当他在比赛中不过是尽己所能的前提下，（事实上对手的卑劣可以说是有目共睹），所有的人群并不为他武士的力量喝彩，而是报之于谩骂甚至是屠杀，（当然这也彰显了屠杀其实不过是土鸡瓦狗们的恐惧）。当年宫本武藏在击杀佐佐木小次郎尚且要借舟远遁，可见在比武之后应付野狗般的一群浪人是连两把刀都穷于对付的，但龙之助却在得到阿滨的警告后轻蔑地继续走入薄雾之中（如果他抱头鼠窜也就摆脱这个女人了）：既然这些家伙想投胎，我替他们买船票吧。
　　
　　　　日本刀剑片的武打设计其实令我满意的不多，譬如赫赫有名的《座头寺》系列虽然传出过真刀劈死人的消息，但看上去就是乱砍一气，就是仗着力气大乱挥罢了，别说看不到高手风范，简直连流氓风范都欠奉（倒是北野武的版本进步很多）。但《大菩萨岭》不同，无论是面技（打击头部），笼子技（斩手部），胴技（挥断服部）和突技（刺喉部），龙之助几乎享受着锋利的刀刃和自己擦身而过：再近一点，再近一点，再近一点……而他双手开合之处，刚刚吆五喝六的暗杀小分队变成了尸体小分队。但自此一役之后，由那个老者的鲜血和阿滨肉体唤醒的龙之助彻底爆发了，他不停地走向我们的视线深处。他这一生都再也放不下那把滴血的刀了。
　　
　　　　之后我先把他的命运说完再说这个电影的其他部分，其实值得说的似乎也只有那个神偷了，那个少女之爱在我眼里就如路边的雏菊，就算绽放了又如何呢？
　　
　　
　　　　步入武场一段，我觉得虎之助并不是轻视，而是一种狡猾的试探。高手对决，龙之助的目光足以令久经沙场的虎之助意识到这个对手的可怕，简单说在他的心目中，对于木兵马与其说让他锻炼，不如说拿他试刀，即便真的被这个无名的武士一刀两断，虎之助也许就像和宫本五脏几乎纠缠了半世的那个家族一样：如此邪魔，群起而攻之，何须讲什么江湖道义。而龙之助显然在获胜之后有此觉悟，他的招牌微笑显示他对这个所谓正派武林第一高手瞥了一下嘴边：不外如是，不过如此。接下来的剑道高手小岛几乎是一剑而为之命夺，更令龙之助兴起萧瑟之感，以人为磨砥，这些金光灿灿的高手是何等的败絮其中。而再其后刺杀清川一中虎之助的大开杀戒与其说让龙之助恐惧，不如说彻底释放心结，不管是否属于替天行道，仗义杀人，武林中最正直的刀还不是不分青红皂白对异己砍瓜切菜，什么该不该杀，什么为何而杀，在人头和内脏翻滚之际，又有谁会探究原由。而对阿滨的一刀更是把龙之助身上的网罗砍得干干净净。
　　
　　　　可以说到这一刻为止，电影是非常流畅的，但也是从这个龙之助本该魔道大成之际，电影却出现了令我意想不到的变化，这也终于让这部电影在我心目中的地位一举被《切腹》取而代之。（严格的讲切腹的思索我并没有结束，不过，不过再说吧）
　　
　　　　那么我认为电影到这里该如何发展呢？
　　
　　　　芹泽鸭这个家伙几乎在所有的新党作品里都是具有一种漫画般的喜剧色彩，且不说由于浪客剑心意外名声大噪的斋藤一，也不说史上也许最妖娆的美少年剑客冲田（多少男人渴望他的红唇啊，靠，真他妈的恶心），那个在《修罗之刻》里兴高采烈地在月圆之夜冲向死亡的土方，芹泽鸭每次的出现不是像把待割的芹菜就像一只难看的烧鸭。问题在于我非常不能理解龙之助为什么选择和芹泽鸭在一边呢？
　　　　当然这个其实也许不算问题，历史上就是这样啊，你不知道吗，教科书上就是这样写的，还是日本人不断修改教科书之后还是这样啊。我当然是在开玩笑，但这个玩笑的意思是龙之助这么大砍大杀之后积发出的魔焰如果只是用来杀几个人未免太小看那时候武士的志向。所以当我以为我会迎来一个志志郎（浪客剑心中的绷带男），却发觉魔王变成了一捆芹菜或者说一只烤鸭的同伙，而且突然维特了起来，所谓你好忧愁。酒光烛影之间，他竟然全然不顾不断逼近的刀，前尘往事起来。
　　　　难道这个是琼瑶片吗？
　　　　可以说最后冲入的新选组杀手看见了龙之助就像铁屑看见了吸铁石，红烧肉看见了在下，飞蛾扑火般把自己的脖子献给了他的刀锋，其实我觉得根本不用动刀，大家退回一起拍掌：一二三，倒。龙之助恐怕就倒栽葱嘴啃泥了吧？偏偏这些家伙似乎觉得龙之助杀人的账目盘点在即，数字严重亏空之际，慷慨的把自己的小命变成了对方的战利品。虽然砍得那么迅猛，但为什么而战呢？
　　　　虎之助呢？是不是小林出的片酬在前次都用光了啊，三船，你给我回来，我就不信你能躲过我家仲代达矢的狂刀。
　　　　这个和《切腹》可以说形成鲜明反差，从几乎所有前面积蓄的压力在津云猛的勃起完全释放了出来，所有的家臣在颤抖，所有的兵器在凌乱，你几乎想不到有什么刀，有什么枪可以冻结这沸腾如富士山岩浆的血液的，嗯，除非是火枪。当津云怒目圆睁地毙命时，我想再也找不出再配他的死法了，一个时代一个阶层和他一起死亡了。那是何等雄伟的蘑菇云。而反观龙之助，我想一个老太太，一个带红袖章的老太太就足够了：嗯，大胡子，知道砍坏这么多拉门要多少钱吗？
　　　　最后的定格我总觉得有些死不瞑目的味道，他的追求呢，他终于明悟的武士道呢，他终于解开的心结呢，他为这一切流淌的鲜血呢？双城记里面说：ALL THINGS ARE ANSWERED FOR。大意是所有的一切都要被偿还的。问题是真的ANSWERED的了吗，我看不见，我只看见龙之助扭曲的不是尊严，而是诧异。
　　　　不过我现在想，这是不是就是想最终表明的，就像我开头说的，龙之助的求证之路抵挡不过最肮脏卑贱的钩心斗角。虚空啊，这才是没有报偿的虚空。
　　　　?
　　　　我觉得龙之助登上了巅峰，却发觉只是道公园的围墙，还被人撤走了楼梯，等公园大妈来罚款吧。
　　
　　　　龙之助的狂癫征服了仲代达矢，征服了编导摄影茶水美工，所有的人都如梦呓般的斫杀，那不是结束，而是脱力，也许是前面的大菩萨岭迅速下降的势头太重了，所有的人都陷入了漩涡，对此我深表同情。但既然覆灭了的东西只能说是悲怆，和伟大自然是无缘了。
　　
　　
　　　　而龙之助带有凌虐意味的激荡情欲之所以没有形成应有的戏剧张力，还是对阿滨这个人物刻画的过于简单，事实上，面对邪气魅惑的仲代达矢，阿滨更有种引领的摧毁力，我不同意最后龙之助给她的那刀是度她往生，我觉得那是对那种雌性魅力绝望的挣扎，如果龙之助真正能够和阿滨交合而共生，他们都可以成为魔而不是被魔吞噬，这就是我觉得“晤够喉”的地方。
　　
　　
　　　　仲代达矢的表演特色，即不对称、简洁、老练、自然、深藏不露、不落俗套和宁静。这还只是《大菩萨岭》里的仲代达矢。
　　
　　　　龙之助的魅力根子就在于不对称。剑劈而电光夺目雷霆摄魄却曰无声，该悲戚彷徨的时候却会欣慰而笑，明明缓缓而行却觉得风霜扑面而来，凝座不动之时却令人感觉跃跃欲试于每时每刻。他的身材是伟岸的，但我们注视的只有他的目光。目光该是炯炯有神的时候才是绚丽的，却偏偏只有在目光混浊疲倦的时候我们才能逼视他散发出的璀璨。
　　
　　　　他没有多余的语言，更不要说肢体语言；他看着别人的花言巧语，却如老吏断狱般在心理轻轻喟叹：都是老一套；
　　　　他如行云流水，挑战，应战，逃亡，躲藏，行到水尽坐看云起，该发生什么的时候就是本来一定会发生的时刻。
　　
　　　　他的疯狂也许是破绽，他的柔软也许是破绽，他的嘶吼也许是破绽，他的剑拔驽张也许是破绽，但所有的破绽他都了然于胸。
　　
　　　　最后他是宁静的，是因为强大，是因为虚弱，是因为疲倦，是因为等待，直到电影结束，我们都无法确定。
　　
　　　　无法确定就是仲代达矢带来的最大魅力。
　　
　　　　龙之助不是个好人，但又不能说是个坏人，扭曲其间，魅惑丛生。
　　
　　
　　　　我们都是有所坚持的，但必须首先通过我们的选择，只要我们信了，我们就将遵循并坚持到底，这一点龙之助和我们一样雄心万丈又孤立无援。这也是我们肯于这么思索他的真正原因吧。
　　
　　　　至少是我。我把自己驯服了。






《大菩萨岭》中则刻画出了另一种武士：主人公龙之助的独门 “无声剑法”以后发先至而克敌。虽然武艺高强，却因为格斗方式的另类而受到排挤和冷落。他内心对武士道的戒律仍怀有尊重，但过于强盛的好胜心使他一开杀戒而不可收拾，逐步丧失作为武士的尊严而最终沦落为被人利用靠暗杀赚钱的刺客。仲代达矢在这部影片中以精妙的眼神、表情和肢体动作勾勒出一个精神状态在骄傲和自卑双重碾压中摇摇欲坠的落魄杀手形象，辅之以对比鲜明的黑白影像凸现出更强烈的戏剧效果，令人过目难忘。另一位武士专业户三船敏郎饰演的剑道名家以起初剑道馆中示弱的“静”和屠戮暗杀者中的“动”中抢得片刻风头，然而这部两小时篇幅的影片终究是仲代达矢个人才气肆意挥洒的舞台，其他演员无法不相形失色。
　　
　　在影片的尾声也同样出现了一个非现实性的段落：新选组内部火并，以近藤勇为首的头目前往刺杀芹泽鸭的同时要除掉无法拉拢的龙之助。照理说对付这样棘手的人物应该指派至少一名心腹组长压阵才是，然而为了衬托主人公，上百名不堪一击的组员成了绿叶。当然，我想任何一名观众都会情愿忽略这里的真实性，龙之助被白刃包围着浴血穿梭一间间格子屋是影片的最高潮，直到最终画面定格于仲代达矢暴戾的一斩。

schiff

。。。。。。。。。。。。。