看片杂记

schiff

（一）多年以后，慢慢变得珍贵
　　
　　亚德里亚海的飞行员，飞行是一种什么样的感受。当菲奥对着万里霞光和漠漠云海感叹世界真美的时候，保哥那副墨镜后是怎样的一种神色？在吉娜的歌声中，红色的飞机慢慢漂浮，那里并不是海角天涯，那里只是一段归途，漫天晚霞也只是飞行员熟悉的景色，并无多少惊喜与感慨，他或者确然在静静感动着，但他就身处这份感动之中，没有什么生长出来，没有什么哽咽在喉，没有期待，没有追悔或者遗憾，甚至，没有怀旧。
　　人生在四十岁落幕，所有没有得到的，都明白其去处，所有留在身边的，都不需要清数。就像看这样一部片子，剧情从中途开始就变得无足轻重，只是一个中年人的平凡生活，他如此这般生活，无所谓故事，无所谓结果。我为什么对结果如此耿耿于怀？不过是一个改不了的规则，如此而已。
　　
　　话说回来，对于结果，也无可挑剔了。菲奥的青春如此让人倾倒，让人追慕，不过飞行员最终还是选择了那个嫁过三次的女人。片中也没有强调这个，没有必要，四十岁的人生，无所谓故事，无所谓结果。
　　如果她说要走出去看看，要背上行囊远离既定的一切去浪迹天涯，那时她一定很年轻，年轻得让人羡慕。她所有的一切都是珍宝，也都会成为熠熠闪光的回忆，四十岁之前，她会将这一切一一历数。
　　而我会说什么？会说什么呢？谁能猜测保哥墨镜背后的神色？
　　
　　（二）永远的亚德里亚海，永远的红猪猡
　　
　　亚德里亚海的飞行员，飞行是一种什么样的感受。当年轻美丽而个性非凡的女孩菲奥对着万里霞光和漠漠云海感叹世界真美的时候，她也曾转身望向Porco流露征询之色。可是她只是看到霞光从Porco的墨镜镜面上掠过，她并看不清Porco眼底的神色。
　　
　　红色的飞机在亚德里亚海的一个岛屿旁的水面上缓缓降落，Porco跨出机舱，俯身从机翼下钻过——此时岛上一袭紫色晚礼服的酒吧女主人吉娜已经开始唱歌，在她的歌声中空贼也显得温情脉脉——Porco在岸边稍稍驻足，点一支烟，然后走进去。虽然他是亚德里亚海上人人知名的人物，但是他走进去的时候却显得有一些潦倒和落寞，跟任何一个同等年纪的人都并无不同。
　　他在吧台边稍稍静坐，那歌声是动人的，但是那并不是一个人被命运驱迫的人可以停驻的理由。没有点头会意，没有目光交流，Porco只是稍稍坐了一会儿，然后走进里间，独自享用他的晚餐。当他抬起头的时候，吉娜已经坐在了他的面前——没有人听到过敲门声，两人间也没有寻常的问候。
　　很多时候，盛大的节日或者狂欢的假期都不是我们的生活，如果在你这一生中有人真的同你息息相关，那么她一定是你进她家门从不询问是否要换鞋而她替你竖起衣领的时候也未见关心之色的那一个。
　　
　　“我告诉那个向我求婚的美国飞行佬我嫁过三个飞行员，而他们都死了。”吉娜笑着对Porco说。那是一场寻常的对话，就像此前可以想象的无数次的谈话一样寻常，而Porco也并未准备停下他的进食动作——可是，他听到这句话，停下来了。
　　Porco抬起头来——吉娜没有换掉她的礼服——他的墨镜上反光一瞬而过，仍然没有人能看到背后的颜色。
　　“残骸在孟加拉被找到了，”吉娜仍是浅浅笑着说，“三年漫长的等待，泪也流干了。”
　　Porco好似怔怔了片刻，“好人都死了！”他像是自言自语地说。
　　
　　当歌声再度响起的时候，红色的飞机已不知飞翔在哪一片海域的天空。在那里仍是没有什么新鲜的颜色，如果你此生只剩下了漂流，如果那样的光彩都已经不能再令你去相信什么，那么能拖曳你前行的就只有这海上的风。
　　因此我想，当这片光彩出现在年轻的菲奥脸上，Porco也不是就那么地无动于衷。只是他面对的是自己终将要归属的东西，那仍旧没有差别，那只是风。
　　
　　吉娜的歌声还在亚德里亚海上漂浮，朝霞或暮色，云层上的飞行者，若是你在埋头进餐的时候听到“好朋友都死了”的消息，你能否为我摘下你的墨镜，让我看看你真实的神色？要知道，只要你踏上这片寸土之地，你就能轻易地将我俘获，从此我就在你怀里，哪里都不去，从此你也就不再需要漂浮，你就呆在我身边，我们一张洁净的台布，一杯晕红的葡萄酒，落日里静静地从过去到未来，比此更好的去处，就哪里都不会再有。
　　
　　（三）又见《红猪》
　　
　　又看了《红猪》。第几遍了？数不清了……我能记得我将《生命中不能承受之轻》来来回回读了二十七遍，因为那时候虽然我已经受到过莲可的警告，可我还是老老实实地将这本被她称为“米兰昆德拉的诡计”的书看了又看，直到看明白何为诡计为止。
　　不奇怪，我希望我走的每一步都踩在大地上，当我还在途中的时候，我不想装作已经看透。
　　尽管从一开始我就愿意相信，莲可是对的。
　　
　　可是那之后，我就开始忘记很多数字，连带着忘记了很多事情。
　　宝贝说我健忘，我笑着承认。
　　
　　所以我真的记不清我看了多少遍《红猪》了，我只知道，当我独自一人的时候，我常常就这么随手打开来看，一遍又一遍，从未厌倦。
　　最喜欢的片段很快就到来了。当小岛酒吧里Gina那醇厚的歌声响起，画面切换到漫天流淌的晚霞，Porco那架红色的飞机就在云层中缓缓地漂浮。我们看不到主角，但这个画面把一切都说尽了。
　　之前的战斗不仅不算得激烈，甚至可以说是闹剧，但空贼们同刚刚还是他们人质的那群叽叽喳喳的学校女童们挥手告别，这一幕已经将影片的背景色提示了出来。这原本就不是一出如同片头字幕所说的那样的娱乐戏，亚德里亚海上的飞行员，从Porco到空贼，都不是什么现代化的杀人利器。这里甚至没有正邪对立这么一回事。
　　因此，当有人把这部影片视为反法西斯影片，就未免显得过于煞有介事了。当Proco说“做法西斯不如做猪吧”的时候，他根本不是要去伸张什么世界正义，他最多就是无人可以为伍而已。
　　
　　而无人为伍的这份感受，恐怕远比法西斯这个题材要厚重许多许多倍。我很容易就可以作出这样的判断，但这个判断更容易立即就被误解，需要了解这种误解的广泛程度，只须听听如今有多少人在说自己孤独、说自己多么不屑于身外的世界就可见一斑了。
　　当然，或许真正的无人为伍之感之中也必然包括，这份感受原本就无须解释，也无法解释。即便当我说Porco不需要去伸张世界正义的时候，真正的Porco听见也会对我笑笑吧，笑笑而已。
　　
　　当飞机降落在港口，Porco走下来，矮身穿过机翼，给港口小厮小费，随即职业地注意到停在旁边的画着响尾蛇的飞机——连着两年的史莱特杯的比赛中，意大利队就是败在这架“幸运响尾蛇号”手里。但Porco只是望了它一眼，他驻足点燃了烟，将火柴甩灭扔进水里，然后抬头望了望酒吧窗口透出的灯光。
　　这一系列的画面如此浑然一体，让人忘记主角不过是身处动画镜头中的一头猪而已。也许很多人都不会留意到什么，可是，那其间所包含的内容，足以令人久久回味。我记得《Friends》中有那么一集，莫妮卡让钱德勒给侍者小费，以便尽早获得一个餐位，然而钱德勒做了几次都没办法不经意而优雅地完成这个动作，他问莫妮卡你怎么知道这么个动作，莫妮卡无法置答，钱德勒自己想到了一定是理查德，莫妮卡从前的那位老男人男友教给她的。是的，可见即便是给小费，那也不是任何一个年龄和阅历的人都能驾轻就熟的事。问题不在于技巧和知识，或许，更多的是对人世间许多情感的领会。而这一点，是十次百次男生宿舍夜谈会也无法为你传递分毫的。
　　很多女孩子都不喜欢看《红猪》，原因就是主角太丑，是所谓“典型的有了啤酒肚的中年男人”。这不足为奇，即便理查德和Mr.Big（《Sex and the City》）已经足够风度翩翩，他们也仍然没有博得绝大多数年轻异性的青睐。这当然不是谁的过错，但也绝非只是口味不同那样简单。
　　如果说所有的小男生们都该看看李宇春以便知道对女孩子而言什么才叫作帅的话，那么，所有的小女生们也最好都看看《红猪》以便知道对男人而言什么是男人。或许一个高仓健同一个Porco大抵相当，但一部《红猪》却远超十部《千里走单骑》，只是宫崎骏大概怎么也不会用一句“男人的孤独与温情”去做《红猪》的宣传语罢了。
　　
　　男人的孤独，原本就不是可以用来解释的东西。因此我对《红猪》的这份喜欢之情，也并不是什么值得分享的东西，在这篇文字中我看似滔滔不绝，其实毫无用意。
　　当接到Porco的电话，得知他安然无恙的时候，已经三度失去飞行员丈夫的Gina哭着说：我不要再有那样的葬礼。那一刻Porco是稍作沉吟的，尽管沉吟的时间之短令这个间隔几乎不成为一种沉吟，而在这个极短的沉吟之后，他回答道：“飞不起的猪始终是头平凡的猪吧。”Gina大怒，骂了声笨蛋就挂断了电话。
　　这里没有人会责怪女人。即便不是身处恋爱之中，女人们也很容易理解Gina的愤怒，并且在心底认为她是对的，然而只有男人才会理解Porco是更对的，若是有谁认为这种更对是对Gina的一种否定，那么很显然他一定不知道Porco对在何处。
　　会有很多人对你说：这个世界上的事情，原本就不必用什么对错来加以区分。对此，我建议你慎重提防说这样话的人。他们或许本不是在故意欺骗或者敷衍你，他们或许也经过了一些事情、懂得了一些道理，甚至，他们可能的确是看得很通透的人，但关键不在于此，关键在于，当一个人在特定的情形下对你这样说，就表示他从未打算替你背负你的命运，因而，你不能指望那样的话能带给你任何一种哪怕再轻微的决定。
　　很多时候，女人在这方面显得偏颇（她们似乎总是很容易就非此即彼），但也因此永远比男人更诚实。一个女人会对你说：我并不需要你优秀，并不需要你与众不同，我只需要你陪伴在我身边……有你就足够了，等等，当她这么说的时候，不必怀疑她的真诚。因为女人只要身处情感之中，就是非常当下的，当她说不需要你与众不同时，她恰恰遗忘了她早已将你视为与众不同的了。然而问题在于，“如果Porco不会飞行，事情会有所改变吗？”这个问题始终是无意义的。女人可以很轻易地如果，却从来都只有当下没有如果（或者倒过来说，正因为她们只有当下所以才能任意地如果），而男人，男人可以不相信那样的如果，却始终不能不回应女人的如果。因此，Porco是更对的。他的对不在于认为自己与众不同并将这种别人眼里的与众不同看作自己的本色，不，他的对不在于此，他的对其实在于他知道不能没有这样的与众不同，因为这种与众不同使得他的不在场不会令人误会了他的本色，仿佛他真的便是芸芸众人中任意的一个了那样。
　　或许我该举例来说明这个意思。以我来说，很多人觉得我一直都特立独行，他们或许会羡慕或钦佩这样的特立独行，并且想必也认为我希望自己如此。可是，事实并非如此。我所要做的不过是我自己，这个自己本不需要同谁特别不同，这个让我在别人眼里显得不同的东西并不全然来源于我自己。诚然我知道，只要是真实的自己，那必然是真实的个性，同那些时尚的或者叛逆的东西本就不是一回事，然而，那绝不意味着我便能真实地出现在别人的眼里。事实上，我在别人眼里究竟是什么样子，那并不是我自己能操作的事情。别人眼里的与众不同，只不过是令我有了这样一种便利，即：无论我做了什么或者无论什么发生在了我的身上，人们都对之毫不诧异，人们会用一种早已熟谙或者无须深究的语气说：他就是这样的么。
　　是的，如果说有孤独，那份孤独便来自于这样一句话：他就是这样的么。因为这句话，我拥有了对自身的最大的肯定（这种肯定只能以我来命名），同时，也赋予了我同这个世界最遥远的距离。或许除了那些因为爱而盲目的傻瓜之外，人们在停止了理智评判的时候也就同时停止了一切其他追索吧。
　　Porco或许是真的热爱飞行并以此为荣的，但他所热爱的飞行可能不会是别人眼里值得炫耀的那种喧嚣的飞行，所有最本色的东西，其实都很安静。或许只有在那样一个远离喧嚣的高度上，Proco才能明白自己究竟在哪里。也正因此，当Fio乘坐Porco的飞机飞上了云巅，感叹“世界真美丽”的那一刻，Porco的确只有陷入无语。他能对此说些什么呢？就像每当有人对我夸赞说“你的诗写得真好”的时候一样，写诗的人早已在诗的背后隐去，那一切明明是我所企及的，却偏偏仿佛同我没有任何关系。
　　
　　是的，女人比男人要诚实，这份诚实来自于她们无法掌握自己，因为当下那一刻固然最真实，却也最快地流逝从而无从把握和没有声音；而男人同真实总有着一个不可触及的距离，这种距离之中纵然诞生了所有或功利或真诚的谎言，却也诞生了令那转瞬即逝的刹那成为永恒的可能。仅仅是种可能，因为永恒从来都不属于任何一个个人，作为个人，目击他自身的不在场（最容易想到的例子就是献身于某种信仰）便是最高的永恒了。
　　女人最真实地表达着自己，因此她同大地一体，然而同时她意识不到自己，在这个意义上她需要男人，需要男人建造起一个世界来看到她自己；而男人，男人则是形而上学的动物，他总是在远离大地的高度渴望拥有他通过自身不能拥有的大地。男人在这个意义上需要女人，他建造起一个世界只为了在一个女人手里亲手将其毁弃，唯此他才能称那个女人为大地母亲——在母亲的怀抱里，毁弃了什么当然都是无足轻重的了。
　　
　　作为一个艺术形象的Porco，最好就是不那么与众不同，比如最好不拥有英俊和年轻，不拥有金钱与名声，甚至，也不拥有飞行。不拥有飞行也可以是红猪吗？当然是的，Gina不正是这么说的吗？如果女人能够懂得男人，那么男人就无须建造任何东西。然而女人能够懂得男人吗？恐怕不能。因此很幸运，我们的世界仍旧可以继续发展下去。
　　
　　Gina望着从小岛上空盘旋而过的红色飞机，喃喃自语般地说：“你没有下来，于是你又输了，笨蛋。”她的确是在自言自语，她心底想好了一个赌局，要Porco白天在她的岛上停泊便会以身相许，可是Porco却总是只在入夜才造访Gina的酒吧。这就是一个女人的逻辑，如果女人有逻辑的话。也许你哪里都很出色，女人却在心底想只要你为我出丑一次我便嫁给你，可怜的男人怎么会知道这样的要求呢？他总以为自己要出色，却不知道越出色就越离题，那么出丑的男人们又命运如何呢？很遗憾，他们没有资格参加赌局。Porco有自己的生活方式，他只在晚上来临，可是爱慕他的女人偏偏跟他较劲，当然，其实是跟自己较劲，因为她是连一点暗示都不会告诉对方的。所以对女人加封的笨蛋之名，聪明的男人都该安然领受的。女人的真实是女人自己无法表达的，因此她们的声音就始终是“noise”而非“meaning”，任何想要从女人的声音中琢磨出“meaning”或者“reason”之类的东西来的男人，都一败涂地。
　　
　　《红猪》是部好作品，仅有的台词和画面，几乎都回味无穷，即便是Gina对美国人说的轻描淡写的那一句“这里的人生比贵国要远为复杂”，就足足让我久久地出神。她其实什么也没有说，但她什么都说尽了，比起我这般絮絮叨叨的解释要远为通透，我的可笑之处就在于自视甚高，是的，自视甚高而不是相反，因此我才会让自己觉得需要俯下身来去解释什么。其实，望着Porco那副深不可测的墨镜，我就早该闭嘴了。
　　
　　说了那么多，到现在才想起说我最喜欢的段落，其实是Porco运送破飞机前往Fio处的那一路。先是晚霞暮色之中，Porco站在船头（船头那是我从小最喜欢的所在），一套米色的帽子和风衣，永远的墨镜，双手插在袋中，衣摆随风飘摆，猎猎响动。再一幕，他席地而坐，紧靠在货物边，面对着海的方向，看报纸，看了一会儿，将报纸卷起，插在腋下，然后压低帽沿，进入睡眠——我揣想那一幕中不仅是身畔掠过的海风才如此沁凉。乃至那列隆隆远去的火车，最后一节捆绑的帆布掩盖下飞机的轮廓，没有出现Porco的人，但是，整个画面始终充斥着一种说不清的落寞。
　　
　　Porco始终都是一个人。我是说，无论他是在前往酒吧的飞机上，还是静默的港口、单人的酒吧间里，亦或者是颠簸的海上，甚至后来有Fio作伴的时刻里，他始终都是一个人。




【磅礴的心】
　　
　　当你驶于蓝天，当你掠过海洋，连绵的山峦永远落后，涛声海浪永远不及，只有天和海盛纳得了你的心，只有翱翔能诠释你的自由，你飞离喧嚣尘土的那一刻，世间恩仇早被甩于九千万米之后……
　　
　　要让这些正被蔚蓝所施教的幸运儿去当战争的工具，这该是怎样的残忍和可悲？他们一旦拥有翅膀成为飞行者，必当是天使。
　　
　　可是世间却是龌龊无情。贫困、嫉恨、懒惰、蒙昧让他们必须自甘妥协，苟延残喘，要么为战争继续伤害人类，要么为生计充当落魄空贼。
　　
　　世间龌龊，却想秉持海天熏陶的磅礴之心，又不为此沉重生活：不做人，竟然是个绝好出路。于是经历生死之后，波哥自贬为猪，荣誉和情爱被定格于昔日，从此不再面临消逝的痛苦与无奈。
　　
　　放弃战争，拒为空贼，不予政府献媚，脱卸人类虚伪可笑的游戏规则，在安静的小岛中悠闲生活，不与任何人合污，除非生活必须，这头猪洒脱到极致。
　　
　　我想到了《平成狸大战》，那些可爱的狸猫，被人类打败，继而被人类同化，最后直接放弃自己古老的种群血脉变身为人类追求苟活，虽然动画的温情和搞怪仍在，但故事却悲哀至极。与之相反，这个慵懒的人类，孑然一身，选择了反向变身，大大咧咧当起了不可一世的猪。原始宗教倒有万物为神的大智慧，世界万物本是同根生，各自欣欣向荣生老病死，而如今一物却一定要洗心革面改头换颜变成另外一物才能找到出路。
　　
　　作为种在地上的凡夫俗子，我怜爱此无可救药的磅礴，唯一靠谱的事莫不是在这头猪翱翔天际的时候，坐在他的前面回头傻乐，像奥菲那样，小小的微笑无欲无求地衬托在大大的蓝天中，已然满足。
　　
　　【猥琐的脸】
　　
　　这里的每种空贼我都非常喜爱，这些胡子拉碴骂骂咧咧的臭男人实在是太口耐。
　　
　　宫老爷子自然也喜欢他们，哪个不曾是自己的一面。
　　
　　那群叽叽喳喳的小mm被劫持到了空贼蜀黍的飞机后，手舞足蹈地到处研究，理直气壮地四下捣蛋，气得那些空贼蜀黍嗷嗷叫，却也没有任何办法，任她们胡闹甚至指挥自己。看来蜀黍一旦有颗温情的心，就和傻乎乎的小男孩没有区别。
　　
　　成熟曼妙的吉娜一出现，空贼蜀黍的种种咬牙切齿立刻消失，满脸憨厚地堆笑，唯唯诺诺地看着女神，脸上早已绯红一片。刀光剑影，不过是男人彼此之间的面具，摘下之后，还是好孩子。
　　
　　奥菲是典型的宫系少女，loli中的豪杰，伶俐纯净，聪明能干，能言善语，空贼蜀黍们立刻被一击即中，为loli开兄弟两枪扔兄弟两炸弹在所不惜哈哈。
　　
　　波哥、空贼、美国人的关系也很有意思，是咬牙切齿的对手但也是朋友。在这里要插播一下我对中学政治教科书中说国与国的关系都是为利益而存在的鄙视，真t n n d误国殃民，导致俺幼小的心灵里总有世道唯恶的阴影。言归正传，波哥接到一个活，一群孩子可能被空贼绑架，需要他协助救人，于是，波哥驾着他的红色宝马和空贼边骂骂咧咧谈判边飙车斗殴。虽是为了赏金出山，但波哥从不打算彻底击败空贼，人质要拯救，赏金要到手，空贼的日子不摧毁：这是波哥的原则，也是亚得里亚海的游戏规则。空贼生活不易，美国人高级讨饭也不易，同是飞行者，或许曾经同是战友，各有追求生存的权利，波哥不会咄咄逼人也不会袖手旁观，至于其余的什么舆论都见鬼去。
　　
　　美国人也很有代表性，带着不错的技术和一点点的小狡猾来到亚得里亚海，想当明星，想当总统，见人就卖弄，见女人就爱，却也敢作敢当，很是可爱。
　　
　　蜀黍看起来猥琐，但骨子里依然不乏善良与细腻，嚷嚷得让人心烦，也可爱得让人忍俊不禁。在那个夏天的回忆中，他们是快乐的点点珠光。
　　
　　【柔软的爱】
　　
　　那年你选择了他，
　　那年你又选择了他，
　　那年你再选择了他，
　　
　　你一路轻慢舞姿，总与我擦身而过，
　　
　　我看着你微笑，看你伴做新娘嫁为人妇，看着你哭泣，看着你孤独，看着你成长成熟成为一颗明珠。
　　
　　我们彼此凝望
　　我们彼此陪伴，
　　和那些共同的回忆、共同的痛苦、共同的秘密
　　
　　我也曾远行，遁形
　　这是我一人的跋涉
　　直到触及心灵的海底和高空，重获新生
　　
　　最幸运的事莫非是：我回归时你依然在等待
　　
　　---------------居然还有分割线 ---------------
　　
　　以此文遥祭我前一段时间患上的尘埃病，一切都是尘埃。
　　
　　说起尘埃二字感觉很爽，自以为吐出的是波哥那对一切了然通透又了无念怀的得意。尘埃病让我像最开始惊喜万分地学习缩句一样，发现剔除掉思想和视野中的杂质后，世界变得这么简单和清爽。
　　
　　OK这是宫老爷子电影中我最爱的一部，静静的呆在硬盘。别的文档熙熙攘攘来去匆匆，不值得波哥睥睨一眼。

schiff

用力过猛，瞎子蹭笑。
我还是喜欢看时心态能很放松的那种，这片看了有点累。虽然这是黑泽明的最后制作。




充满生命情趣的教师内田百闲毅然辞去大学教书职务，从事写作工作。六十一岁开始，学生每年都为他筹备生日大会，每年学生都开玩笑问道：「你准备好没有呀？」(Mahda-kai) 他一口气饮尽为他而设的大杯啤酒，之后总是说一句：「还没呀！」(Madadayo) ……
　　1943年，百闲先生从大学退职后呆在家中一心从事写作。这个家“小偷很容易进来”，是以房租便宜，聚集了高山、甘木、桐山、泽村等弟子。澡堂的门是半开的，立着“小偷入口”的牌子，还有“小偷通道”，“小偷休息室”里甚至摆放了烟灰盆。每一个小偷看到了都会大吃一惊。空袭中这座房子被毁，百闲先生和夫人搬进了一个只有三铺席大小的门房，终日与猫为伍，过着悠然自在的生活。战后，弟子们创立了“摩阿陀会”。“摩阿陀会”是“好了吗？还没有呐”的谐音。弟子们每年都为先生的生日召开大会，在第17届会上，头发花白的先生这样问弟子们：“人生中最重要的是什么？”那天晚上，先生做了一个梦，好些孩子们在朝他呼唤：“好了吗？”　　



讲的是日本文学家内田百闲的故事，这位老人固执任性却也风趣得紧，家中失火时只携了一本鸭长明的《方丈记》逃出来。电影拍得质朴温和，令人玩味。
　　
　　　　内田百闲（１８８９－１９７１），日本明治，大正，昭和文学史上著名作家。原名内田荣造，号百闲，又号百鬼园。曾师事夏目漱石。善于梦幻般的心理描绘。早期作品有《冥途》《东京日记》等。尤以随笔著称。短篇集《百鬼园随笔》曾风靡一世，　奠定其独特的文学地位。
　　
　　　　其实内田最初的笔名为［百间］，战后才改为［百闲］，“闲”字被写为门内一月，日月有别，足可见其人内心敏感。百闲６１岁辞去教职，专心写作。文笔之下常以贫为乐，“大伙儿都把我看作穷光蛋。人群中只要一涉及到穷的话题，大伙儿就肯定一齐朝我看，如果当时有谁背向着我，也一定会回过头来瞟我一眼”，还有那句得益于孟子之言的“无恒债者无恒心”，更是画尽了其人固而不陋、谐而不谑的童心雅致。
　　
　　　　影片的日语名为“まあだだよ”，音译为“Madadayo”，是孩子们玩捉迷藏时喊的：“——你准备好没有呀？(Mahda-kai)　——还没呀！(Madadayo)” ，英文名翻译为“Not Yet”保留了原意却少了某种腔调，而中文翻译，无论是大陆版的“袅袅夕阳情”还是台湾版 的“一代鲜师” 都差强人意，情趣全无。
　　
　　　　从六十一岁开始，弟子们创立了“摩阿陀会”为他庆生，每年学生都会开玩笑问道：“你准备好没有呀？”他一口气饮尽为他而设的大杯啤酒，之后总是说一句：“还没呀！”“摩阿陀会”一共举办了１８届，而影片的结尾则停留在了１７届的庆生会，那一晚，头发花白的百闲作了一个梦：孩子们在玩捉迷藏，许多孩子在朝他喊“你准备好没有呀？”他在稻草堆中一边隐藏自己一边说“还没呀！”，天空忽然幻化出五彩祥云。





看了那么多影评都觉得隔层纱，原来是为了宣扬一种平静的生活。
　　不过个人感觉此片中的几个场景有点过于夸张。有时候未免显得做作了= =喜欢黑泽明的别急着打我。这是一群热情的学生，然而热情的原因是什么没有看出来。难道就因为这老师说话很幽默。。。反正就是只看到学生对老师的好，没看出老师对学生好在哪，以及学生为什么对老师好。这个我有点一头雾水。套话多了些。所以…… :funk: :funk: （你知道的太多了）[s:6] [s:6]

schiff

影片聚焦于三个不同的纽约警察的濒生活，展示了一幅另类的警察生活的画卷。每个警察都面临着自己的困境、每个警察都要正视自己的生活。
　　理查•基尔扮演的艾迪•杜根是一个快要退休的老警察。还有7天，他就要永远告别警察这个岗位，靠领取退休金生活了。因此，他不想惹任何麻烦，不想再执行什么任务，更不想发生什么意外。可是，事不遂人愿，他被要求带领一名新丁上岗。于是在熬到退休之后，艾迪•杜根还是继续在生活中扮演着警察的角色。伊桑•霍克扮演的萨尔，有好几个孩子，可是他却和她的妻子以及孩子们挤在一个小小的房子里。他在纽约警局的薪水根本不够他去买一栋大房子。换房心切的他急于搞到一笔钱，于是他开始把手伸向了缴获来的贩毒的赃款。在鲸吞了一大笔钱之后，毒贩和警察都在调查赃款的去向，萨尔要为此做一个了断。唐•钱德尔扮演的谭戈是一个打入毒贩内部的卧底，他希望在这次任务之后能有一份在办公室里的工作。警局派给他的任务是卧底到一名名叫卡兹（韦斯利•斯奈普斯）的暴徒身边，伺机揣掉她的整个犯罪集团。可是这个卡兹却在监狱里救过谭戈一命，心存感激的谭戈应该何去何从，又要如何选择……
　　在生活中，这三个警察并没有任何交集，可是在阴差阳错之下，他们聚集到了同一个地点，并且都死在了这里。　　




　 片头出租车里那人被一枪爆头 我还以为这是部会有情节急转的黑色幽默片 可是伊桑霍克慌乱的表情告诉我应该不止于此 果不其然 剧终 理查德吉尔从屏幕中直视着我 Oh yeah i got it i got it 这片子黑色 但绝不幽默
　　
　　 每个人看电影的目的都有不同 所以有了形形色色的类型片 面对不同的市场不同的观众不同的观影目的 这电影绝不是为了让你爽拍的 必须要有这样的觉悟 这片子的目的是让你思考 我会试着去理解那些给这电影评一星并且在影评里破口大骂的人 对你来说这片子的确臭长 但是 我还是要说 操你妈 没看懂就请不要BB好么 尊重电影工作者好么
　　
　　 小时候看电影上来就爱问 这是好人还是坏人？那种黑白分明的世界总让我们很有安全感 简单 透彻 坏人总是面目可憎 好人永远正义凛然 好人总是吃尽苦头但在最后关头赢得胜利 多舒服啊 童话嘛
　　
　　 跟过日子一样 童年时总是带着二元论去看世界 认为这世界非黑即白 没有中间地段 没有模模糊糊
　　
　　 不管是电影还是生活 随着时间的历练慢慢都会有长进
　　
　　 后来知道坏人也可能有高大全的外形 可做起坏事来依然是毫无怜悯 而好人没准也会面目猥琐但不耽误他们行侠仗义
　　 很多事情跟外形无关 跟看起来是怎样的无关
　　
　　 再后来就傻B了 因为发现这世界其实善恶不分
　　 总想成为英雄 总想抱着一决胜负的心态来面对一切 可到最后发现没有输赢 没有善恶
　　
　　 比如这电影 伊桑霍克 绝对的好父亲 不让同事在孩子面前说脏话 一切凭心而论 不骗别人不骗自己 在同事向他的救命之恩表达谢意时婉言谢绝 可最后在压力下崩溃铤而走险 死于枪下 我TM就纳闷你进了敌巢你怎么就不关门呢 说起来丫进敌巢逮人就嘣 镜头一动不动 只见伊桑霍克举着枪在各个房间里游走 那时的他仿佛已经是一具行尸走肉了 在我看来啊 他是被爱和责任心杀死的 他是那么的爱他的老婆孩子 当他坐在车前盖上跟同事念叨 我让她们失望了 我不能让她们失望时 爷们啊 纯爷们啊 这事要是搁我身上怎么办啊 我TMD 愁死我了 我没准就跟同事拍拍肩喝啤酒去了 哎哟哟 不过说回来 也许是文化背景不同 老外习惯于把搞不定的事情交给上帝 不像国人 国人习惯于自己去处理去消化 干嘛呢 干嘛一件事背不住了想不通了就想跟上帝联系 要知道全知全能的上帝也没法造出来一个他自己背不动的石头啊
　　
　　 还有探戈 这黑人卧底 丫矛盾矛盾矛盾到最后不还是坚持了道义 道义啊 丫是被道义害死了
　　
　　 然后是李察吉尔 一辈子不拔枪的老好人 只图稳稳过一生 这种角色见得多 《铁面无私》里的肖恩康纳利 《七宗罪》里的摩根弗里曼 都有点影子 这片里的更真实点 作为警察 却是名妓女的长期客户 看到妓女接另一名警察客户时一言不发 真实啊真实 讽刺啊讽刺 一辈子只求保命 内心却一直遭受着道德谴责 辞职时警徽咣当一声被扔到纸箱子里 然后面对空无一人的房间 茫然啊 茫然啊 那句面对抱着欲盖弥彰的目的的长官的一句 fuck you 血性了 这也是个骗不了自己的人啊 好死不死熬过了职业生涯 妄图领着心爱的妓女去过另一种生活 这太浪漫了 得 妓女拒绝你就无措你就要给一辈子不装弹的左轮枪塞上一发 还好 还好你最后血性了一把 要死也要死得有意义 没错 这就是我们老爷们做的事情 好歹最后你救赎别人也救赎了自己 哪怕你不是出租车司机 导演不让你死也是为了这个吧 留点希望
　　
　　 看完电影在看这片儿的名字 正经的翻译过来应该是 布鲁克林最好的 也许导演也认为这三人都是布鲁克林的真爷们吧 可是 他们好么 一个半途而废的几乎出卖哥们最后成为警探却死于枪下的卧底 一个枪杀抢劫毒贩的警察 一个一辈子无所作为只想保命的长期嫖客？ 就算如果他们是好人 那所谓的坏人呢 那些贩毒的黑人？他们从小在布鲁克林区长大 受不到良好的教育 贩毒几乎是唯一的谋生手段 同为黑人却互骂尼格罗 每天都冒着被警察或同行爆头的危险过活 他们容易？他们想这样？他们给他们选择的权利他们愿意降临到这个世界上么？ 在就是那些为了升官为了粉饰太平的高级警察 他们是坏人？他们自然也有他们的价值观他们的行事目的没准也是个正义善良的理由 还可能是更大的正义更大的善良
　　
　　
　　
　　 （活着就已经不易 能做善事更是难得
　　 每当心虑交错我总能听见佛的言语
　　 美好的乌托邦并不存在
　　 存活于世上就必须像爷们一样面对这一切
　　 我们能做的只是更好的沟通更好的理解 隐忍 过完这一生）
　　
　　
　　 这个电影通篇是又黑又压抑呐 憋得着急都 最后三个爷们终于都血性了 真的 哪怕一死 那会儿什么都不在乎了 脑子一片澄澈 就TM一个目的 弄人 就算被弄死也没所谓 这电影没有女性观众也没所谓 这是个男人自得其乐的电影 整个观影过程 想想 一直憋啊憋啊 累啊累啊 气喘吁吁啊 最后射了 死了 嘿嘿 不用说 我知道咱们想的是一回事








　警察一倒在地上 医院里的妻子也许正在温柔地抚摸两个 或者只有一个孩子的手掌 钱让他变得神经质 狠毒也许你也会说 可是还不够 贪婪而低微 艰难的生存逼他铤而走险 其实结局怎样不用说 还有什么结局
　　
　　警察二陷入在良知和使命的边缘 有时候亦正亦邪是无法分辨的 所以当他终于打算以警察身份出现放弃自己间谍的身份后 被打死是必然的 因为生活早已欺骗了他 欺骗了所有人 他也没有理由继续活着 他的内心早就被责任良知善意忠诚等等矛盾地分得支离破碎 当他终于选择了自己的角色 也就等于选择了一种方式终结生命 其实现实也一样 如果一个人忠于一个角色 那他必然是不被现实不断变化的斑斓所包容的 他血泊中的警徽也许是一种默然的讽刺
　　
　　警察三是小心翼翼的 就快要退休了还有什么不能忍 于是他几乎成了布鲁克林街区最彬彬有礼不惹事生非的人 可是他痛苦 无奈 卑微 他什么都没有 没有家人没有情人有的只是用绿油油的福兰克林换来的印度妓女流着眼泪的滚 她就算想跟他走 可是他们如何走 这个世界好像只为别人而生 人们总是试图掩盖那些眼泪以为它们不干净 以为那些纷争不被点破不被播报自己就不会被纠缠 很可怜 于是警察三终于在卸下警徽的那天做了也许一生都没有做过的惊人之举 莫名其妙地救了3个女人 。




让人心生郁闷的电影，每一个职业都不好混。三个警察的三种人生。我知道一定会死人，我一直在猜谁会死；我也知道三个人一定会有交集，我一直在想这种交集怎么结束。
　　我没有想到探戈和萨尔的命运会更紧密。他们的死其实也无可厚非，他们的生存压力远远超过理查基尔。事实上理查基尔的戏份也比他们少的多。
　　他充其量只是一个寂寂无名又明哲保身的警察，再等七天就可以全身而退，拿退休金过日子。
　　要说有交集，理查基尔和唐钱德尔的那个便利店外的碰撞倒是引起过我的不少兴趣，可惜就是这么一点。
　　要说这三个男人有什麽是相同的，就是家庭问题，女人问题。伊桑很爱家，爱他的孩子和老婆，可是怀孕生病的妻子也加重了他养家的负担；唐钱德尔很爱他的妻子，可惜做因做卧底而毁掉了婚姻；理查基尔是个分居的男人，在黑人妓女那里寻找慰藉。
　　不知道是不是因为导演是黑人，在戏剧冲突中不仅表现了黑人犯罪和种族矛盾，而且将黑白两种肤色当作是调节视觉的色彩，将画面色系平衡。理查基尔原来带的是个白人小子，后来他带了一个黑人小子，另一个黑人警员带了那个白人小子，很有意思的互换。
　　在来说种族歧视的那个部分，理查基尔有一个黑人女友，但是社会身份使得两个人不可能在一起。伊桑霍克的朋友有一个黑人女友，而伊桑也特别反感种族歧视。
　　这部电影总的来说很闷，很黑色，黑邪恶，但是因为将三个人设定成同样的身份——cop，都遇到了做警察的矛盾，虽然在解读上可以有所不同，理查基尔的困境是职业道德问题，伊桑霍克是金钱问题，唐钱德尔是黑白问题。但都是困境问题，这就将三个人的境况做了某种程度的对比，最严重的是伊桑霍克，第二是唐钱德尔，第三是理查基尔，这种对比效果或许也是因为戏份导致的。导演在最后处理上给予两个打破规制的人以死亡的结局。
　　我们无法想象如果伊桑成功地从黑帮那里抢得钱，那么这部电影的立场将变成很大的问题，所以还不如以悲剧收场，把悲剧彻底化，而消解掉一部分的社会意义上的矛盾。
　　如果唐钱德尔没有那么义气地为黑帮老大报仇，这或许会成为他终身的遗憾，也会成为观众对这个人物认知的障碍。他戏剧性的死亡也正讽刺了黑白两道的界限。唐钱德尔第一次以正义的名义（佩戴着警徽）去消灭邪恶，却被赶来的伊桑的朋友误以为是黑帮厮杀，而将他击毙。当然唐钱德尔充满血性的复仇让观众看得大快朵颐，却是另影片又走上了危险的道路，所以他也死了。
　　至于理查基尔，莫名地让一个已经退休的老警察，最后当了一回英雄，在影片中的情境中，他其实是拥有最少的困难的那个人，他需要承担的责任不会那么多，但是导演让他活了下来，并且做了一次他认为对的事情。从这个意义上将电影带向了好的影响范围。
　　如果警察都是尽忠职守、除暴安良的话，社会还是有希望的，民众还是可以信任警察的。这或许是影片最后最重要的信息。但是和影片一直以来塑造的气氛非常不同，它的叛逆它的针砭时弊，到最后仍是维护了警察的形象。
　　另外，因为人物角色困境的相似之处，以及主角表演方式都呈现内敛化，使得影片节奏上没有太多的变奏，观看性不高。





电影中的布鲁克林是犯罪的天堂，毒贩们打扮休闲，装备齐全，兄弟成群，说话带着押韵，大摇大摆满街招摇。
　　警察惨点，媒体天天骂，兄弟天天挂，同僚互掐，房子总是差钱。
　　当然，流氓也有难处，条子也有优势。但是，简单的来看影片中他们的状态，坏人过得逍遥，警察活得逼仄。
　　现实是复杂的，不会像蜘蛛侠的世界那么爽快。
　　压抑是难免的，把冲突放进冰箱，可哪天不巧，你要往里搁些小东西，不留神乱七八糟的东西掉一地。你爆发了，成了不正义的代表，并被正义讨伐。你不想那样，于是你绕过超市和便利店。
　　追求又是必须的，你想要幸福，你要对别人说我想让你幸福，你们朝着显而易见的目标大踏步前进，可难免昏头吧，透支了。于是你用了一套任何自己都能接受的逻辑，对不正义做了不正义的事。
　　成绩也是诱人的，你想要一个未来，把赌注压在一条你自以为了解的哈巴狗上，他可坏了，朝着老奶奶吼，追着小媳妇跑，该死。可是有一天你发现它竟然有着一颗蝴蝶结一样的心。你困惑了。
　　克制，追求，现实，在这个漆黑漆黑的世界中是可以互为矛盾的，流氓就不会有这种困惑，在他们的习惯法中只有追求这一条直线。
　　电影拍的不错，只有结局我不喜欢，觉得导演有点刻意表明他的价值观了，毕竟最后的成功和失败都不是必然的，但导演偏偏奔出两巧合（虽然是合理的）把“不正义”的余味都咔嚓了。





　电影看了三十分钟，几乎就已经摸到了全片的节奏和脉络，甚至故事的发展走向。
　　
　　三个主人公，三个性格境况各异的警察，三个异曲同工的人生。归根结底，导演是用一套已经被用烂的手法去讲了关于男人的尊严那点破事。
　　
　　平日里信奉上帝，爱老婆疼孩子的萨尔终归抵不过一个又一个新生命的来袭，但追根溯源，还是万万不能没有的钱在捣鬼。于是从来都不想当也当不了英雄的萨尔为了男人那维系家庭的尊严，带上了他的十字架和枪，明明已经将毒贩的赃款塞满了口袋，终归还是倒在了浸红了钞票的血泊之中。
　　
　　出来混的久了有点弄不清自己到底是黑还是白的探戈，一方面意识到自己的黑道之路已经越走越深于是想甩手不干回归正道，另一方面却被告知回归的唯一筹码就是亲自做局擒拿自己的救命恩人生死之交卡兹，两相为难之时二五仔及时出手解决了卡兹本应顺带解决了他的挣扎和烦恼，但为了男人那义薄云天的尊严，他挂上了他的警徽用他的枪当街做掉了二五仔，没想却因此挨了自家兄弟的枪子。
　　
　　就连平日里低调内敛的埃迪，为了安稳可以对罪犯受害者皆视若无睹，只求太平无事拿了养老金颐养天年。可先是跟了自己一天的小鬼因不满于他次日便命丧黄泉，次日换来的更是突然爆发往无辜百姓脑袋蹦了结实两洞眼，到最后就连平日最后一丝慰藉黑人妓女都直呼叫他滚蛋，他终于也要去匪窝寻回那男人的最后一丝尊严。
　　
　　说到这里不得不说的是，当影片行将结束且已无甚悬念的时候，我曾暗暗心想，要是我看到最后有一个警察打死了另外一个，那么本片升格为四星。不久我欣喜的看到探戈殒命在警察的枪下。可当最后我看到埃迪竟然是幸存的独苗，这就让我很费解了。
　　
　　本来片子到这时候好容易有了点灰色人生的况味，别这生还这么一整，意味减去大半，竟然让我有觉得前面那两位白死了的感觉。那两位用鲜血和生命换来的尊严为何却不再那么残酷了呢？难道是因为前两位从始至终都离英雄相去甚远，而埃迪最后还是老而弥坚的当了一次救美的英雄？这分明是影片在反了

schiff

稔（林遣都饰）与亚纪（北乃纪伊饰）从小青梅竹马。拥有聪明头脑，美丽外表的女生亚纪还有着火爆的脾气，动不动就会用拳头说话。与亚纪相反，稔却生来就是个胆小鬼，爱哭鼻子的他似乎生来就是让亚纪保护的，在亚纪面前，稔一直是个弱者，从来没有改变过。只要稔需要，亚纪随时会出现在他面前保护他，十几年来，亚纪和稔好像已经习惯了这种相处方式。
　　在亚纪的保护和别人的嘲笑中，稔已经由原来软弱的小男生变成了帅气的大男孩，为了维护自己男人的面子和自尊，稔发誓要改变自己，成为真正的男人，他想只有战胜亚纪才能战胜自己，但怎样才能战胜超强女亚纪呢？前日本冠军的大木（大泽隆夫饰）开设的拳击练习场成为稔的首选之地，在拳击场里，稔每天都刻苦地训练，因为他知道，要想击败身为拳击爱好者的亚纪可不是件容易的事情，夜以继日练习拳击的他能够打败亚纪吗？渐渐地，稔忽然发现他想保护的不只是自己，他更想保护的却是亚纪，他能做到吗？　



连续的看了最近口碑甚好的《halfway》和去年上映的《Love Fight》，结论是……
　　真是抱歉，我想我的内心大概确实没有多少纯正而柔软的少女心=A=
　　
　　即使不是出于对大泽叔叔的偏爱，我也更加推荐《Love Fight》。
　　客观的说，确实能体会《halfway》的浑然天成，擅长青春片的女监督，自然的新生代若手，细腻脚本和有如DV般晃动得让人心跳的镜头运用。
　　单作为一瓶至纯的矿泉水青春片是无懈可击的，换句话说那也表示——
　　口味太TM淡啦！老子看得嘴里淡出个鸟啊！
　　
　　《halfway》有一个不符合我口味的层次过于简单的脚本，就它本身的风格来说当然毫无问题，但相比之下显然意图倾诉更多的《Love Fight》更让人觉得看后有回味。
　　
　　观影之前看了不少评论，说其煽情过分或情节牵强的不少。但确实观看之后，能够体会的人必定能明白并非如此。
　　我一贯认为影评乐评都是偏主观的东西，若不说明自己的角度和立场，便无法成为能够给人参考的东西。
　　同样受困于恋父情结的我的角度是这样的：
　　很显然缺乏父爱的亚纪虽然立派地长成了健康开朗的少女，但是内心对父亲的渴望和被抛弃的愤怒让她执着于与男人打架，并且反过来像自己想象中的父亲一样保护着minoru。拳击教练大木的出现满足了她对父亲形象的幻想，而看似懒散的大木也敏锐地发现了亚纪和minoru之间的感情，他一直保护着、或者说温和地维护着两人之间的羁绊，直到少女在男生面前一半出于真心一半出于挑衅地向他索吻。
　　最直接的办法是什么呢，那就吻吧。把她心理投射在自己身上关于父亲的幻想打碎，用粗暴的方式让她弄清楚喜欢和依恋，让两个死也不肯承认真相的小孩弄清楚到底心里想要谁的认同和保护。
　　
　　影片进入正式情节确实有些拖沓，在情节转换上也偶有不够流畅，配乐胡来的状况，但所表现的确实是存在于这个世界上的一种青春。
　　珍视的东西不在眼前被破坏就不肯承认的莫名其妙的倔强，对自己心意迟钝到不用眼泪就无法察觉，在还不懂得掩饰的年纪由各种本能情结等引发的别扭和憧憬……每一种都曾相识得令人厌恶。暴戾、生硬、莫名其妙、倔强、荒唐，非要用眼泪强吻不高兴和拳打出血来获得证明，能体会这种荷尔蒙存在的人，一定会比较喜欢《Love Fight》吧。

schiff

“人生路上步履不停，为何总是慢一拍”。
　　位于偏远小镇的横山一家，生活平静祥和。父亲恭平（原田芳雄 饰）是业已退休的医生，却时时牵挂小镇诊所内的事务。长子纯平继承了父亲的事业，却在15年前为救落水儿童而溺水身亡。次子良多（阿部宽 饰）与父亲意见相左，执意前往异地当起了绘画修复师。多年的打拼换来的却是失业，困顿的良多与带着孩子的由香里（夏川结衣 饰）结婚，相互扶持，继续生活。
　　又逢纯平的忌日，良多和姐姐千奈美（YOU 饰）带着家人分别赶回家中。平静的横山家再次热闹起来……
　　本片荣获2009年蓝丝带最佳导演奖和最佳女配角奖（树木希林）、2008年报知电影和2009年电影旬报最佳女配角（树木希林）、2009年每日电影奖最佳男主角（阿部宽）、2008年马塔布拉塔国际电影节评审团大奖和最佳影片。



可能夏日漫漫的气息太过宁静，加上缺少激起观众好奇心的情节点，影片意在冲击戛纳结果未能如愿。第二遍观看时我深陷其中，这样的家庭剧不会真正结束。 ——《日本时报》Mark Schilling
　　
　　子女回到父母居住的老家，这部作品有意无意地带上了一层致敬小津的色彩。平常生活中的人生无奈，情绪入口却全然不同。——《午夜眼》Bryan Hartzheim
　　
　　《步履不停》 Still Walking
　　
　　导演：是枝裕和
　　
　　主演：阿部宽、夏川结衣
　　
　　此前的是枝裕和有过多部探讨死亡话题的佳作，他说《步履不停》不是为了讲述白发人送走黑发人的生命悲痛，而是死亡意外如何改变普通家庭。在十五年后看来，长子的死就像丢进湖中的一颗小石子，动静不大却波澜扩散，影响及家庭内部的每个成员。又一年的忌日到来，家庭成员难得地重新团聚。大部分故事发生在一天之内，人物在厨房客厅浴室里进进出出。跟以往别无两样的夏天微风，不足二十四小时的日常琐碎，一些秘密在不经意间被揭开。
　　
　　现实的压力、长辈的去留、儿女的忧心，说起来影片真有点了无新意。正是这些平平无奇的周围事，一年里有黑泽清、桥口亮辅等人来进行角度各异的解读尝试。在作者导演们看来，透过每一个小小的家庭，它们都是窥见外面风雨和社会变动的窗口。
　　
　　心浮气躁之人要看进《步履不停》，无异于三伏天捂棉被。影片的切入方式就像剧中人掰玉米粒，散落而下，一开始毫无头绪，直到制成可口美味的玉米天妇罗，才发现早先的耐心准备是物有所值。随着故事推进，最初的人物印象往往会出现偏差。开诊所的老父亲，他有一套自己的规矩习惯，别人干涉不得。小孩在庭院玩闹，伤了花草他立即喝止。别看父亲言语很少，出口经常不看场合，拍照片时心有不悦就掉头走人。这样的父亲啊，难怪小儿子良多会愤愤不平。不过影片在“抹黑”同时也替他洗白，和对门老太太寒暄、跟孙子聊天、事后斥责获救男子，老人也有真实可亲的一面。维系丈夫和儿子情感的母亲，看上去是名典型传统的持家女性，然而那张唱盘的故事带出了这对老夫妻生活的另外一面，他们并非大部分时间所见的夫唱妇随，结尾的画外音更是否定了表面上的一团和气。
　　
　　多数日本导演习惯于改编剧本，是枝裕和与他们不同，他一直采用从文本到映像化的一条龙创作。电影里经常出现大量生活化的对白，再从中提炼出深刻的细节。《步履不停》的讲究之处还在于整体色调的处理，干净透彻，尽量避开了喧嚣嘈杂的可能，传达不易察觉的生活美感。影片较多地采用了固定镜头，摄影时着重突出前后的景别差异和演员的群体演出，例外的几次明显运动包括屋内追逐蝴蝶和最后的吊臂摇升，效果出众。
　　
　　良多一家三人留宿一夜，次日二老在路边相送，紧张的关系得到了缓解，所有事情似乎朝向坚定美好的未来走去。《步履不停》没有引出幡然醒悟的痛心疾首，当良多在墓碑前重复着母亲的浇水举动，他是否相信返家的那一天也是他人生的缩影？归途上的良多和母亲都想起了那个相扑手的名字，也只能叹句答案来得不是时候。人生一直快他一步，而他总是慢上一拍——来不及和父母沟通，说出答案。他没能让一切变得更加美好，哪怕是暂时的。由传统孝道和家庭观念所引发的冲突，过去、现在和未来都在重复上演，试问每个人如何才能不留遗憾地走开。








我喜欢逛日本超市，吃日本菜，自然也爱看电影里日本人做家务。
　　
　　旧金山日本城购物中心二楼的廉价超市里有好多有趣的玩意儿：将白水煮蛋煮成小汽车或者鱼形的模子，精致的双层饭盒，刮粘锅底饭渣的草莓状小塑料片，花式切片器，各式各样的香水动物橡皮，粘双眼皮的液体贴纸，花草香气的热汤盐，五彩缤纷的鸟兽和纸，还有奇形怪状的小挂件小摆设。这份对待物品的琐碎与精致也是日本料理的特色之一。简单一个午饭，也要三碟五碗的拾掇上来，热茶沏在画着鱼生图案的细瓷杯里，寿司躺在波浪卷云大方盘上，红姜绿芥末白萝卜一丝不苟搭配得当，嫩黄的渍物跟油黑海带丝的小咸菜必用深方碟，酱油碟弃物碟是浅浅的长方盏，味噌汤白米饭则要上漆碗，乌冬面呢那必须是烧得滚热的生铁小黑锅，而鳗鱼饭，不用金漆方食盒就是不像样。哪怕窄窄一扇烤鱼，也要郑重其事的用分量十足的滚边彩釉大白方盘盛将出来，四边的空白显得中间那小小一块佳肴更为珍贵，半点马虎不得。
　　
　　2008年上映由是枝裕和自编自导的《步履不停》就是一部从头到尾都在讲传统日本家庭生活琐事的电影。一大清早横山家中主母（树木希林饰）与来访的女儿千奈美（YOU 饰）就开始忙活，洗胡萝卜，削白萝卜皮，剥青豆，砸萝卜泥，切菌丝，炖肉，一样忙完还有下一样。千奈美的丈夫及两个小孩从外面回来大喝冰麦茶，边喝边赞，然后小孩子哇哇叫着吃冰激凌。外地的二儿子良多（阿部宽饰）和再嫁的寡妇由香里（夏川结衣饰）及由香里的儿子厚司坐火车回家探亲，而这一天刚好是15年前因搭救落水儿童而不幸去世的大哥纯平的忌日。良多一家进门后立刻加入到厨房大合唱中，剥玉米粒炸玉米饼。这还不够，为了这顿阖家团圆的午饭，横山老太还叫了大概170美元的寿司配餐，而且是最高级的海胆寿司。整个厨房的气氛热烈喧嚣，锅碗堆砌，观者动容。噗噗啪啦响的炸玉米饼的香味，恨不得透过屏幕飘进人鼻子里来。
　　
　　这么热闹的一家子，唯一不和谐的声音就是退休医生的老爸横山恭平（原田芳雄饰）。老头子的脾气又臭又硬，死好面子。可再倔，一闻到炸玉米饼的香味便马上跑出来吃东西；尽管不合时宜的在由香里面前说带着孩子再婚难上加难，却和蔼的给厚司零用钱，并鼓励加诱惑的劝说想成为一名钢琴调音师的厚司将来当医生。
　　
　　其实不止横山家的老爸，每一位横山家的人物都极为丰满，都有这样或那样的小细节让他们粗糙而细腻，坚硬又柔软，让他们俗不可耐，也让他们无比亲昵可爱。比如老妈私下里跟女儿聊天悭吝得不行，看不上寡妇拖儿进门的由香里，却又肯把自己珍贵的和服送给她，也知道给非亲生的孙儿厚司准备牙刷毛巾。再比如女儿千奈美虽然总是和事佬一样劝这个劝那个，可离开时和丈夫在车上聊天照样抱怨父母偏心死去的大哥。而阿部宽饰演的良多虽然嫌老妈啰嗦麻烦，老爸不通情理不讲道理，还是会乖乖的穿上老妈“火车站小摊上”买来的便宜睡衣暗自得意，甚至在失业困顿的情况下还偷偷给母亲零花钱；却依然鲜给家里打电话，不能体会老人隐藏着的深切牵挂。
　　
　　这种亲人之间的不沟通与微小的误会，往往都是些鸡毛蒜皮不值一提的小事，当时不屑解释，过后无从提起，也羞于承认自己的胸怀狭隘。很多的不满就这样过去，很多小疙瘩悄悄的结起，许多想说的琐事终被遗忘，不知不觉间磕磕绊绊便是一生。横山家这普普通通的一天，其实已是一生的全部缩影，欢笑与悲伤共存，满足与遗憾并行。有没有更好的模式？可不可以寻找一种更为完美的人生？
　　
　　良多一家离开的时候横山老太要跟每个人握手告别，大家都尴尬，事后横山老头也嫌她莫名其妙。老太太身上还围着厨房的围裙，木屐敲的水泥楼梯哒哒响，佝偻着腰板慢慢爬坡，眼都不抬的说“你就别管我手的事情了，总之到哪都会牵着你。”
　　
　　数年后良多一家给父母扫墓，又看见翩然而飞的黄蝴蝶，当年母亲说给他的菜粉蝶过冬变成黄蝴蝶的故事不知不觉中就说给了女儿。随后一个长镜沿着墓园停车场路旁的一株树冠徐徐上升，视角从良多一家的背影向天空平移，光线突的暗一下，又缓缓变明，灰蓝的天，浅浅的云，湛蓝的海，海边密咂咂的房顶与一块块间或的绿地，景色停住，时间也终于停住。
　　
　　《步履不停》中横山家人共吃了三顿饭，散了两个步，说了一天的话，人与人之间交手回合数也数不清。那么传统的日本家庭，后院花草缤纷精致，门廊地板光可鉴人，物品摆设整齐得当，酒菜汤饭一丝不苟，大小碗碟铺满整个桌子，可卫生间里的瓷砖碎片依然散落在地上，总也不得修葺。几乎井水不犯河水似生活着的横山老头老太，为了大儿子的死十几年了也不原谅那个被救上来的可怜家伙，父子之间更是剑拔弩张针锋相对的，但还是一家人聚在一起吃饭，夹菜，喝酒，听唱片。导演是枝裕和的镜头稳健沉着，构图精致讲究，画面色泽清丽明净，几处配乐都温柔细腻隽永。这样暖色调的故事，我想无论如何也不是仅仅为了诉说人生的种种微小遗憾，这生活的快一步与人生的慢一拍纠结到一起，没想到终于析出的竟然是意犹未尽的慨叹，是对生活原本的衷心留恋，是无动于衷表面下深深潜涌的爱意。
　　
　　原来面对着不可遏制的时间的水流，不完美是筛，少了那些遗憾，记忆便不肯长久；缺了问题，连存在本身都变得不够真实。在一次次细微的刺痛中，大大小小的缺憾过后，我们在平淡一生里终于学会的，那才是爱。






如果，人生是一條長長的路，陪我們走最長一段路的，就是家人。
　　
　　一路上，我們會遇到許多意想不到的事，有的十分美好，有的萬般痛苦，每一段路，也各自會有與我們並肩同行的人，伴我們度過不同的生命時刻。而家人，很少與我們並肩同行，總是在一定的距離之外，或前或後，不在圓的核心，卻始終不曾離開圓的範圍，像是一種莫名的堅持，彷佛只要一同站在圓裡，即使保持沉默，也能給予一束淡淡的光，在我什麼都看不見的時候，陪我繼續安心向前。
　　
　　我在日本導演是枝裕和的電影『橫山家之味』中，看見了這道隱微的淡光，也聞到了用「飯香」，「茶香」，「情香」組成的『橫山家之味』，沒有濃得化不開的氣味，只有熟悉的淡香飄在空氣中，那是一種不會特別記起，卻一直存在心底的深層味道。每年長子祭日，全家總會相聚一堂，遠從東京返家的次子，帶著妻子和妻子與前夫生的兒子一起回去，女兒和丈夫及兩個孩子也一起回娘家，像是每個人家都會有的尋常景象，表面看來熱鬧歡愉，總有聊不盡的往事，但也有當下各自的心事。彼此既靠近又疏離的關係，在同一個屋簷下不斷拉扯，僅僅兩天一夜的時間，所有的家人情感在不經意之間被拆解，也在無意之中得到修復。或許，最深的牽扯總是難言，而所有的難言之「隱」，背後藏起的是連自己都不清楚的「在乎」。
　　
　　
　　【難解的父子心結：不需要「瞭解」，但可以試著「體諒」】
　　
　　電影中的醫生父親，有著傳統大男人的形象：沉默寡言，以自己的工作為榮，希望兒子能繼承衣缽。可惜，原本可能當醫生的長子不幸在十年前為了救人而溺斃，而生性叛逆的次子，照自己的意願，走向藝術家之路。父子倆幾乎是話不投機半句多，總是說不到兩句就翻臉，父親難以放下醫生架子，無法認同次子的工作，對長子的離世始終耿耿於懷。次子卻認為任何工作都有其價值所在，對於父親總是以高高在上的姿態看待每個人十分不滿。我想，這是許多家庭都會發生的狀況，父親難掩對兒子的失望，兒子不想複製父親走的路，卻仍介意自己無法讓父親引以為傲，也介意父母誤將他小時候的回憶記成哥哥的回憶，充滿矛盾的父子關係，有愛也有怨，也間接反應出每個人在親情中的自我與盲點。
　　
　　緊張的父子關係經過日積月累，非一時半刻能化解，彼此最真切的感受始終隱而未言，又或許，家人之間需要的不是開誠佈公的「瞭解」，而是易地而處的「體諒」。所以，當兒子看到老父無能為力救鄰居，卻又想極力幫忙的年邁背影時，他終於明白父親畢生的努力，也終於明白父親對兒子的期望不只是虛榮。他雖成就不了父親的期待，但他至少能好好和父親說話，父子之間何須劍拔弩張？不能退一步，至少能放慢腳步。我喜歡後來父子三代一同步行至海邊的那場戲，三人一前一後走著，次子望著父親拄著拐仗的佝僂背影，眼裡突然有了溫柔。最終，父子倆一左一右面對廣闊的大海，簡短卻帶著暖意的談話，為他們打開了長久緊閉的心扉。原來，當心不再只裝著自己的感受，就算無法完全理解，也能試著體諒，父子之間，至少可以帶著信任，好好相待。
　　
　　
　　【睿智的母親：家的真正支柱】
　　
　　電影中最令我難忘的是母親。一輩子沒出去工作過的母親，在丈夫和孩子眼中就是個標準的家庭主婦。然而，她卻比所有人更有智慧去面對家庭中的各式風暴：長子為了救人意外身亡後，每年長子祭日，她都邀請當年獲救的孩子前來聚會，母親總是親切地和他閒話家常，他也每年重提一次被救的經過。次子不忍每年對那孩子重提傷心事，希望母親不要再讓他來了。母親卻冷冷地說：『十年就忘記一個人也太快了，要是沒有一個痛苦的人，痛苦的人就是我們。』看到這裡，我深切感受到母親心裡難以平復的傷痛，原來，怨懟始終都在，遺憾讓遺忘無處生根，無所謂原不原諒，不管過了幾年？對一個母親而言，失去孩子的痛苦永遠都在，她只能想辦法讓自己好過。另一個難忘的畫面是一向冷靜自製的母親，在長子祭日那晚看到飛入屋裡的蝴蝶，她再也控制不住對兒子的思念之情，她一心認定那一定是長子的化身，老母親不顧一切追逐蝴蝶的背影，令人為之鼻酸。這一刻，她終究只是一個思念兒子的平凡母親。
　　
　　對夫妻關係的處理，更能看出母親的過人之處。電影中最妙的一場戲是父母和次子一家人共進晚餐，席間，談到喜歡的音樂，父親笑說以前帶母親看音樂會，母親還睡著，言下頗有嫌棄母親粗鄙，對音樂毫無品味之意。沒想到，母親竟要兒子去拿她收藏的音樂，剎那間，古老的演歌聲彌漫在四周，母親彷佛跌入舊時回憶，輕輕跟著哼唱，只見父親尷尬地猛爬飯，一句話也沒有。後來，父親隔著浴室玻璃問起母親何時買了那張唱片？母親淡淡地說：『那時帶孩子要去那個女人家，在門外聽到這首歌，我聽見你在屋裡的聲音，也就不便打擾。第二天就在車站前買了這張唱片。』短短的對話透露出她對丈夫當年外遇的事瞭若指掌，沒有一句責備的話，反而將丈夫與情婦之間“思念的曲子”放在心中，一方面顧全了丈夫大男人的面子，卻也不著痕跡表明了她對此事的在乎，父親訝異之餘，也明白了妻子對他的深度包容。
　　
　　老式夫妻的相處之道，真令我佩服！即使是彼此最親密的人，還是會有各自的秘密，而那些不能說的秘密一旦被道破，將成為一道顯而易見的裂縫，母親選擇把裂縫隱藏起來，繼續好好生活，她成全的不止是丈夫的情感，更是一個完整的家，因為，在家庭關係中，她不但是妻子，她也是母親。由此看來，橫山家真正的支柱其實是母親啊！我喜歡最後老夫妻倆相偕走長長階梯的背影，注重形象的父親對於母親以突兀的握手方式和兒子三人話別，頗有微辭，母親笑著說：『你不要管我的手，你只要知道，不管什麼時候我都不會放開牽你的手。』看似平常，卻飽含深情的一句話。這讓我體會到，有兒孫雖是一件幸福的事，然而，人生最大的福氣應該是年老之際，仍有一個牽著你的手，陪你走熟悉長路的老伴吧！
　　
　　
　　【長長的路上，總會有光】
　　
　　整部電影如實呈現了「家」的氛圍：古老的木造平房，幽暗的光線，透露一家人共同度過的悠長歲月。廚房裡，彌漫著母親拿手的炸玉米天婦羅的氣味，熟悉的家常味，喚醒過往的回憶。浴室裡掉落的磁磚，房裡狹小的空間，父母灰白的頭髮，佈滿皺紋的臉龐，皆訴說著孩子長大，時光漸老的事實。走出家門，乾淨的街道，燦爛的花樹，是記憶中最忠實的景象；走了多年的長階梯，兩旁熟悉的綠意，似乎從來不曾改變，像是家人的陪伴，總是維持一定的距離，卻堅持不走開，就算只能看到背影，也不願移開視線。就這樣一路默默相伴，像一道淡淡的光，無言也溫暖，那道光，讓你知道，自己不會一個人，這或許就是「家人」的深層意義。
　　
　　看著這些不斷重複的熟悉畫面，我感受到是枝裕和導演心中對「家」的強烈眷戀，而這當中也有我的深深眷戀。這世上任何感情都可能因時間而消逝，只有親情會一直都在，所以我想，能變成“家人”的愛情和友情，也是最有福氣的感情，淡淡的牽繫，深深的牽絆，不需要天長地久的諾言，只要安靜陪我走人生長路，用清澈的心為我照亮前路，讓我知道，即使全世界的燈都熄滅了，我心中總會有光，而那光裡，一定有你！






■入评理由：《电影旬报》年度十佳，亚洲电影大奖最佳导演奖，有人说这是最好的一部是枝裕和作品。
　　
　　　　■片名：《步履不停》
　　
　　　　■导演：是枝裕和
　　
　　　　■主演：阿部宽
　　
　　　　■读家：木卫二
　　
　　　　■推荐指数：★★★★★★
　　
　　　　■一句话点评：小津时代没能解决的家庭难题，交到了当代日本导演中最具有人文气息的是枝裕和手中。
　　
　　在香港看完《步履不停》，几个朋友为它和《周围的事》哪个更出色而争论了起来。一说是枝裕和对细节铺垫和遗憾情感的表达，已经达到了与周围万物浑然一体的高度。一说桥口亮辅《周围的事》完全是十年一遇，水到渠成。此类话题一旦开始，往往不存在任何服众的结论。《步履不停》与《周围的事》虽然都是讲家庭，但一个涉及传统家庭，一个是讲现代家庭，所以小津这道魔咒会压到是枝裕和头上，而桥口亮辅却安然无恙。
　　
　　同以往的是枝相比，《步履不停》与观众的情感距离在无意间被拉近了。这要说到导演的创作缘由，母亲过世让他不得不进行一番心境调整。有个明显证据，无论镜头远近，《步履不停》里的海水，看上去都要比《幻之光》明亮许多。与明亮色调的干净透彻相比，影片情感徐徐流动，最后留下了一些触动你我的遗憾。当初可以漠不关心，只有后来才会慢慢明白。那些赶不上的细小事情，其实每个人都有可能遇上。
　　
　　《步履不停》里的上下隔阂，好像只是由于长子之死引起。父亲的美好期望落空，儿子陷入两边不是的自责。换一种引发方式，这样的关系疏远同样可能在任何一个家庭存在。影片通过大量的生活细节来交代隔阂的存在，看似无意义的日常对话里却包含了生活的玄机。从如何烧制天妇罗到美味的鳗鱼饭，从小孩子的紫薇花到路边的蝴蝶，不起眼的关键物都会引发一些故事风波，编剧上做到了惊人的环环相扣。
　　
　　住在老家的母亲希望儿子有一天能开车带她购物，事实上儿子不仅没有车，连驾照都没有。父亲一直放不下诊所，付出一辈子心血的东西，总还是希望能有人来延续。儿子老大不小，一方面要应对生计大事，一方面似乎还没有人生出口。由于一家人平时很少团聚，不同角色都会考虑如何讲清楚一些事情。比如二老对儿媳的态度会让人捉摸不透，有些牢骚不满实际上还是心有欢喜。儿子和双亲的有限沟通，更带出了人生无奈和矛盾所在。不管是父亲还是母亲，他们的面孔更存在不同程度的差异，至于他们到底是怎么样的一种人，只有观众去自行判断。另外还有小孩子的内心转变和姐姐一家的参照对比，总之《步履不停》充分利用了不同角色之间的关系，做些文章。一些善意的小谎言，比如小孩子说到长大后想成为什么样的人，设置得特别有说服力。
　　
　　影片还有许多温暖人心的地方，像交代长子死忌，送寿司的转达了妻子的好意。儿子墓上不知道谁送的向日葵花，后来又还给了不认识的人。儿子几次意识到父母亲老了，但就是没有做出补偿行动。原因就在于这只是生活中的一天一夜，他不会发觉这一天有什么特别的不寻常。后来他在车上和妻子感慨说，来了这一趟，过年就不用来了，而路上的老人还在期盼他们很快就能再回老家。
　　
　　至于《步履不停》的结局，乐观、悲观还是归于问题没有解决的生活。事后的旁白感慨并非是枝天生悲观，而是现实生活往往如此。在后来几年里，这个家庭并没有这次忌日的团聚而产生实质性改变。只有等到父母亲走了，主人公才意识到原来自己从没做过的一些事情——看起来轻而易举的事情，可惜那时候已经来不及了。是枝裕和没有任何批评，更没有跟观众说要怎么去做，才能达成圆满。
　　
　　尤其喜欢电影结尾，镜头突然摇升向上，出现了天与海的大全景。上升过程中，天空中的云层挡住了阳光，眼前光线骤暗了一下然后重新变得光亮。这个镜头拍摄可能是遇上的，因为出现在生活中正常不过。只是明暗本身就包含了短暂的时间流逝，云层让光线产生了变化，时间的流动得以用另一种视觉化来呈现。它确实太常见了，但你能在那一瞬间感受到有东西在流逝而走吗？那趟回家的一天一夜，对主人公来说，仿佛包含了人生的全部。【北青报】

奏鸣曲

.................

奏鸣曲

不说别的,那个崔虎片中居然刻画了这么一号人,称奇.




刘健一（金城武饰）是新宿歌舞伎町的混混，身为台湾与日本人的残留孤儿，混血的他被叫作半唐番，不为社会所容纳。歌舞伎町有着上海帮、福建帮、北京帮、台湾帮等，各方力量形成复杂的角力形势。年关将至，似乎是因为健一的前度拍档吴富春（椎名桔平饰）返回歌舞伎町，他因杀死元成贵（曾志伟饰）的手下而逃亡，元成贵遂限令健一在三日内交出富春，否则二人便只有死路一条。此时左藤夏美（山本未来饰）出现，她称与有过节，为了活命甘愿出卖一切，健一被她吸引。富春终于现身，偷袭元成贵的情妇黄秀红的夜总会“上海滩”，令健一陷入绝境。所有人都劝他离开歌舞伎町，但真相并不是那么简单，命运并没有眷顾二人……  




　　一
　　
　　　　这是我两年来第四次看了。《不夜城》。说来，就像是约会。生活里，每在一番貌似繁华的激荡过后，那种无法言说的悲凉袭来，我的手就会像被磁力吸引，拨开一段日子以来的积累，划向那已藏在深处的它。然后不开灯，不动，不说话。两个小时似乎过得很快。一切都是那样的毫无道理，又顺理成章。说真的，谁也不会在一部黑帮电影里，找寻自己的生命轨迹，抑或是指导前路的灯塔。这只不过是心境正无法遏止的败坏，忘情如我者还在落井下石，饮鸩止渴罢了。当设想灵魂出窍般的跳出自己，旁观那浸在人影晃动的荧光中的呆滞眼神，纵然阳光普照，春暖花开，也禁不住不寒而栗了。那时候，关于黑蝙蝠的臆想，已然在脑海里无所顾忌的疯长。
　　
　　　　自己就像一只蝙蝠，没有感觉，四处乱撞。江湖中人刘健一这样说。而我的偏执狂似的迷恋，也就在那时候彻底绽放。因为那种无根的感觉太清醒。清醒从来都不是过错，但清醒会很痛苦。相对于一种有若命定的惨淡，麻木也许更具有自我保护的功能。过分自知，就会过分在意；过分在意，就会过分优柔；过分优柔，就会过于承当。我知道：刘健一说了那句话之后，他就已经不可能做到笑看红尘事故了。
　　
　　　　深夜里说不清第几根烟点燃的时候，我提示自己：这时也许我更应该去看周星驰。但我马上否定了这个念头。造物弄人般的，我还是去看了驰星周。就这么名姓一颠倒，竟然成了截然不同的两面。我从未期许电影这种娱乐时代的产物，能帮我在短兵相接间了断掉所谓的潮起潮落。但我无法回避如此契合的搭配，这种情绪与影像的一唱一和，让我虚伪的坚强片刻间土崩瓦解。于是，心中冀望的沧海间的一声狂笑，变作了暗夜里的萧疏鬼唱。当我试图拨开缭绕的烟雾，逼视屋中墙角那一截干枯的晾衣绳，恍惚间似有森然黑影微张双翼倒悬在那里。我突然觉得，那也许就是我自己。
　　
　　二
　　
　　　　还是上大学的时候，第一次看这部电影。当时，就记住了开始出片名时那个创意极佳调度巧妙的长镜头。一路的追随，走走停停，曲折回环，有人进入，又有人被滤出，其间演职员的字幕像磷火一样从画面里渗出来。然后，被追随者身形一闪就不见了，而镜头却昂然向上一挑，不夜城的实景字样出现，而后向旁边摆过，人物又出现在另一个空间里。我生平没有见过这样的开场，在震撼之余也绝对没有想到，这样的一部电影将和我产生那么微妙的维系：那飘忽的追随无形中一直在魔幻般的继续着，从来就没有停止过。
　　
　　　　作为导演，李志毅并不是一个耳熟能详的名字。但《不夜城》这一部影片足以让人对他产生无限的期许。他和陈可辛等人创建的“UFO”应该有更多的人从很多电影里看到过。早年间，那部由二人合导的《新难兄难弟》并没有给我留下什么好印象，主要是因为在那个英雄本色的时代它显得太过温情和琐屑。倒是他后来独自执导的一部《绝世神棍》让我觉察到了这个导演的不同，在那部电影里，陈晓春为民赎罪背负十字架要自焚的一段给我留下的印象很深。它营造出了一种在庄重和戏谑间很有余地的感觉，我认为那是导演的功力使然。如果非要说人以群分，那么我觉得放在陈可辛和李志毅这两个人身上还有欠稳妥。陈可辛绝对是一个温情主义者，这个在《甜蜜蜜》和《金枝玉叶》里想来人们也早有领教，即便是新近的恐怖片《三更》也是那么的温情脉脉；而李志毅与之不同的是，在走出陈的影子之后，他却能随心所欲地表现出一种极致绚烂的残酷。
　　
　　　　《不夜城》的节奏让人看起来很舒服，没有冷场，很明确的让你感知时间在飞速向前流动。剧情以一种变幻莫测的态势发展，形式上加入的时间码表现出冷峻的客观视角，而其中人物的情绪变动，突发事件的处理，又表现出一种轻松介入到故事之中的主观视角。应该说两种视角的配合达到了一种高度，一方面让人信服，另一方面又让人投入。由于第二国度题材的趋同，还有监制原正人和美术种田阳平本来就是《燕尾蝶》的原班人马，《不夜城》与《燕尾蝶》有诸多的相似之处，但从特质上说，《不夜城》的繁华，《燕尾蝶》的凋敝，作为刻意为之的效果，已将它们截然划开。
　　
　　　　在《不夜城》里，金城武的表演十分贴切，尤其是对夏美那种放任和绝望处理的恰到好处。山本未来饰演的夏美集妖媚狠毒于一身也可以叫人信服。曾志伟和郎雄戏份都不大，但是颇见功力。尤其是已经驾鹤的郎雄大叔，眉眼间总也褪不去那含辛茹苦的劲儿，演起台湾帮头子杨伟民，却能让人感受到一种骨子里的凶狠。很感意外的是，日本的大师级老导演铃木清顺在片中还客串了个福建帮老大叶晓丹，看见他就忽然想到，那部未曾谋面的《杀戒》自己还一直在耿耿于怀。当然，印象深刻的还有周海媚蹩脚的国语和修建（饰演崔虎）那一口流利的京骂。总体感觉，人物虽然多而复杂，但却让人不致感到无迹可循，这是创作者的造化之功。　
　　
　　三
　　
　　　　《不夜城》的名字，应该来源于一种关乎生存的躁动。江湖人物的倾颓命运，边缘地带的飘零生活，在安静祥和的夜那里自然找不到自己的归属，于是，只能“不夜”。而他们生活寄居的范围当然也可以叫做“城”，想来和什么“森林”都如出一辙。在这座城里，每个人都必须做一个阴谋家，挖空心思地要把别人玩弄于股掌之上，但同时也可能难以避免地作为别人局里的一颗棋子，或砧板上的一块鱼肉。杨伟民，黄秀红，叶晓丹，钱波，哪个人不是贪得无厌，心狠手辣，到头来又有哪个人能够从容走出悲惨的运命。一入江湖深似海。刘健一又何尝不是在各种势力间极尽闪展腾挪之能事，无可奈何地，心细似发，如履薄冰。
　　
　　　　其实刘健一并不是一个彻底的江湖恶棍，他一方面为自己的生存奔波劳碌，设计图谋，另一方面又有他这种人本不该有的自杀式的温情。有人管这叫妇人之仁。每一次那个叫夏美的女人真假难辨的眼泪落下来，相拥慰藉的时刻，刘健一的眼神中就不由得上升起一种同情和怜爱。无疑，刘健一爱上了这个歹毒得优雅的女人。而夏美对刘健一呢，也许连她自己都不太清楚是在做戏还是出于本心。这似乎是世间普罗的命数。也许，从此处辨出情何以堪的会意者，当浮三大白。题外话，一笑。
　　
　　　　对夏美这个美丽而妖冶的聪明女人，男人主义者总会有一些失望和惋惜。她的悲惨经历就如同恶魔附体，让她在自我保护时机关算尽不择手段。她知道假他人之刀杀心腹之患，知道以眼泪博取同情，知道自残身体明节，知道以勾魂眼神和青春肉体为饵，知道因势利导随行就市，竭尽所能地维护自己的生命和利益。当然，这本来也就是这个边缘地带的生存守则。作为吴富春的亲妹妹，乱伦的妻子，抢劫钱财的同谋，夏美一心要借刀杀兄，既可以了却掉痛苦也可以独吞财富。二人最终相见，妹妹的一声枪响将亲情送上九霄。一场死别。而在这个人情冷淡的城池，夏美和刘健一注定重蹈此路。崔虎的两个只能活一个的游戏，使夏美对刘健一决然地扣动了扳机。又一场昭昭的无情背叛。刘健一将这痛苦也转化成了大铁桥上一声清脆的枪响。爱情，随着一场以死作祭的别离，埋葬在了那曾经无比鲜活的身体渐渐冷却的温度里。
　　
　　四
　　
　　　　当刘健一长发黑氅，在表面繁华内里酝酿一场巨变的歌舞伎町飘荡，给人的感觉却是一种空洞的不羁。他无法改变自己的蝙蝠般的命运，只能谨小慎微的将生命苍白地延续下去。与夏美的一场死别，像是对这个男人在这个生存环境里适应能力的一场提升，女人的血完成了刘健一真正的成人礼。而这个仪式，简直就是在直白的宣告，情意毒酒的杯盏被砸碎了，留下的只有冰冷世界里的一腔绝望。最后，看似重生般的刘健一，实际上已经成了一具行尸走肉。从此以后，他真的可以笑傲江湖了。
　　
　　　　电影里极致的环境，极致的遭遇衍生出极致的惨烈，而生活却真的经不起这样的抽离。往往最终我们所感受到的，就是这个如烟似幻的影像世界，其实和我们自己早已经如影随形。虚晃一枪，跳出圈外只不过是一个尴尬的托词，谁也改变不了自己发条橘子般的命运。时间在忘我的流动，每个人都逡巡于自己的世界中，该爬行的爬行，该飞舞的飞舞。出没无常的浮光掠影，也放任了你完成一次又一次的事关美好的自我欺骗。为了迎接所谓的希望，梦想，亮色，曙光，也为了抚慰注定的幻灭，悲凉，谎言和背叛，只能靠你自己在生命中的不懈抵抗。
　　
　　　　我不知道我从这部电影里究竟得到了什么，但是我很清楚的明白，一直以来我对它有着不可理喻的依赖。这种依赖使它一遍遍在我眼前罂粟般的盛开，而我自己却在持续陷落中自我迷醉地倾听着耳畔呼啸的恐怖风声。原来，悲哀自己的悲哀，只不过是借助一场人世的苦难给自己布置一个精巧的感情陷阱，然后有了导引般的，爆发出声声极尽哀婉的，撕肝裂肺的惨叫，只为，满足一个四顾茫然无处告别的瘾君子。何其的可笑。我想：我将会把它放在不容易看到的角落，并逼迫自己很长时间不再去碰它。





很多人都骂夏美贱，只有健一看到了她的强大。
　　“她比我强，她知道自己要什么。”刘健一在举着枪去杀夏美的时候，走过长长的桥，这么自白。健一进到夏美的房间，打开了她的皮箱，发现了她的强大，自此，他的自尊要求他发动一场战争，来战胜这个强大的女人。
　　他们，不是谈情说爱，不是鱼水交欢，是势均力敌，是针锋相对。整个影片之中有三个镜头让我产生了这样的感觉。第一幕，出现在健一第一次把夏美扔到床上的时候，夏美说“，健一，温柔一点，你怎么能和他们一样”，健一就崩溃了，这个词可能用的有点过，但就是这个意思。夏美用了一句话，就让他意识到自己的弱小，他不过和他们一样，他怎么能和他们一样？于是，他停了下来，仰面朝上，让夏美做了主导。在最初健一就显露了劣势，举了白旗。
　　第二幕，是健一捏着夏美的腮帮，恶狠狠地责问。夏美说“小时候，常常被父母殴打，后来是被他打，怎么，连你也要打我吗？”健一脸色一变，把夏美抱住。是心疼吗？心疼这个女人的遭遇吗？不是的，是慌乱和心虚。如果健一还是要打她，那么就等于承认我，刘健一，也不过是懦夫。
　　健一不让崔，叶和杨动夏美，为什么？因为刘健一是男人，是男人就要保护女人。健一在明明可以离开日本的时候他没有离开，在可以杀夏美的时候他没有杀她，为什么？因为他需要证明自己是个男人，整个《不夜城》就是一场证明，从开始健一没有出去避风头到他捧着夏美的头说“他说的对，你开枪啊”。
　　“两个人只能留一个”，这是健一和夏美之间的决战。有人说这一段表明了健一对自己爱错了人的痛苦心理，也有人说这一段表达了健一对心爱的女人的纵容。我偷偷地笑，3天，一个利用自己并且被自己利用的女人，就能用心爱形容了？他是在赌夏美会放下枪。
　　我相信健一从来没有相信过夏美，也没有想过要相信她。两个在对抗着的人，需要有武器，他们的武器是爱情。夏美从车上跳下去，健一就不再追究了，是信了？怎么可能！女人说，你要我说真话，那我就用自残来表明我说的是真话，我说了真话，你就能爱我了吧；男人说，你不就是要我相信你吗？那我就相信你，我信你，你就能爱上我，爱上我，你就输了。
　　 如果此时，夏美感动了，动摇了，把枪放下了，那么，刘健一就赢了。可是，夏美没有，在她抠响扳机的同时，健一就知道自己输了，这个女人太厉害，所以只能杀了她。
　　健一最后去杀杨伟民，窗外飘进一阵雪，夏美一直都和他在一起，或者换个不这么暧昧的说法，他已经变成了夏美，她死了，他却变得和她一样强了。
　　关于夏美，我喜欢叫她夏美，而不是小莲。小莲这个名字，太娇弱。夏美拿枪对着富春的刹那，一面是夏美坚毅的脸，一面是富春一声一声的“小莲”，我就这么一点一点地心疼下去。太强大的女子，和太羸弱的一样惹人怜惜。
　　她根本不爱他。她来找他，是因为从富春那里只听说了他，在新宿可以依靠的靠山只有他。
　　他也根本不爱她，他只是想要证明自己比她强大。
　　在爱情里，人们都只关注女人掉眼泪的算计，而同情男人逞英雄的虚伪。唾骂夏美，同情健一的人比比皆是，其实他们不过都是在用爱情挟制对方，不同的是夏美不停地装得弱小，健一不停地装得强大。
　　不要什么都扯上爱情。本来他们之间就是一场战争，根本没有爱情，爱情不过是武器而已。






影片从日本警察检查偷渡入境的台湾人拉开篇章，主题就可窥见一斑，这是部描述生存在日本现代社会边缘的中国人的电影。而镜头拉开出现的那个俊武的男人，健一（金城武饰演），和他的旁白，“我既非中国，也非日本人，有人说我是蝙蝠”便注定其是主角，一个边缘人物的代表。而紧接着一连串流畅回转跟拍健一的黑白镜头，和镜头一路中出现的，遇上的人群，男人，女人，黑人，白人，舞女，上班族，流浪汉，地头蛇....直到“不夜城”的招牌全然展现。这一切便奠定了这部电影的基调：灰暗。
　　
　　1.健一 夹缝中挣扎
　　
　　 健一，日本侵华战争留下的所谓“残留孤儿”第二代，身为台湾与日本人的混血儿，被叫作半唐番，既不为日本人所接受，亦不为台湾人社会所容纳，这样的身份注定其无法象小文希望的那样，“脱离黑社会的世界”，成为地上一个日本良好市民，也无法在地下中国帮派群立的黑社会里占有一席之位，而只能如飞舞于夜空的蝙蝠，做个游离于地上与地下之间的孤魂野鬼，在世间险恶中残喘，在夹缝中挣扎。当有利用价值时，便成为棋盘的棋子，全凭局外人任意摆布。如此，一场中国黑帮兼并战拉开序幕。棋子便终要做战争中的“替死鬼”和殉葬品。象健一如此在夹缝中挣扎的人，随时被一枪毙命是再正常不过的事，富春富莲的死就是最好的例证，而健一的幸免予难，得以保命苟活，是因为他长时间浸淫在黑道之中，深知黑道的游戏规则，所以当他在三帮举行庆功宴破门而入，并恍然大悟之后，毅然拔枪，替杨老头干了德高望重的叶老，遂了杨的意愿。
　　 可健一是脆弱的。内心充满恐惧。总是在噩梦中惊醒，总是一根一根的抽烟，总是猜疑监视别人，只有这样他才能缓解内心的恐惧，才不会哪天在路上走着，被莫名飞来的流弹击中，一命呜呼。
　　即使艰难，也要活着。生活还有美好的事情，比如爱情，即使不那么真实。这是后话。
　　
　　2.在巨大的财富的背后，都隐藏着罪恶。（巴尔扎克语）
　　
　　 台湾帮老大杨伟民，上海帮帮主元成贵，还有总是远道而来仅仅为了一顿饭的叶老，无一不是西装革履、彬彬有礼的正人君子。而在其绅士、颇讲礼节的伪善之下，却隐藏着冷酷、残忍。热闹的除夕晚宴开桌，血腥的暴力火拼也拉开帷幕，叶和钱两个帮主全被隔杀，温情的外衣终被撕下。当杨伟民露出那一丝不意察觉的微笑时，我真的不寒而栗。而此前，那些温馨祥和、共享天伦之乐的中国传统饭席的场景显得那么荒诞可笑。权力与金钱的驱使下，可以让人与人之间如此笑里藏刀、深含杀机、你阴我险、尔虞我诈。看到这，我不禁嘲笑自己，象我们这样思想单纯的大学生，恐怕早就死过上百回了。
　　
　　 杨伟民名义上是健一的父亲，可杨一开始出口说自己只是健一的监护人时，我便知“父亲”一词有更深的含义。中国的帮会不同于西方的黑社会，为了形成一个层层环扣的网络构架、黑暗帝国，就不得不借用“拟制血亲”的组织原则，古惑仔里的称兄道弟是一样的道理。对于杨，健一“只是一个为自己豢养打手的收养人”，健一也很清楚这点，所以片中自始至终他没有喊过“爸”，而是直呼其名“杨伟民”。没有血缘的亲，即是不亲，所谓的亲不过是建立在利益上的幌子。元成贵说的好，“有奶便是娘”。
　　
　　 在我眼中，穿得干干净净的，甚至带着些许儒雅气质的杨伟民一类远比双手沾满鲜血的富莲可耻可恨的多。富春虽然凶残，甚至强奸过自己的亲妹，但在残酷非人的社会折磨下，更多的行为是出于生存的无奈，而暴力反抗必然招致惨痛的代价。所以，富春死了。在临死之际，在佛像下，在妹妹复杂的表情面前，隐约可以看到富春饱含忏悔的泪水。他以死赎了他的罪，理应得到原谅。理应安息。富莲在送哥哥上路的那一枪，我想，是宽恕。
　　
　　3.所谓爱情，只是虚妄。
　　
　　 从这个叫富莲的女人出现起，从看到她那双细缝般暗含狡黠甚至阴险的眼睛起，我便怀疑她对健一的感情，自始至终。温情的外衣之下，一切不过是利益与欲望的纠葛。犹如披着羊皮的狼，即使看上去再温顺，即使这是一张叫做“爱情”的皮，它也是狼，要知道，狼是要吃人的。于是甜蜜卸下警备，温柔的将你悄然吃掉。健一准备暗杀计划临走一刻，冲动的扒下富莲的外衣，疯狂地与之情欲交合，而镜头却停留在握在富莲手中的枪，此时的手枪显得格外狰狞。
　　
　　 就象健一说的，世界上只有两种人，骗人的与被骗的，你不骗人便要被骗。所以健一不相信任何人，无论其父杨伟民，或是情人富莲.当富莲神秘的介入到他的生活，他不断怀疑并监视这个来路可疑的女人。可健一还是动心了，尽管其口口声声说富莲是自己的筹码，其实不过是他在不断提醒自己，不要动情，不要陷入爱情的旋涡，不要相信爱情。可他还是信了。
　　
　　 我也信了。我不得不承认，有那么几次似乎给触动了心弦。
　　
　　 第一处。富莲和健一两人开车在夜晚美丽的都市中穿行，在悠扬的王菲爱情老歌和爵士怀旧金曲中，空气飘忽蔓延着浪漫的味道。健一也经不住答应了富莲的请求，做她两天的情人。
　　 第二处。富莲因为健一不相信自己，在高速行驶的车上，果断的滚下车，用身体证明自己的清白。在她滚落的一刹那，镜头温柔的缓慢下来，似乎电影本身也为富莲的执着所感动。
　　 第三处。健一为了满足富莲的心愿，踏着雪迹带着她来到山间深藏的一处近乎桃源般的温泉小屋。雾气潮湿彰显着欲望的场景中，在健一怀里的富莲却说：“今晚我们不做爱，搂着我就行。”健一答道：“我从来没想过要做阿。”此时，我真的宁愿让自己相信一种叫做爱情的东西存在。
　　
　　 然而，看到富莲对着健一的脑袋按下扳机的那一刻，我终究绝望，我仅存的一点奢想顷刻幻灭。原来爱情也挽救不了一切。原来爱情是如此的脆弱，不经考验，不堪一击。
　　
　　 在温柔的夜色，在幽蓝的码头。微风拂过，竟奇迹的飘来一袭雪花。枪声崩然响起，富莲倒在健一的怀里，嘴角流着鲜血和微笑。健一抱着富莲久久伫立，直到漫天飞雪将两人全然掩埋，而健一的爱情也从此冻结，终生冰封，永不融解。
　　
　　于是，健一做为不动真情的冷血动物，活了下来。






　　跋
　　
　　　　始于宁静的午夜，不知该如何诠释，纳金高（Nat King Cole）的《难以忘怀》（Unforgettable）以曼妙舒缓的节奏流淌在这宁静的夜里，孤独的夜，默默静候书写的情绪。
　　
　　　　老旧的唱机，胶木唱片，接着恐怕就是怀旧，鲁迅先生直言：什么悲剧？悲剧就是把美好的事物毁给众人看。同样的纳金高，《花样年华》里的那首《Quiz as, Quiz as, Quiz as》带着淡淡的伤感与回忆往昔的窃笑，尽管欲之不达的留恋、尽管欲之不达的惆怅，尽管欲之不达的无限遐想，尽管……那，至少是酝酿许久人性淳美的插曲。
　　
　　　　今夜的纳金高与今夜的我，想说黑夜的蝙蝠，新宿飘零的雪花，不再爱，不会再爱，一个男人娓娓道来属于三天的绝望，一生的隐痛。
　　
　　踱
　　
　　　 《不夜城》的故事构架很简单，刘健一（金城武 饰），日本残留孤儿的第二代，新宿地头的混混。年关将至，吴富春（椎名桔平 饰）秘密回到新宿，接着上海帮、福建帮、台湾帮、北京帮酝酿一场各怀心思的地震。最终事件平复，祭祀品是左藤夏美（山本未来 饰）的生命和憧憬中破碎的爱情。
　　
　　始
　　
　　　　战争是一把双刃剑！侵华战争，大和民族对曾经涂炭生灵的发指行径闪闪避避的时候，战争的亡灵已经开始在日本本土开始索命了。
　　
　　　　应该记得《鬼子来了》中那幕临近复仇的戏，中途窜出来带着孩子的日本妇女。战争永恒不变的受害群体都是女人和孩子，日本战败，日本开拓团以及随军的家属带不回国的一部分被自己的父亲、丈夫杀死，侥幸活下来的便形成了一个特殊群体——日本残留孤儿。
　　
　　　　随着中日两国邦交正常化，这些日本残留孤儿于七十年代开始回日本。《不夜城》所切入的正式回国日本残留孤儿的第二代，刘健一是来自台湾的日本残留孤儿的第二代，吴富春与左藤夏美是黑龙江省方正县日本残留孤儿的第二代。据日本有关方面统计，1998年在日本小学就学的残留孤儿第三代、第四代及中国人子女的人数为3497人，中学生为2224人，高中学生为982人。
　　
　　　　日本残留孤儿回国以后，因为各种原因普遍状况不佳，待遇与养老是日本一个特有的社会问题。日本残留孤儿的孩子或孙子女也因为习惯、语言等诸多原因受到日本社会的歧视，他们组成一个互助性的团体叫做“怒罗权” （“怒”是愤怒的意思，“罗”是团结的意思，“权”是权利的意思），用意是他们受到歧视所以愤怒，所以要团结起来，要争取自己的权利。随着时间的变迁这个互助性的团体中的年轻人就组成了盗窃团伙，更有甚者进行有组织刑事犯罪。
　　
　　　 《不夜城》的大背景就是建立在这个群体上，浅层面反映的是黑社会争斗但作者真正的用意却是针视日本残留孤儿这个边缘群体。
　　
　　行进中的悲情
　　
　　　　作者驰星周，1965年2月18日生于北海道，横浜市立大学毕业，著名小说家。第18届吉川英治文学最佳新人、1998年《镇魂歌不夜城2》获得第51届日本推理作家协会大奖、1999年《漂流街》第一届大薮春彦提名。关于他，似乎是个非常无厘头的现代派作家，其作品多关注社会底层的极限人生。《不夜城》正是改编自他的获奖小说，后面的那部《漂流街》也改编成了电影，2000年由三池崇史执导。
　　
　　　　个体在极限环境下卓显人性本色，贪婪、谎言、残忍的恶面一一体现的同时是发人深省的。
　　
　　　 《不夜城》正是媾和了泛亚人性的宿命悲情与畸变的日本社会价值观。这一点在影片的叙事镜头里不难发现，新宿街头援助交际学生装束的女青年、圈台上的脱衣舞娘。
　　
　　　　影片主要三个大的黑社会群体——台湾帮、上海帮和福建帮。这一点是符合日本当前现状的，作者正是以写实的背景告诉观众另一个价值观运作的群体世界。也恰恰迎奉了上海帮老大元成贵（曾志伟 饰）对刘健一大谈《三国演义》的情节。
　　
　　　　影片从个体上讲是织造一个骗与被骗的大网。朋友之间大加利用、情人之间互相猜忌，即便是陌生人、仇人也为了利益互相合作。电影的视角正是一点点将你的包容瓦解，让人的行为加上若干个“假使”。
　　
　　　　但从层次和轻重上讲仍旧以“感情”为主线，刘健一从见到夏美开始投下第一个“假设”——假设“我”相信她。接着感情与事件进一步升华，假设“我”爱她；假设她爱“我”，假设“我”为她觅死她不会开枪。
　　
　　　　最终两人相拥将所谓“珍爱”的谎言在寒冷的雪夜击碎，栈桥作证，飘零的雪花作证，健一将倾覆的爱与一个饱受伤害的灵魂一起安息。
　　
　　一桌麻将与东方哲学
　　
　　　　曾经新奇地看到有人将国人的处事比做打麻将，即要提防上家又要打压下家。因此片中形形色色的中国人没有一个真正合作的关系，都是互相利用，审慎着棋。
　　
　　　　健一颇有一副“逍遥浮世，与道俱成”的作派。只为混世糊口，却和北京帮的崔虎最终分坐天下；只为吴富春的人头力求年关平安，却得美女倾心；愿为爱力求一死，夏美却把玩一段真挚，枉费健一一番不经意全身投入。孔子曰：惟女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨。
　　
　　女人！？又见女人
　　
　　　　英国犬儒派学者说：夏娃之所以叫女人（woman）是因为她给男人（man）带来了苦恼（woe）……
　　
　　　　整个人物体系上看都是悲剧的。从“残留”这个原点开始，就注定了一生的飘摇感与冲突感，这种“无根性”使他们成为一群具有日本“血缘”的“边际人”。日本残留孤儿人生观与价值观已经从属于中国脉息，特殊的背景使他们在日本社会难以立足，甚至被歧视，于是在日本只能从事极为繁重的体力工作且收入了了，黑社会或是妓女似乎就成了他们顺理成章的职业，他们是侵华战争的受害者和清算者，他们从根源上说是日本政府缔造的。
　　
　　　　左藤夏美从总体上看是个极为悲剧的人物。从小便从中国来到日本，当地的孩子欺辱，赢弱的呼救是不会引起众人的注意，恐惧、孤独、缺乏信任成为后天成长的心理阴影。于是她本能地寻求庇护，借助一个外力去打击另一个外力。她与大哥、二哥的乱伦也似乎可以理解了。
　　
　　　　夏美与健一究竟是感情纠葛还是权益利用，二者是兼顾的，尽管存在，但她能简单相信那全是真么？
　　
　　长镜头与快速剪辑
　　
　　　　尽管情节构架上并不复杂，事件也是三天内拖沓的叙述琐事开始，但配以合理的剪辑与镜头语言，一切显得鲜活与节奏上的张持有度。
　　
　　　　配乐恐怕是本片重要的特色，纳金高的《难以忘怀》三次响起却每次的感触都不尽相同。连龙套的配制也是十分震撼的，皮条客驰星周与扮演福建帮老大叶晓丹的铃木清顺还有那位内蒙古籍性工作者……
　　
　　　　舒缓的夜依旧，渐渐临近黎明，仍旧是纳金高的《难以忘怀》伴着小睡，但愿再次挣开双眼时世间遍是真爱。





世上只有两种人，骗人的和被骗的。
　　
　　——夏美
　　
　　
　　
　　《不夜城》是香港导演李志毅1998年拍摄的，对李导的了解不多，看过的片子也仅限于一部《不夜城》。无法准确描述对《不夜城》的感受，我只是静静地看了两遍，内心深处生出的抑郁像深不见底的潭水般暗流涌动，虽然表面看似风平浪静。
　　
　　
　　
　　抛开黑帮电影的外衣，影片实际讲述了一个关于欺骗和背叛的故事。没有任何哪怕是伪装出来的侠肝义胆或者义薄云天，影片从头到尾始终充斥着吊诡迷离的谎言和骗局，无论父子、兄弟还是情人之间，每个人为了活下去或者更好地活下去都不惜随时随地出卖他人，岂只令人齿冷简直不寒而栗。
　　
　　
　　
　　东京的歌舞伎町，大都市的罪恶之角，它的浮华与堕落、喧嚣与寂寞，犹如片中两次出现的那个充满象征意味的镜头烂污水塘上的霓虹倒影所暗示的。影片开始即以一个长镜头跟拍让观者尾随金城武饰演的健一领略了歌舞伎町夜间的人生百态，买醉的、卖笑的、混迹江湖的，各种肤色的男男女女在这个城市暗黑角落里昼伏夜出。中日混血的帮会成员健一混迹于歌舞伎町各色人等间，常常挂在嘴边的是迷人而牵强的笑容。
　　
　　
　　
　　《不夜城》的故事发生在农历新年前的三天内，情节紧凑而悬念迭生，令观者不由自主地步步陷入深不可测的团团迷雾。故事由消失了一年的健一搭档吴富春的再度现身始，引得被吴杀了弟兄的上海帮老大元成贵（曾志伟）、健一的义父台湾帮头面人物杨伟民（郎雄）和北京帮的老大崔虎等人相继登场，健一遭到威胁不得不周旋在各路人马之间寻找机会摆脱吴富春这个大麻烦。此时一个自称吴富春情妇的神秘女人主动找上门来，山本未来饰演的夏美是日本在中国战争遗孤第二代，这个美艳的女人看似柔弱实则诡异，很快健一带她跑路并禁受不了诱惑和她上了床。他们的命运是莫测的，随着各方势力在歌舞伎町汇集，笼罩在健一头上的阴云也越来越重，一场黑帮之间的权力更迭已无可避免，而政治角逐之后必然要寻找个替死鬼。为求自保，健一与杨伟民达成协议，由吴富春干掉元成贵，而杨伟民将独自控制歌舞伎町，暗杀的阴谋看似天衣无缝，孰料杨伟民早已将健一出卖……
　　
　　
　　
　　当人类求生的本能与人性、感情短兵相遇，你将做何选择？选择如此艰难，而江湖却几乎不给你选择的权力，因为生或死往往就在一线之间。为了生存，夏美选择让自己的男人也是亲哥哥倒在自己的枪下，然后再次将冷冰的枪口对准情人健一的脑壳淌了两滴同样冷冰的泪后猛地扣动了扳机。为了生存，健一选择出卖搭档，最后更不得不亲手结果了夏美，用夏美的血完成自己人性的最后祭礼。开枪的瞬间，健一脸上的表情应该是百感交集而又万端麻木。诚如夏美所言：世间的人只有两种，骗人的和别骗的。也诚如健一说的：为何我们两个都是骗人的。一口京片子的崔虎说了句更直白的：兄弟，这女人太聪明，我们都没福分消受她。于是，夏美死在自己铤而走险精心织就的骗局里。
　　
　　
　　
　　《不夜城》是一部描写帮会生活而毫无伪善色彩的电影，每个人为了生存都不惜随时出卖自己最温柔美好的东西。杨老头子不动声色地出卖健一换来歌舞伎町暂时权力的平衡，当局势有变马上当机立断杀了盟友以求更大权力，看似斯文的老者竟也大开杀戒。健一的朋友秀红（周海媚）看似忠诚关键时刻却不惜杀掉情人元成贵再出卖健一以换取地位。江湖世界的血腥残酷看似犹如物竞天择的丛林世界，但其实背后隐藏的恰恰是冷静理性的政治权谋，用健一的画外音去形容：这是活脱脱的一出三国演义。骗人的同时也被欺骗、背叛的同时也被背叛，这个世界赢得永远是权谋本身而不会有真正的赢家。
　　
　　
　　
　　《马耳他之鹰》的作者曾经说过：很少有人死在别人手里，大多数死于非命者是死在自己的手里。《不夜城》印证了这条规则，在步步杀机危机四伏的都市角落，稍一不留神可能就死于自己的鲁莽和轻率。为此，吴富春死了，秀红死了，狠毒的夏美也送了命，只有健一怀着必死的心情杀出重围侥幸地存活下来。
　　
　　
　　
　　《不夜城》的影像风格华丽不失颓靡，对东京夜色的铺陈像首氖光灯拼写的叙事诗，而雪地温泉和坟场的片段，与全片整体凝重冷静色调不同，前者以温暖的赭色营造出少有的温情脉脉，后者则以凄艳的地赭红色渲淡了戏剧化的死亡场景。
　　
　　
　　
　　健一搂着夏美开枪的瞬间漫天飞雪，夏美为即将来临的死亡而绝望流泪，健一也在为自己某种东西的逝去而绝望。那一刻注定会下雪，那是在他们相对的温柔时光里唯一没有达成的愿望。很难说这对江湖儿女是否相爱过，虽然健一听夏美讲述际遇时总会流露出不忍和哀怜的眼神，这个妖媚的女人也会小鸟依人般偎依在他的怀抱里，虽然健一搂着夏美的尸体在冰冷的雪地里伫立了好久。然而一声枪响以后，健一终于蜕变为真正的冷血动物。
　　
　　
　　
　　死去的人当然无法再去骗人，而活着的人等待他的，依然是漫漫无尽的谎言与背叛。

schiff

唐·麦凯是一所中学的看门人，在一场悲剧后背井离乡。25年后，当他回到家乡时，又与老情人重新燃起了爱火，只是，老情人此时正遭受癌症的折磨，但不管怎么说，这次回家带给唐·麦凯的要比希望的多……一个略带惊悚意味的爱情故事，情节基调微微伤感，却在伤感中蕴藏着深厚的情感爆发力。影片的三位主演均为好莱坞的奥斯卡级人物，托马斯·哈登·丘奇曾凭借《杯酒人生》获得奥斯卡最佳男配角提名，伊丽莎白·苏和梅丽莎·里奥则分别凭借《远离赌城》和《冰冻之河》获得奥斯卡最佳女主角提名。

最初我以为这是一部美式惊悚片，充满了血腥和色情。
　　后来看着看着，发现似乎是部爱情片，讲了一个狠绝大胆的爱情故事。
　　直到最后才发现，原来它是剧情片，很平淡很写实更绝望无比的剧情片。
　　对于寂寞来说，主题太小众，评价不高也是正常。
　　
　　Don是某学校的看门人，长着一张貌似凶恶的脸，终日沉默的出现在学校各个需要修缮打扫的角落，也许是习以为常，学生们来来去去几乎没有人注意过他，惨白灯光下空无一人的走廊上，他独自开着清扫机器，日复一日做着同样的工作。年复一年坚持着给家乡的初恋情人写信。
　　生命在一成不变之中前行。
　　直至某日，他收到来自家乡初恋情人的回信。身患绝症的她恳求他回来相见。
　　从接到信起，他的脸上一直维持着一个似笑非笑，看似惊喜却又压抑的表情。甚至来不及换下身上陈旧难看的工作服，立刻跳上了返乡的归途。
　　看多了罪案剧的后果就是大部分的电影和剧集刚开了个头，你已经能猜中全过程，甚至能猜中路人甲和嫌疑犯之间的联系。于是，再无乐趣可言！
　　所以，男女主角的JQ反倒成了最大的看点。
　　老得几乎像从病床上刚爬起来的出租车司机，满脸狠戾嫉妒的医生，美丽多情心狠手辣的初恋.......
　　组成了Don多年后的家乡。
　　当看似精心实则漏洞百出的计划，被Don错手杀人而打乱后，一切开始朝无边的疯狂发展。
　　导演一次又一次不厌其烦的让Don回到工作的状态，低着头一点点清洁漫长空旷的走廊，灯光照在他身上，映出长长模糊的影子。他发了会呆，好像在看着那淡淡的身影，突然，甩开一切，匆匆赶回那个骗局之中。
　　只是当我们说事情失去控制的时候，那代表着已经不是某个人能够维持得了的，甚至男主角也不行。
　　真相大白，Don平静的说：“我知道你不是Sonny，因为Sonny在多年前就已葬身火海。”
　　明知道你递过来的是一杯毒酒，可是，偌大个世界，只有你微笑着拥抱我低声说爱我捧着我的脸深深凝望，那么，毒酒又如何，我宁愿沉睡其中，永不醒来。
　　我被他的平静深深刺伤，他一次次的回到这里，不是因为不知道一切都是谎言。回想起当时他甩开工具奔回故乡时的动作，多么决绝，即使谎言亦甘之如饴的绝望。
　　
　　结尾处，他又回到从前的生活，坐在窄小的单人床边，慢慢把脸埋入手中，再抬起来时，一如既往平静如常，眼神如同死水般毫无波澜。
　　
　　很多年前看过十四郎的小说《欢喜天》，里头有一句话：“真正的快乐，和虚假的，有什么不同？” 书中有一种大欢喜草，会让人陷入大欢喜的境地，从此没有忧愁痛苦，永远生活在自己制造出的幻境里。旁人看来惊骇莫名，他自欢喜无知，一直活下去，醒不过来，沉浸在自己的美梦里，在梦中加官进爵，荣华富贵，江山美人，尽归自己。直到死亡来临的那一天。
　　你能说他们的快乐不是真的吗？你能保证自己时时刻刻都是真的快乐？
　　
　　尚未经历过寂寞和绝望的人，看此片大约会有上当受骗或不知所谓的感觉。其实不妨庆幸自己一直生活得幸福快乐。
　　
　　没有谁应该承受这种孤独。





　我第一次看完依然是稀里糊涂的，完全搞不清楚到底是什么一回事儿……跳跃着看完一些关键部分，有以下收获:
　　
　　(台词中太多是假话，要分辨哪些是真哪些是假很重要。)
　　
　　首先Joan和Lance是真正的夫妻，Joan并不喜欢这个丈夫。Joan把房子租给了Marie之后，Marie发现了这些信件。Joan顺水推舟联合丈夫Lance和Marie准备把Don骗来: 丈夫扮医生；Marie扮护士……Marie不想Don看Joan的私人物品，正是担心骗局露馅。Lance很气愤想杀死Don，也许是知道Don和Joan上床了，真心情绪失控的表现。
　　
　　Joan的真实意图也许是要和Lance离婚，她的这部分台词应该是可信的。她的目的就是离婚，目的达到之后，这个女人也许根本没有想到可以结束这个骗局。
　　
　　当Don来到之后，她似乎慢慢真心喜欢上了Don。而且发现Lance失踪之后，她打算继续扮下去。但是这一点我也不确定，因为之后她同样鼓励Mel去杀Don。
　　
　　另外遗产显然都是子虚乌有的。假如遗产真的如Joan后来所言是Lance的，Joan和Lance离婚后，她什么都不会得到。
　　
　　Don第二次收到信后，又来到Joan的家里。这个时候Marie正很生气地离开，为什么呢？这个时候Joan应该不知道Lance已经死去，但是我猜想她是真心喜欢了Don并且想和他一起。Marie生气地原因可能是因为Joan告诉她戏不再演下去了，Joan真想和Don在一起。于是Marie决定和Mel联手敲诈Don。那个装成Lance打的电话，应该就是Mel的声音。
　　
　　Marie知道Lance死掉也不拆穿Don的原因也许是因为她知道这样就会少一个人分钱了。

schiff

影片《最后一站》根据杰伊·帕里尼的同名小说改编而成，将由曾执导《仲夏夜之梦》的导演迈克尔·霍夫曼执导。故事讲的是晚年的托尔斯泰离家出走后，随着健康每况愈下，他终于在亚斯塔波沃火车站停步，并相信自己终将在这里孤独地离世，然而就在他去世的那一刻，小屋门外聚集了数百名记者。

1910年10月28日，82岁高龄的托尔斯泰从家中出走——这是他多年萦绕于胸而终于付诸实施的行为。他的出走以及很快在一个无名车站逝世，为世人留下了一个难解的谜团：一个创造出伟大作品，在俄罗斯乃至世界享有极高声誉的作家，为什么会作出这种选择，采取这样非常的行为？
　　
　　 根据托尔斯泰留下的书信，人们很容易将他的出走，与妻子索•安•托尔斯泰娅（以下称索菲娅）联系起来。索菲娅，由于她的个性，由于生活中间与丈夫的实际冲突，她受到的指责，就来得格外多而集中。
　　
　　 19世纪80年代，托尔斯泰在直面俄罗斯贫富悬殊情形时，精神上产生出莫大的痛苦，他对自己富足的生活感到极大不安。他不仅开始尝试平民的生活方式：戒烟、戒酒、素食，还参加各种体力劳动：劈柴、生炉子、修鞋、耕地……不仅如此，他还要求放弃自己的土地，放弃可以有很大收入的着作版权……这些，在托尔斯泰个人，或许可以做到。可他有一个很大的家庭，这个家庭的成员几乎全靠这些收入维持。这个家庭生活的管理者，正是托尔斯泰夫人——这，造成了托尔斯泰与索菲娅的最基本冲突。
　　
　　 当托尔斯泰以文字宣扬他的这些观念后，在社会上形成了一批追随者。一个名叫切尔特科夫的俄国贵族，是这些追随者中一个特别狂热者。切尔特科夫，由于观点、志趣相投，因此与托尔斯泰结缘。之后，切尔特科夫参与进托尔斯泰的宣传等工作中，甚至“帮助”托尔斯泰实践自己提出的主张。自然，他也就介入了托尔斯泰与索菲娅的冲突。索菲娅对他十分反感，视为仇敌。他对索菲娅也很不客气，甚至当面威胁：“只要我愿意，我完全可以将您和你们一家搅个一败涂地……”
　　
　　 索菲娅去世后不久，一本名为《托尔斯泰的出走》的小册子出版。该书作者，正是切尔特科夫。书中对索菲娅的态度，可想而知。应当说，在当时的氛围下，这样的着述是会得到一些人响应的。但是，终于有人出来反驳辩护。此人，是真正平民出身的作家，读“人间”大学毕业的着名作家高尔基。“我读了切尔特科夫的小册子《托尔斯泰的出走》以后，我心里想：一定会有人出来在报上指明这个着作的唯一的、直接的目的便是中伤已故索•安•托尔斯泰夫人。”这是高尔基所写《关于索菲娅•安德列夫娜•托尔斯泰夫人》一文的首句。
　　
　　 人们或许会产生疑问，你高尔基为什么要站出来替许多人都指责的人辩解呢？是否索菲娅对你不错，使你因情感因素起而撰文？可事实恰恰相反。托尔斯泰身边常常围着许多人，索菲娅对他们大多都很反感，这其中就包括高尔基。
　　
　　 1900年1月，高尔基初次拜访了托尔斯泰。同年10月，他到波良纳的托尔斯泰庄园住了一些日子。1901年底，他在克里木，与正在那里养病的托尔斯泰有过多次见面和交谈。根据对托尔斯泰的观察，高尔基写了一篇文学肖像《回忆托尔斯泰》。但是，在这篇为许多人赞誉的文章中，高尔基却没有提及索菲娅。“因为我一点儿也不喜欢她，她对我也无好感……”索菲娅认为包围着她那位伟大丈夫的人，大部分都是小苍蝇、蚊虫——总之，是“寄生虫”。高尔基，不幸被看成了这样的人物。这虽然引发了高尔基内心的不快，可他仍认为，索菲娅这样认为，有充分的理由。因为确确实实有一批人，非常“适切”，非常“机警”地大吃着托尔斯泰的精神，并竭力想在大作家的生活和记忆中留下印记。
　　
　　 这还不是全部。高尔基认为：由于灵魂上永不懈怠地求索，“列夫•托尔斯泰是19世纪的伟大人物中间最复杂的一个。”他常常是不管不顾世俗生活层面，而世俗生活的负担是由其妻子承受的。为了自己的理念，托尔斯泰要放弃庄园，放弃所有着作版权，而这，却是他们一家生活的来源，包括他那帮追随者的吃、喝、住……有时，也许托尔斯泰自己并未意识到，倘若没有索菲娅地坚持，以这些来源维护生计，那托尔斯泰就不可能静心坐下，完成他那些伟大而辉煌的长篇巨制。从这一点看，“做列夫•托尔斯泰的唯一的亲密友人，做他的妻子，做他的许多孩子的母亲，做他的家庭主妇，这的确是一个很艰难而责任繁重的任务。”在高尔基的印象里，托尔斯泰一家人大都软弱多病，几乎全凭索菲娅在“那磨人的琐细事情的漩涡中”辛苦挣扎。高尔基感叹地说：“那个女人跟一个富于独创性、而又烦躁不安到极点的大艺术家在一块生活了五十年的难堪的长岁月……而眼下，人们只有在高兴毁谤她的时候才记起她来。”
　　
　　 托尔斯泰与索菲娅之间，在长久的生活过程中，确实产生了许多冲突，这些对对方都造成了伤害。但是我们应当注意，高尔基在文章中几次说到，索菲娅是多情的托尔斯泰几十年里唯一的妻子。也就是说，他们彼此之间，仍然有一根线牵连着。这根线，应当是爱情。在托尔斯泰的日记里，常常有对索菲娅种种行为谅解的话，他也认为索菲娅的行为是因为爱。而索菲娅，在她成了许多人指责对象后，在她也自认为对托尔斯泰出走负有责任后，临终之时，她仍然对孩子们说：“我要告诉你们……我爱他，整整爱了他一辈子，我始终是他一个忠实的妻子。”
　　
　　 伟大的人物，常常会因为其辉煌的精神和事业而领受景仰的目光，而伟人身边的那些人物却非常容易被忽略，他们甚至还常常会获咎——为伟人的过失。高尔基是一位从底层挣扎起步的作家，他对人性、婚姻的本质，倒见得比一直生活在贵族圈中的人更为深刻透辟。所以，在有人攻击索菲娅时，他起而为这位他并不喜欢的人辩护，这的确显现了他的目光和胸怀。高尔基的文章，放在今天也仍不失为一篇认识人性及婚姻的有借鉴意义的佳作。








　電影『為愛起程』（The Last Station）是俄國大文豪托爾斯泰晚年的傳奇故事。主要描述他與結縭近半世紀的妻子之間的愛與矛盾。
　　電影的開始，引用托爾斯泰的名言：『我所知道的一切，皆因愛而起。』
　　原以為小說中信仰愛情的文學大師真實生活也是如此，看下去之後才發現：信念是信念，生活是生活，信念與生活未必緊密相依。
　　赫然發現，人原來可以既信仰愛情，同時又背叛愛情。
　　托爾斯泰的小說中，那些“為愛而生”與“愛是一切”的信念也許不假，只可惜，那或許只是生命中某段時期的信仰，真誠，卻僅是曇花一現。
　　
　　
　　【男人的愛，僅此而已】
　　
　　電影中，晚年的托爾斯泰宛如”聖人”一般，他崇尚節儉，反對特權，甚至決定放棄個人財產與貴族頭銜，並將他的小說著作權留給俄國人民。然而他的妻子蘇菲亞卻完全無法接受這個”化小愛為大愛”遺囑，她沒有這麼高貴的情操，她認為托爾斯泰的成就是兩人畢生的努力，最後的結果，不應只是托爾斯泰一個人的決定。於是，她極力悍衛托爾斯泰家族的權益，據理力爭，一點都不輸男人的膽識，以及時而一觸及發的情緒，使她成為眾人眼中歇斯底里的難搞女人。
　　兩人從年輕到老始終濃郁的愛情，也因此面臨了前所未有的衝擊。
　　
　　為何相愛了一輩子的夫妻會在人生的最後關頭漸行漸遠？
　　如果愛是一切，為何有愛還是不夠？
　　
　　這是觀影的過程中最令我感嘆的部分。托爾斯泰自認對蘇菲亞的愛情從沒改變過，當他以懷念的口吻對崇拜他的年輕秘書瓦倫汀訴說最初愛上妻子的感覺：
　　
　　『年輕的蘇菲亞浪漫率真，美得令人屏息，我感覺自己配不上她。』
　　
　　多年以後，蘇菲亞直率的性情依舊，對愛情的浪漫心境也始終如一。
　　電影的第一幕：年老的蘇菲亞，跑到托爾斯泰的房裡，悄悄鑽進被窩，不管熟睡中的托爾斯泰完全若無所覺，她硬是拉起他的手臂環繞自己，像個初戀小女孩般，時時需要戀人的寵愛與擁抱。
　　
　　蘇菲亞和一般女人不同的地方在於：她活在托爾斯泰的愛情裡，也活在忠於自我的心裡。
　　年老的托爾斯泰也許依然愛她，但是他更愛自己的名聲。他完全無視於妻子的想法，一廂情願地認為妻子應該以他的決定為依歸。他受不了兩人爭吵不休的生活，最後甚至不告而別。看到這裡，我為蘇菲亞感到非常悲哀，也質疑托爾斯泰的愛也許不如他自己想像的深。
　　愛，是信任，是不離不棄；愛，是就算全世界與她為敵，你也是唯一站在她身邊的人。
　　少了信任與相伴的愛，還算是愛嗎？
　　
　　托爾斯泰能有如此傲人的成就，並非全是他一個人的努力，在辛苦的過程中，她為他付出了漫長歲月與畢生心力，憑什麼沒有資格擁有丈夫的部分財產？
　　托爾斯泰是世界公認的偉大文豪，也是俄國人民心中的大聖人，然而，電影的細節處處呈現出他的偽善與自私：他厭惡貴族特權，主張解放農民，他卻依然住在豪華的莊園中，莊園中也依然有無數僕役服侍他們。
　　他過著貴族生活，卻口口聲聲不想當貴族，這豈不是自相矛盾。
　　他執意拋棄世俗擁有的一切，這當中有理想，也有欲成就自己名聲的私心。
　　
　　相對於他甘於捨棄的聖人形象，蘇菲亞反而變成貪得無厭的壞女人。這樣的落差，不是兩人的對與錯，而是托爾斯泰自私到底的心態，遇上蘇菲亞始終不肯示弱的長期拉扯使然。
　　
　　不能否認他們由始至終依舊相愛，但愛卻在各自堅持自我的情況下，不斷被劃傷。我想，最傷人心的不是旁人的無情阻隔，而是托爾斯泰用實際行動劃出兩人的界線。
　　不變的愛，在此，成為最大的諷刺。
　　
　　
　　【女人的自我，原來可以如此強大】
　　
　　從古至今，男人總是有各種理由找愛情的碴，委曲求全的女人，無聲的背後只剩一片虛空；堅持自我的女人，伴隨的是自私自利的壞名聲。男人為了成就自我的自私是理所當然，女人為了自我期盼的自私就變成貪得無厭。
　　這不是定理，但最可怕的是，它根深柢固的在大多數人心裡。
　　因此，我很欣賞蘇菲亞無懼眾人眼光仍堅持自我的態度。在那個保守的年代，她沒有因此放棄自我的想法。她愛她的丈夫，但她依然挺身悍衛家族權益，她丈夫是聖人，不代表她也要是聖人。
　　
　　電影中有句令我印象深刻的對白，托爾斯泰問蘇菲亞為何要如此挑剔？她說：『結婚以後，你是我的結果，我是你的結果，對我而言，愛情就是如此。我為什麼不挑剔呢？』
　　如果夫妻真是彼此的另一半，做任何決定之前又怎能不顧及對方感受？可以不顧對方感受，卻又口口聲聲說愛，這樣的愛，真令人感傷。
　　
　　電影中，敢愛敢恨的蘇菲亞實在比道貌岸然的大文豪托爾斯泰可愛多了。即使她始終以強硬的態度面對丈夫立遺囑這件事，然而，她最在乎的仍是托爾斯泰是否愛她？當她千里迢迢追到托爾斯泰門前，她想問的第一個問題不是：他為何離我而去？而是，他知不知道我傷心跳湖的事？我跳湖，他有什麼反應？
　　
　　在愛情面前，女人還是無法永遠高高在上，內心深處因愛而柔軟的部分，讓她心甘情願放低姿態，只想知道她深愛的男人是否愛她如昔？
　　捨不得，並非軟弱，而是相信愛情。
　　不夠現實，成為女人在愛情裡的永恆致命傷。
　　
　　一直記得蘇菲亞最後坐在火車上那個感傷卻堅定無比的眼神，儘管她的人生也即將走向終點，但至少她活著的每一刻都能忠於自我，每一個人生的決定，每一次的爭吵與傷痛，她都銘記在心。她沒有因愛情失去自我，也沒有因自我失去愛情，也許有人會說她同樣愛得不夠深，否則怎能理直氣壯地為自己而活？
　　然而，我卻隱約在她幽微的心深處看見一束光，光裡閃耀著托爾斯泰與蘇菲亞心心相印的每一瞬間。
　　
　　
　　【失去自我，終將失去所愛】
　　
　　人們常說：最深刻的愛情一定會讓人愛到失去自我。看了托爾斯泰與妻子的愛情故事後，我突然覺得，愛情也許沒那麼偉大，自我可能也沒那麼脆弱，愛到深處未必無怨尤，正因為有怨尤，才能看清自己在愛情中的盲點；正因為堅持了自我，才能在事過境遷之後不看輕自己。
　　
　　我想，每個女人都應該像蘇菲亞一樣，用心去愛別人的同時，也不忘記好好愛自己。因為，理直氣壯的愛永遠比委曲求全的愛，得到更多的尊重與更深的追憶。
　　
　　她讓我明白：愛，是成就別人，更是完成自我。
　　不顧一切為”愛”起程的同時，”自我”已安然在側。
　　她讓我相信：終點，不是結束，而是另一個燦爛的開始…………






上世纪90年代初在阅读托尔斯泰长女的回忆录时，除了对其中托翁的理想追求感慨外，还对其中因财产继承问题而常对托翁吼叫的其妻索菲娅印象深刻。又在很多对托翁做研究的文章中发现，几乎清一色地将托翁之妻表述得自私而虚荣，仿佛她是托翁实现人生理想的绊脚石，也是最终导致82岁的托翁倒毙于无名小站的罪魁祸首……看后总感觉这种一边倒的解读过于偏颇，纵然托翁对社会模式的自我构想是美好，但是不能不说他的很多设想趋于理想化，不能得以实现是由诸多现实因素造成的，完全不是某个人就能阻挠的。
　　 所幸在由迈克尔·霍夫曼执导，改编自著名传记小说作家、诗人杰伊·帕里尼同名小说的影片《最后一站（The Last Station）》中，演技派海伦·米伦诠释的索菲娅性格丰富，情绪饱满，情感激荡，层次分明，将这位比托翁小12岁、和托翁一起生活了48年、为他生了13个孩子（其中5个夭折）、曾把3000页字迹难辨的《战争与和平》手稿整洁地抄写了7遍的伯爵夫人跃然眼前。而索菲娅反对丈夫将财产与平民分享的原因之一，也是处于一个母亲为子女的利益考虑。
　　 影片再现了托翁生命的最后片段，以参与其中的旁人眼光，即托翁秘书瓦伦汀（詹姆斯·麦卡沃伊饰演）的视角来看待文学巨匠的最后时光，叙事中虚实结合的做法，似乎意在表述爱的正负作用，实的部分是托翁和妻子的爱恨纠葛，他们爱得很深，又恨得投入，不能分开又无法相处的婚恋生活耗尽了他们的人生。一如某评论所言，“生命中如果拥有爱，那么爱中的人则要承受痛苦；如果没有爱，那么不爱之人将要经受生命的枯寂和矛盾，所以这个真实的故事显得复杂、矛盾和有趣，并且导演赋予了它真实的情感。”虚的部分则是瓦伦汀和托翁信徒玛莎之间的爱，体现了托翁对年轻人的影响。
　　 可以说，索尼娅是托尔斯泰的生活伴侣，但不是他的精神伴侣，虽然她懂得丈夫的著作，但她不能认同其中关于分配制度改革的做法，晚年托翁生活俭朴，吃住如同农夫，而索尼娅依旧是贵族做派，饮食精致，衣饰华美。个人猜想，最初托氏夫妇之间的关系应该像《安娜·卡列尼娜》中的列文和妻子，托尔斯泰笔下的列文是个自传性质很强的人物，是一个想要在自己的土地上重建农业体制的贵族形象，而列文在经历了一系列的失败和打击后，最终还是选择成为一个值得依靠的丈夫和父亲。这显然是曾经托翁的缩影，晚年的托翁想彻底摆脱家庭的束缚，于是他离家出走了……
　　 致力于将托尔斯泰主义付诸实践的弗拉基米尔·切科夫似乎是托翁的精神伙伴，于是，“激进派”切科夫和“保守派”索尼娅之间存在着旗帜鲜明的对立和斗争，切科夫想要把托翁塑造成神一样的存在，想让他成为宣传所需的楷模，于是他致力于让托翁另立遗嘱，并达成托翁将其著作权交给民众的签字，他还着力于让阻挠此事、情绪易激动的索尼娅在托翁和媒体面前颜面尽失……这次保罗·吉亚玛提演绎了一个不怎么讨巧的角色，特别是最后，即便撒谎也要隔离索菲娅，不让她见弥留中的托翁的做法。
　　 影片为再现托翁晚年时这两股强势又恼人力量之间的争斗，设置了墙上相框的戏份，第一次，索尼娅取下了丈夫书桌前墙壁上切科夫的相框，换上了自己和丈夫的合照，第二次，愤怒于丈夫瞒着自己签署了版权协议的索尼娅对着始作俑者、墙上的平面切科夫猛开枪，将两人之间的火药味彻底升级。同时，为了表现这两股力量的角力，片中出现了一个有趣情节，切科夫和索尼娅分别送给新来的托翁秘书瓦伦汀一个日记本，切科夫让他记录托翁宅邸发生的一切，并及时汇报，即把监督任务交给了瓦伦汀，索尼娅则只让瓦伦汀客观记录下所看到的事，于是片中出现了瓦伦汀忙于在两本日记本上记事的镜头。
　　 影片画面颇有怀旧复古色彩，葱茏的原野，静谧的府邸，精致的餐桌，雅博的书房，彼时乡村贵族的生活气息流淌在光影间，而该片最值得观看的部分，在于演员的表演，有评论称——“在迈克尔·霍夫曼的指导下，整个影片呈现出了诗歌一般有韵律的节奏。当然，两位大腕主演克里斯托弗·普卢默和海伦·米伦的出色发挥也功不可没。”
　　 其中，拥有白俄血统的海伦·米伦在片中的表演可谓酣畅淋漓，不论同老辈的普卢默、壮年的吉亚玛提，还是后生麦卡沃伊演对手戏，米伦都游刃有余，她以极富戏剧张力和感染力的表演拿捏出了索菲娅的痛苦和愤懑，塑造了一个极有个性和主见的托翁夫人，其中得知丈夫离家出走后她奔向池塘的一路悲恸、滚下渡口入水的身心疲惫，将一个女人的决绝心绪表露无疑，凭借在本片中的出色表现，米伦获得了罗马电影节的最佳女主角，再一次的实至名归。




病危的托尔斯泰已经没有力气再说话 他与深爱的女人默契的互诉衷肠 在她怀中安息于一个不知名的小车站 门外的陌生信徒们从四面八方赶来 痛哭流涕
　　
　　久别重逢的Valentin和Marsa终于再次拥抱 我也很出格的在飞机很不舒服的座椅上 对着巴掌大小的屏幕默默流泪
　　
　　没有办法不被感动
　　
　　All, everything that I understand, I understand only because I love.托尔斯泰说， 我洞悉一切， 也只是因为爱。 只有他这样的伟人 才敢于正视爱情的伟大和人们对于爱的渴望
　　
　　人们往往不愿意承认爱情的伟大 大部分人在理智的时候都会告诉自己 这世界上有着更多更有意义的事情等待我们去完成 没有时间被儿女私情所羁绊 但往往在最痛苦最失意的时候唯一的良药却是爱情 有时候就是这么简单 想要一个人的陪伴而已 相互依靠相互启发鼓励 想要快乐 想要被爱 让自己充满活力 一切困难都迎纫而解
　　
　　尤其是女人 爱与被爱对她们来说简直重要到让人难以启齿 不管是多么生猛的女子最终也是要被它打败 相夫教子 安静生活 也许相对于被其轻易虏获的凡夫俗子来说 永远不爱且拒绝被爱的人才更可悲
　　
　　love hurts
　　
　　 爱在托尔斯泰眼中可以自私可以伟大 可以为了她而不顾挚友与信徒对他的期待 忍受两个人在政治教义以及所有观点上的不合 忍受她的无理取闹 自私与孩子气 最后却是为了心中的大爱而离她而去 决心在一个平静的地方认真思考写作 安度余生 立誓说不再见她却终日被相思磨难 昏迷中不断的喊着她的名字 众人为之动容 即使是深深痛恨着她的人
　　
　　
　　很被托尔斯泰和妻子的感情所感动 影片拍的很诗意又难以理解的浪漫和滑稽 彼此深爱却又没有办法停止对对方的伤害 谁对谁已经不是重点 重要的是四十年来他们从未停止爱过对方
　　
　　男女主配都演的很真挚感人 两个女子都是随心所欲敢爱敢恨的人 是他们启迪的她们的男人 打开他们通往世界的第一扇门
　　
　　在还没有成名之前 托尔斯泰也是个凡夫俗子 沉湎于欢乐 他和 Sofya 一起度过了最美的时光 她永远是他作品的第一个听众 世界上唯一一个能读的懂他的手迹的人 他的红颜知己 为了他 她足足抄写了6遍的战争与和平 胜过所有他的崇拜着 任何人对他作品的了解也许都没有办法超越她 因为他们心灵相通 因为她是他的快乐是他的灵感 是他生活，思想的一部分
　　
　　在他们年轻之时
　　
　　在他成为一个圣人之前。
　　
　　这样的一个女人在他的信徒眼中最终成了托尔斯泰伟大精神与事业上的瑕疵 她的一举一动被密切关注 成为人们的笑柄与仇恨的对象 而她依旧无视于世人的眼光 随心所欲 保留着一个孩子的自私与热情 和对他的爱和占有欲
　　
　　有时候真的想对着他身边的拥护者大吼 不要再给他压力了 走开 他就是一个平凡的老人 不是什么圣人 让他安静的度过余生 和他所深爱的人一起 那是他独有的快乐 没有必要把一切都捐献给所谓的虚无缥缈的人类理想
　　
　　如果不是所有人对于他的期待 他也许可以更幸福 人们只想要一个上帝来拯救自己的灵魂 为自己恕罪 指点迷津 完成自己无法想像与触及的愿望 这种崇拜 这种期待也是一种可怕压力 更是一种自私
　　
　　Valentin这个忠实而过于正经的托尔斯泰信徒 笨拙可爱 也是因为爱 才真正的了解了托尔斯泰和他的作品 了解人性以 是Marsha让他能够正视自己对爱的渴望与激情 与托尔斯泰夫妇相处的日子 更加让他深刻的明白 托尔斯泰所谓的爱的重要性
　　
　　一个人 如果没有得到过真正的快乐 是无法真正理解这个世界的 而这种快乐 也许 只有在爱里才能满足 只有当不在恐惧没有回报的付出 不在恐惧在他/她面前变的幼稚与笨拙 不再恐惧被深刻而毫无保留的了解 不再恐惧揭示自己内心深处的单纯与美好，渴望 而努力去爱一个人比自己多的时候 才能够明白体会






亲爱的列夫：
　　
　　我已经这样老了，可是当清晨的曙光刚刚照亮这个初醒的村庄的时候，我对你的爱早就醒了，像一只活蹦乱跳的小兔。或者它从未沉睡过，即使是在梦里。
　　而你呢？我亲吻你满是胡子的脸庞。我的眼神中有掩饰不住的期待和失落，我多么怕熟睡的你在梦中就忘了我。
　　
　　我们有无尽的欢愉。就像我们有无尽的争吵。
　　我们有无尽的爱意。就像我们有无尽的怨恨。
　　我还以为，欢愉与争吵之间，爱意与怨恨之间是因果关系。
　　所以我将这因果一直发挥到肆无忌惮。
　　我把餐桌上的碟子一块块得摔碎，就像我破碎的心，我歇斯底里得冲着你喊，我恨你，我恨你。
　　我以为这种恨是合情合理的，是理直气壮的。因为你伤了我的真爱。是你先辜负我啊。
　　
　　然而是我错了。爱得愈深，恨得愈深，这句话只是翻开一个表象。真爱永远不会是仇恨的前因。事实是，只有顽固的自我中心，才会引起仇恨。
　　
　　那些闯入我们生活的阴谋者，我一直与他们针锋相对。我认为是他们夺走了你对我的爱。
　　我唯恐你的爱已经离去，我唯恐你弃我于荒原，于是我不停的向你发问，你爱我吗，你还爱我吗？而你每次总是回答是的，是的。
　　不是我不相信你的答案，而是我悲观得以为你对我的爱，一旦置于你伟大神圣的对国家对人民的信仰面前，那就显得微不足道了。于是我多么不甘心，我几次三番，三番几次得纠缠于你，一再期望的其实就是能听到你说你的信仰比不上你对我的爱。
　　
　　然而又是我错了。我若懂得真爱你，我必爱你的信仰。因为你的信仰就是你的一部分。是我自己将自己放置在一个绝对化的“二元对立，非此即彼”的空间中，钻入了一个死胡同，撞得头破血流。
　　
　　当我扑向你的病床的那一刻我才得到了自我的解放。这一次你是真的要与世长辞了。那一刻我才终于承认了我不断制造的灼热与严寒都不过是自己的盲点，所有的迷雾都可以消散，露出的是真爱的模样。
　　
　　真爱，并不是一个人殷殷切切得围绕着爱的核心生发出的所有情感。真爱，是懂得在有些时候需要放弃自己的某些情感。更决绝点，真爱，就只是那个小小的核心，其余的包裹和累加都不是。
　　
　　亲爱的，现在我坐在火车上，隔着窗玻璃我能看到那些热爱你的子民们，他们因你逝世而饱含泪水的眼眶与凄切的恸哭。此刻，我想我可以爱他们了，因为我可以爱你的信仰了。
　　
　　
　　写给你和你的信仰
　　苏菲亚
　　
　　
　　------------------------------------------------------------------------------------------------------------
　　
　　
　　亲爱的苏菲亚：
　　
　　我已经这样老了，但我依然记得第一次为你着迷的情景。那时你年轻和纯洁，更重要的是你能够一语道破我内在的思想，你是可以斩钉截铁得读懂我的人。那一刻我就决定要与你厮守终生。
　　
　　你也依旧记得在我年轻写作时我们一起讨论的情景。可是你还记得写作背后的那份原动力吗？你还记得我灵魂深处不可改变的信仰吗？当时光流转至今日，我坐在你对面，我竟然听到你大喊着“停止写作”，好像你要将我的信仰撕碎，踩踏。你不知道那时我的内心多么落寞。我不知道什么时候你的爱和我的信仰成了相互的对立面。
　　
　　这份一开始就基于默契的爱情，我多么不愿意承认它最后因为金钱，因为一笔财产的归属问题，就变得支离破碎。
　　我们的爱，就像一个你我都钟爱的高贵的玻璃瓶，几次三番得被摔碎，又三番几次得被重新粘合。但粘合的再完美，上面也都是有着斑驳的痕迹了。
　　
　　在这些斑驳的痕迹上，我看到了你的泪水，你的慌张，你的歇斯底里。而这些苦厄在你心里写下几分，也同样在我的心上逐字复刻。然而我无法挽救。我好几次试图告诉你一个最简单的真理——我爱你，依旧爱你，此生不变。然而，如今，你不再像年轻时那样能自信得读懂我的思想了。因为你投身于复杂的表象构造中，不再有轻盈的灵追随简单的实相。
　　
　　我最后，选择了离家。但这并不是离弃对你的爱。我有我的理由，我恰恰是想让它曾经有过的那些美好记忆，能得到安详宁静的驻留，停止那些无畏的折磨来使得它的光辉日益磨损。我以为，有一种爱，是因为离开，才成为了永恒。
　　
　　然而，当我在生命最后弥留的那些片刻里，我此生第一次发现了一份模糊的美丽。
　　你是否听见，我一遍遍呼喊的是对你的昵称。此时我的意识已经模糊，但这一份模糊的程度，却是真爱的刚刚好。只有在这样的模糊里，才不再有作为一个伟人的责任，不再有任何使命，我落在了一个最柔软舒适的地方，这个地名叫“你的爱”。在这一刻，我发现的一点是，你的爱，也是我的信仰的一部分。
　　
　　亲爱的，我们都要明白的一件事是，其实信仰与爱情并不两两对立。如果有对立，一定是因为这信仰还不够广博，这爱情还不够纯粹。
　　因为信仰与爱情都拥有同一个真理，就是爱。无论是大爱还是小爱，本就该融于一体。
　　
　　
　　写给你和你的爱
　　列夫

schiff

两名女性友人，艾莉丝与玛莉(西西迪法兰丝)，计画在周末去享受田园生活，缓和在巴黎生活的紧张步调。同时间，一辆神秘卡车，装载着大批少女清凉图片，也朝着田园小屋前进。当她俩准备合眼休息时，一名不速之客闯入了房间，将她们的好梦变成了永无止尽的残酷血腥梦魇。

schiff

　正在读初三的月岛滴滴是一个喜欢看书的女孩，她每次都能在借书卡上看到一个叫天泽圣司名字，因此她对这个人充满了好奇。
　　滴滴一直喜欢写诗，有一天她跟好友夕子在讨论写诗的事，夕子告诉滴滴自己收到了情书，但事实上夕子已有了喜欢的人。更没有想到的是，夕子喜欢的杉村喜欢的是滴滴，滴滴一时间感到十分困惑。
　　滴滴无意中来到了一个小店，原来店主是圣司的爷爷。认识了圣司之后，听到了圣司对自己理想的追求之后，也激发了滴滴对自己理想的追求之念。当圣司离开了到意大利学习做小提琴时，滴滴决定要专心写作。当滴滴完成了作品之后，她发现原来自己高估了自己，就这样她选择继续考高中，这时她非常想念圣司。
　　一天凌晨，她站到窗边，突然看到了一个熟悉的身影……   




本来我以为我已经是很标准的宫崎骏迷了，他大多数的片子我都看过3遍以上，所以当看到一部我没看过的宫片时，居然对自己产生一点愤怒。嘻嘻。
　　
　　很小的时候看过一本“罗兰语录”，那是台湾当时很流行的广播节目主持人，曾经有一篇写道“要让自己为了爱，变成一只开屏的孔雀”。大意是讲一个男孩子，向心爱的女孩表白未果，却发愤图强的故事。尤其慢慢看到太多现实中，为了爱情相互伤害的故事，这种单纯而向上的感情，却依然桥段地，让我非常感动。
　　
　　我一直在想，宫老那一大把白胡子的后面，藏着怎样的少男情怀？他是否也有那一段无法忘却的少年恋情，不然为何他的每一个少女主角，都惊人地相似。齐耳短发，不伏贴地在风中飞扬；单纯而莽撞，常常在街角撒开腿狂奔；有一点点顽皮，却善良而执着――――
　　
　　男孩子在雨后的天台上说，“为了让我的名字早点出现在借书卡上，我看了好多书”。大约只有少年的恋情才能有能力如此大量消耗时间，漫长的期待，做着所有愚蠢而没有结果的努力，为了对方不经意的一句话而改编自己整个人生，只有少男少女有资格说，“一辈子”，是因为，他们真的有一辈子可以消耗。
　　
　　这不应当是一部关于爱情的影片，所有我略微对片尾少男说“你愿意嫁给我吗”有些不满，但似乎年少，连婚姻的许诺也只是一种理想，一个未来的，遥远的，梦幻的，值得为之不惜代价地奋斗的理想，就似他的小提琴工匠梦，和她的作家梦。
　　
　　也因此，所有的漫画都可以有真人版，但我无法忍受宫崎骏的片子变成真人版。无论怎样的俊男靓女，真人版就再也无法变成一个梦，男女主角的现实身份和纠葛，更会让我无法忍受。
　　
　　这是一个关于梦想的片子，少女月岛的爱情梦想，少男圣司的事业梦想，老爷爷和男爵猫关于等待的梦想，月岛妈妈和姐姐关于奋斗的梦想，还有老爷爷朋友们关于音乐的梦想，当然，还有那只最棒的配角，大肥猫的自由的梦想。
　　
　　为了让我的名字早点出现在借书卡上，我看了好多书
　　
　　



《梦幻街少女》。也译作《侧耳倾听》。美好而又安静的恋爱故事。
　　我们不是没有遇上过奇迹，只是我们没有足够的好奇心。
　　我们不会尾随一只在电车上遇见的猫咪穿过长长的街巷，所以我们也就无法遇上那样的一家店，有木马，有男爵猫，有仙子和国王相爱的大钟。
　　所以我们也不会有英俊的讨厌男生送来遗失的便当。
　　一切发生得合乎情理。
　　初二的夏天，看完20本书，给合唱团的朋友写新的歌词，给在图书馆工作的爸爸送便当，认识一只肥猫咪，以及，开始注意一个叫做天泽圣司的人。在心底暗暗赞叹他看书的速度，又莫名的觉得这样的巧合是否太巧合了一些。
　　hey,你是谁？我们看过同一本书，只是我的速度比你稍稍慢了一些。
　　你有没有一个聪明强势的姐姐？她会告诉你每件事应该怎么做，你觉得她好讨厌。可是她突然搬出去住，留下一个曾经你们一起住过的小屋。
　　有要好的女朋友，喜欢上同班的男生。怎么会？自己却被那男生喜欢上。不尴不尬的青春，微微涩味泛在唇齿间。小心的舔一下，又缩回舌头。
　　再去一次那个店。那个梦幻得似乎不可能存在的店。钟不见了，男爵猫的眼睛是美丽的绿宝石，闪烁着耀眼的光芒。
　　可恶的男生竟然就是天泽圣司。会读书，会做小提琴的英俊男生。《country road》响起，心也快乐的飞了起来。
　　突然的告别，被同学误会，却也让彼此明白了真实的心意。爷爷拿出的原石，闪闪发光。
　　努力的写故事，努力的在外国学习。两人一起努力着，为了成为宝石的那一天，为了那一天可以携手同行。
　　hey,你知道么，亲爱，我在努力着，让自己更美好一点，让你都一点喜欢上我的理由，请你也一起努力好么？
　　第一个读者，圣司也喜欢的拉面，2个月的辛苦努力，不听课，不吃饭，查资料，每天一直写到凌晨，被责备也倔强的坚持下来。
　　秋天出发的男孩在某个冬天的清晨出现。飞快地跑下楼，不是幻象，而是，圣司真的就在面前。







　　电脑上的字幕已经出来了，我还是不忍关上荧屏，不忍停播那首日语的Country Road。这部电影没有让我落泪，但要说泪珠子闪啊闪的是一点也不过分的。
　　
　　两个月前，我到了美国；两个月后，我在落魄中看到了它。从第一个镜头，第一个背景音乐的音符，我就觉得这是一部专门为我这样的人制作的电影。歌曲是全英的“Country Road”，但是日本人唱的。这首歌本身就是我们这样浪子矛盾的缩写，分明是思念故乡的音乐，但却是美国的语言。那一幅幅俯瞰城市夜空的画卷，和我初到美国那天从飞机上看到的费城一模一样。虽然这是一个日本的城市，但它的高楼大厦车水马龙却彰显着美国式的现代化性格，给整个片子定下了一个主题——那就是传统东方人身上的美国梦。
　　
　　月岛雯、天泽圣司，他们一方面演绎着对自己梦想的捍卫和奋斗，一方面书写着勇敢的爱情。美国梦在东亚文化圈里本土化的最大挑战，不是制度、不是经济，而是传统东方人对待家庭的态度和对待学业的态度。后者主要是来自科举留下的高学历情结——让人相信学习到一定时候必会鸡犬升天；前者则主要指来自三纲五常留下的父母对儿女命运的主导。
　　
　　高学历情结的作用，是让青年不去理想，懒得理想，因为他们相信成功的学业能带来一切，于是唯一需要的就是为了学习而学习。影片中老师指着黑板大喊“这个公式一定要记住，会考必考！”恐怕是任何一个在中国参加过高考的同仁都不能再熟悉的语句了。在这样的训导里，学生们根本就不被鼓励拥有选择，大家的区别只是在老师指出的道路上谁能走的更好罢了，如同月岛雯的姐姐，大学也毕业了，一样对生活没有想法，没有追求。
　　
　　父母对儿女的主导，则让人不敢理想，有了理想也不敢追求。因为大部分的东方人的父母对子女都有着明确而且狭隘的期待，任何偏离独木桥方向的梦想，都是会被竭尽全力打击的。所以我们看到月岛雯用尽全部力量进行一项自己的追求时，父母能够看到的只是主流评价中的退步——成绩的下降，丝毫无视她在自己征途上的勇敢的勤奋。然而，电影给了我们一个乐观的预期，那就是沟通和理解的可能。父亲最终被月岛雯对追求的执着所打动，没再干涉。但有多少东方人的子女敢于斗争，又有多少东方人的父母勇于理解呢？
　　
　　所以当月岛雯听到修理店爷爷对她作品的夸奖，突然大哭起来时，我也忍不住热泪满眶。有多少人能够理解对于一个传统东方家庭的孩子，敢于梦想和敢于追求梦想所要承受的巨大压力呀！这条路虽然看上去不一定是独木桥，但却布满荆棘——父母的反对，周围人的不理解，还有自己对自己的怀疑。这是条背离了传统的路，必然伴随孤独。孤独，它对人的折磨不下于——甚至心灵上可能更甚于——激烈的竞争。这就是为什么当这样的人听到一句承认的时候，那些佯装的坚强和倔强就都倒塌了，心理面隐藏着的孩子般的委屈，让人不得不泪流满面！
　　
　　作为一名本科在国内学了4年法学的学生，来到美国读着一个不着边际的硕士，父母对我进法学院的期待让我每次选择都做得无比艰难。金融、法律、行政，他们对我的期待正好和我所天性厌恶的铜臭投机和权力把玩一一对应，然而对于我这样一个没有任何设计基础的人，转行自己向往的工业设计谈何容易？依赖了小半辈子的家人会和你对立，大学同学都有怀疑、甚至讥笑，很多好友不知道你在做什么，要干什么。这就是为什么设计课上的每一句无关紧要的表扬，都能让我心潮澎湃。前两天我想请那位老师为我写封推荐信时，我说我没有GRE，我以前也没有任何设计专业的背景。教授说“那些都不重要，重要的是你有一颗设计师的心。”那时的我也有着痛哭流涕的月岛雯一样的感动吧……
　　
　　这个片子另一条和美国梦相交织的主线是月岛雯和天泽圣司的爱情。青少年的恋爱在宫崎骏参与的系列动漫中向来不被视为早恋，千与千寻、猫的报恩、魔女宅急送等很多片子里都有青少年的爱情，有些体现的光明正大，有些略显暧昧。在这些影片中，很多成人眼里“你们不懂”的早恋，其实才是最纯最真的爱情。在宫老的新片“悬崖上的人鱼公主”中更是把这个边界推到了儿童时的恋爱。其实对早恋的禁忌着实多余，要是没记错的话，罗密欧和朱丽叶、贾宝玉和林黛玉都是青少年的年纪，一方面连教科书承认那是至真的爱情，一方面又在学校禁止早恋，这本来就自身矛盾。片子里面关于两人的恋情在班上传开来后的那种全班起哄的情景，让中学时经历过类似场景的人们回味无穷，当事人那种略有尴尬略有甜蜜的心情，红着脸到处追着骂人打人，恐怕如今只有在记忆里看得到了。
　　
　　这条线的另一个主题和我们这些海外游子再次重合，那就是跨越千山万水的爱情。
　　
　　今天是我这学期第一次艺术史没课，于是我有机会去了一个宾大心理咨询室组织的一个小型的聊天活动，他们每周这个时候都有，针对的是国际学生的心理问题。当我打算抱怨一下和远在大洋彼岸的老婆的爱情带给我了些许压力时，那些刺耳的言论就出来了，“You should finish it and start a new one...” "You should have finished it at the first place...", 后来其中有一位谈到了她在本地发展的感情——“（和本地人谈恋爱）可以帮助我快速融入本地的生活和社会，可以认识更多的朋友，增加交往和见识……”我靠！我们谈的是恋爱，不是生意！为什么这些人在谈论爱情的时候进行的是成本收益分析？但到这个社会不是*客就是*女吗？
　　
　　两个月，两个月后天泽圣司从意大利回来，带着月岛雯去看日出。依旧是全城的俯瞰，这次不再是灯火辉煌，而是一片云雾缭绕的如梦初醒的城市，和一颗冉冉升起的太阳，在太阳下面，两颗纯真的心定下了誓言。
　　
　　两个月，离开北京两个月后我还在太平洋的这一边，她在那一边。我们大学的后面是十三陵水库，我在那里看过日落，日出应该会是更美的，但我们至今还没有机会一起看过。我曾怀着寻找支持的心态去的那个聊天活动，但我只看到了人们的嘲讽。走出了那间屋子时，我却带上了坚定。在这样的时候，我不知道除了说是神让我看到的这部影片，还能如何表达我的感激！他让我们这些游子中的少数派，相信我们不会是孤独的！
　　
　　最后，当Country Road 再次响起时，已是日文演唱了。我坐在黑暗里，不忍关上视频……





　看完侧耳倾听的晚上，在反复把主题曲听了四五遍之后，我觉得心里有什么东西被放下了。
　　这半年来在心里郁结的留恋和踟蹰，不舍和怯懦，以及那一份说不清道不明，因将要离开而夜夜叨扰着我的乡愁，好像终于寻到了一个安放的角落。又像是历经沧桑后回到了真正的青春年华，不用想着未来也不用考虑结果，只有此刻，肆意的纵情的做想做的事情，从所有预知的残酷现实中退出来，忘记不成功便成仁的壮烈，尽情享受通往梦想悬崖的每一秒钟。
　　
　　我都快忘了接近一个梦想时愈加快速的心跳，那些怀疑犹豫过后最终的坦诚坚定，那些否定之后愈加明晰的目标，那些失败之后愈加强大的自己。
　　是的，看着月岛滴滴就像看见了自己。最后的她，和圣司站在朝阳前，刚刚经历了一次拼尽全力的彻底失败，知道自己不仅远不是天才甚至还很渺小，梦想离她的距离很遥远，但是初生的一轮红日已然照亮了她的脸，因而今后的道路，无论多彷徨都将被指引，无论多害怕都将勇往直前。
　　
　　我明白，只有这样才对得起那回不去的故乡。
　　
　　璀璨之前和我说她看这片子时就想起了我，她说她觉得月岛和我很像，特别特别像。
　　是看了之后我才知道，原来真的很像。和她一样，我总是在放学时告别所有的朋友，一个人坐车去图书馆。和她一样，我会从书架上一本一本地把书抽下来，厚厚一摞抱在手里，明明知道看不完可是不到抱不动决不会罢休。和她一样，我和每只偶遇的猫打招呼，偶尔手舞足蹈地横闯过马路，看着季节从夏到冬的转换，内心充满好奇和奇遇的期待。
　　时光日复一日奔涌不息，青春却依然维持着一致的模样。即使红白机变成了PSP，星际大战变成了魔兽世界，篮球馆里球鞋摩擦过球场的年轻声响却永远不会停止，一样会因为邻班的男孩子点名说我要找月岛滴滴而集体起哄，那些趴在窗户上挤在门框里偷看的笑容中有你也有我。而喜欢，在一起，恋爱，年轻的眼睛里这是些多么美好而未经矫饰的辞藻。
　　
　　十字当头的年龄，心里塞满了希望和理想，未来无限宽广的在眼前。
　　所以甲子园的夏天永无止境，所以称霸全国这样的豪言壮语大猩猩赤木说过冷面人手冢国光也会说，所以《Baby Blue》里那个名为翔的男生说：“就今天，把明日啊未来啊什么的给忘掉，找个地方去逛逛好吗。”所以会有那个年轻的菲，夸张地举着拉拉队专用的彩带花束，站在镜头前笑着说：
　　“十年后的我，你还好吗？”
　　“十年后的我，你在干什么？已经恋爱了吗？”
　　“十年后的我，是什么样子，漂亮吗？嘿嘿。”
　　“四，三，二，一，十年后的我，加油！”
　　“加油！”“加——油！”
　　
　　所以月岛滴滴可以毫不顾忌地追着初识的黑猫奔跑，可以给那首Take Me Home, Country Road填上那些干净的要滴水的心绪，于夏日的午后和好朋友一起轻声吟唱。所以圣司可以明目张胆地嘲笑自己喜欢的女孩子，可以那么理直气壮地说，为了让我的名字早点出现在借书卡上，我看了好多书。所以他们可以摁下内心的所有不安，只是拼了命的向前。
　　
　　不确定想要变成怎样的大人，只有一次的人生似乎容不得一点过错。梦想，怕做了后悔又怕不做遗憾的尴尬存在。如同没有遇到圣司以前的滴滴，内心有着炙热的愿望和朦胧的预感，却因为害怕失败的苦果迟迟不愿付出实现的代价。
　　小心保管的梦想，易碎而珍贵，好像和现实撇清了关系，永远只属于梦境。
　　如果不是出现了那个大步向前的白色背影，不是那个在地下室里埋头做小提琴的面无表情认真无比的男孩子，月岛大概也不会突然鼓起勇气去试一试吧。就像遇见了千秋学长的野田妹，或者是喜欢上了鸣人的雏田，不知道从哪里涌出来那么一股勇气，忽然就想像他们那样勇敢一次，执着一次。
　　
　　那个老人给她看了一块有翡翠的原石说，你们都是原石。是的，原石，不切开就不会知道内部是不是含有一块晶莹的玉。野田废是如歌般的天才，雏田有日向家的白眼，可月岛滴滴什么也没有，没有人保证她有才华，更没有人确定有梦想的人就能成功。她只能克服所有的恐惧，怀疑，怯懦，以及来自别人的不信任与责备，努力打开自己，拼尽全力，在成长这条道路上再尽力一点奔跑。
　　宫崎骏最温柔的地方在于，他知道这条道路艰辛而漫长，于是他让圣司和滴滴一起走。在那样的失败后，吃着圣司第一次尝试时也吃的拉面。我知道，这样的努力并不仅仅只是为了和你在一起。而是三生有幸，我们能在彼此不同的道路上携手并进。
　　
　　月岛在自己填词的这首Country Road里唱到。
　　走累了停下的时候/脑海中浮现出/故乡的街道/小山上迂回的小径/对这样的我/发出告诫/无论经历何种挫折时/下定决心再也不要流泪/country road/这条路/尽管她连着故乡但我不能回去/不能回去
　　
　　树上的男爵里，男爵说，为了一些我也说不清的理想活着。哪怕为此离开了熟悉而安稳的故乡，离开了遮风避雨的地方独自面对未知的生活，面对不知会变成怎样的理想和自己。
　　赌博一样的，一意孤行的倔强，为了一点愿望，一束目光。舍弃了很重要的存在，却不知道能不能得到最重要的东西。
　　和赌博不一样的是，在失败了之后，还能有最美的成长。
　　
　　还有就是，我真喜欢卡片式登记的图书馆，一张卡片上承载了那么麻密的时光。就像情书里柏原崇饰演的那个寡言的男生，我想，他每次写下自己名字时都会想起女藤井树吧。而最后，他在登记卡的背面为她画了一张素描，那卡片属于一本书，书的名字是，追忆似水年华。





稀薄的晨雾里。冬日的冷空气里。
　　骑着单车，载着心爱的女孩，飞奔。
　　裹着他的外套，却决心不要做他的负担。
　　静静地一起等待日出。
　　朝阳初升，彩霞满天。
　　终于。终于。迟疑地说出口：我喜欢你！虽然，虽然不是现在，但是我一定会成为一流的小提琴制造者，那时候可以嫁给我吗？
　　
　　偶然在电视里看过的场景。牢牢地记了好久。昨天偶然转宫崎骏小组，立刻就判断出正是这部《侧耳倾听》。
　　
　　只是被那句“我喜欢你”，被那种单纯的美好，打动。只因了少年的承诺的认真，因了女孩的坚定。就信了这样的美好。以为那个年纪就该是那个样子。以为一句“我喜欢你”就是全部。
　　噢。不。我早已不是那样的年纪。
　　噢，是的。我当然知道这样的承诺有多脆弱。当然知道未来的不可预知。
　　可是我们都已在现实里理智了太久。可不可以，卸下全部的伪装和故作的坚强，让我们的心柔软一下？就一下。
　　
　　静静地看着。那么突然地就记起从前。记起自己的15岁。15岁。多么疏离的数字。多么芬芳而美好的年纪。读书的时候也那么的专心。也悄悄地用文字编织梦想。也那么倔强坚定。也很努力地想要看自己的未来会是什么样子。
　　
　　也曾那样地喜欢一个少年。因为他的光芒，而觉得自己的渺小。甚至。坦率地说，尽管以后知道，他算不得最优秀的那一个，自己到底是没能够重新自信起来。
　　也曾那样地因为一个少年，而非常非常地努力。即使不能超越他，也希望能够接近他。可以平等地站在一起。事实上，我的中考成绩真的是惊人的好。好过他。但是，他因为竞赛的原因，早稳稳地坐在理科试验班的教室。学习高等数学。
　　那样单纯的喜欢一个男孩。一无所求。在自己的小世界里，我的喜忧与他相关。
　　
　　后来。
　　后来。
　　本就稀薄的感情被时光无限稀释。终于可以平静地听人说起他。相遇的时候，能够笑着说“HI!”
　　一切都已过去。
　　只是仍记得当初那分单纯的美好。
　　
　　就让我们在《conutry road》的乐声里，在宛若梦境的场景里，在熟悉的感觉里。
　　一个人。静静地。静静地。
　　回望那分最初的美好。
　　那个曾用心喜欢过的少年。

schiff

爱德华（约翰尼•戴普 饰）是一个机器人，他拥有人的心智，却有一双剪刀手，孤独地生活在古堡里，闯入古堡的化妆品推销员佩格把他带回家，让他走进了人类的世界。单纯的爱德华爱上了佩格的女儿金（薇诺娜•瑞德 饰），金也慢慢的被爱德华的善良所吸引。
　　但是，一连串的意外事情让周围的人邻居对爱德华的态度从喜欢变成无法接受，爱德华痛苦地发现，他总是好心办坏事，连自己的爱人都不能拥抱，或许，他注定就不属于这个世界。

schiff

　2131年，地球爆发大规模的世界大战，各大主要城市尽成废墟，人们流离失所。讽刺的是，这场摧毁人类文明的大战最终没有任何战胜国。幸存的人类将原来的综合管理机构改造成名为奥林帕斯的基地，以此作为幸存者的理想国。
　　少女琉南•纳兹在一座废弃城市与火力强大的人造人展开激烈战斗，危急时刻，她的前男友布里亚留斯和美丽女孩瞳带领奥林帕斯的小分队赶来营救。布里亚留斯之前在北非战场失去大部分身体，如今也被改造成机械加身的人造人。结束了枕戈待旦的日子，琉南开始迎来平静祥和的生活。她发现奥林帕斯的科技极为发达，而这里相当数量的人类是人造人。这座过分祥和的理想国让琉南心有不安，它的背后似乎隐藏着不为人知的秘密……   


士郎正宗的攻殼熱潮在這一兩年的連珠爆發外，也連帶他其他作品的重新包裝與再現，其中不能不提的就是蘋果核戰記Apple Seed的電影化。我自己本人沒有看過Apple Seed的原著漫畫 (現在要找士郎的漫畫還真是件苦事)，只是大概知道故事裏最重要的設定：火辣美女加上機械載體的戰鬥，看過士郎一些畫集的圖，實在是既性感又有型！
　　
　　然而，在這個電影版中，沒有火辣性感的美女，但有的是令人驚嘆的動畫技術。可以說，這一次Apple Seed的動畫是另一種劃時代的動畫演譯。
　　
　　動畫其實也漸漸地走向3d，就如早些年前的「青之六號」就先以3D做背景，然後再加上畫師們用2D畫成的角色。不過，這一種方法如果做得不好，就會做成人物跟背景的不協調，看上去會怪怪的。而今年的「攻殼機動隊 2 Innocence」也是以此作畫方式為藍本，而且更為成熟，基本上不協調的感覺已減少了許多，而且很多的背景也運用了2D筆觸蓋在3D的cg之上，所以出來的結果是令人滿意的。
　　
　　也有一些全3D的作品，以迫近真實為目的，「太空戰士：滅絕光年」Final Fantasy: the Spirit Within 正是當中的表表者，當時人物的硬照暴光時更是驚為天人，只可惜再完美配上不太好的故事，也會黯然失色。反觀年來冒起的pixar，所做的也是全3d動畫，不過不是要比真實，在角式設計上也是動畫化的可愛設計，再加上故事寫得好，深受大眾的歡迎。
　　
　　而Apple Seed則運用了 Toon Shading的技法，用3D的技術去繪畫像2D的圖片，不過因為他們在本質上是3D的，所以可以跟3D背景做到完美的結合，光影一致之餘，又不失動畫的特色。這種技法在一些遊戲其實已開結冒起，而且大受好評。而Apple Seed則運用此技巧在動畫之上，造就了新一代的動畫形式的誕生。
　　
　　故事方面於未來世界，在Olympus城裏，不單止有人類，還有人造人Bioroid，他們和人類是相類似的，只是在沒有人類的感情和生殖能力，亦因為沒有愛慾，所以可以和平相處，建造沒有戰爭的烏托邦。而製造人造人的目的，是要令到人類社會更為穩定。主角琉南是戰鬥前線軍人，在戰爭中與愛人 Briareos分別，因為不知道戰爭已經結束而奮力守住自己的據點。在得知戰爭已過去後被帶到Olympus，發現Briareos因為之前的傷太重，已經變成了百分之七十的機器人，而且對她的態度也改變了。另一方面，Olympus裏的以軍部為首的人類，卻對人造人恨之入骨，認為人造人遲早會取締人類。琉南進入這個世界，人類和人造人的關係還未明朗化的情況之下，要怎樣面對？人類和人造人究竟能否和平共處？關鍵的apple seed文件又是怎麼一回事？
　　
　　在劇情方面，其實沒有什麼太特別的地方，故事推進得算是緊湊，但背後的意義則也不多。片中引用不少古希臘的名字：Olympus, Athena, Gaia等等，來描述這個新的世界。
　　
　　在畫面上說，在一些Landmate的戰鬥場面上，視覺效果是超棒的，可以說是完美！完全可以體現到3D動畫的美感。致於在一些人物表情上，還是有點怪怪的感覺，可能是慣看了傳統2D的畫法的關係，總覺得在人物表情的控制上可以做得更好。另外要說的是可能是因為Toon shading的關係，在一些機械角色如Briareos上也有過份反光的情況，不過這些亦無傷大雅，影片仍然叫人賞心悅目。
　　
　　這種Toon Shading動畫技術應用之下，出來的結果真的很不錯，大家不可以錯過！

schiff

来自新泽西的汤姆（Joseph Gordon-Levitt约瑟夫•高登-莱维特 饰）是一个沉溺于英伦哀歌与《毕业生》情境的年轻人。他供职于一家贺卡公司，任务是撰写富有创意的祝辞。某次会议上，汤姆的老板把新助理介绍给大家，她是来自密歇根的魅力女孩莎莫（Zooey Deschanel 佐伊•丹斯切尔 饰）。莎莫自幼父母离异，因此对于感情的态度与众不同。汤姆和莎莫没有一见钟情，但却在一次酒吧K歌后彼此示好，成了非典型的恋人。而且这段办公室恋情迅速升温，爱火烧得谁都无法预料。最后，在一个餐馆里，莎莫对汤姆说了绝情的分手。深陷情网的汤姆，经受不住失恋的打击，郁郁寡欢，周围的伙伴们希望帮他走出阴影，然而，这并不是故事的全部，本片以汤姆的视角把时间重新组接，让观众在对比中体味500天恋爱的弦外之音……




　刚和宝宝看完电影回来。《关于summer的500天-500 days of Summer》，心情很激动，思绪万千，无法平静下来。我一定要马上把我想到的所有写出来，记录在这里。关于爱情，关于对的人，关于命中注定。但是，先说明我会在这里说电影情节，如果不想知道的话，也可以先看完电影再看我写的。
　　
　　
　　
　　这出电影好像在讲我的故事，不，不单单是我的，是每天，每时，每刻发生在我们身边的相似情节的故事。Tom认识了办公室新来的女孩Summer，她可爱，迷人，自信，有点神秘。其实先是Tom喜欢上她的，但Tom还没表白，Summer就先对Tom表达了好感，她吻了他。他们在IKEA玩耍，拉着手逛CD店，快乐地看电影，Summer感动的时候扑在Tom怀里哭……一切都很美好很美好，他们喜欢同样的歌手，同样的音乐，sex也很棒，一切都很完美，只是Summer跟Tom说，她不想成为谁的谁，她认为世界上没有任何人是属于任何人的，自己只属于自己是一件很棒的事，所以她并不想要男朋友。她也不是Tom的女朋友。作为男生，一般对这种不稳定的关系都不会say no的吧。Tom听到Summer这么说的时候感到有点失望，但他还是同意了。因为他真的喜欢这个女孩，而且他觉得他是跟别人不同的，对于Summer他是特别的，唯一的，尤其是Summer对他说了一些自己过去的事情——她说她以前没跟任何人提过。但是Tom是一个信任爱情的人，他真的投入了，他真的在意了，他忍不住问Summer他们算是什么关系，Summer说我也不知道，可是我们现在挺好的，我很开心，你也很开心不是吗。Tom爱着，也痛苦着，他只能一直告诉自己说，也许有一天Summer会发现，也许时间久了，Summer会愿意定下来，会发现她爱的就是他。他们一起在草地上玩游戏，粘着对方，Tom在Summer的手臂上画画，当他们吵架之后，Summer冒着雨去找Tom跟他道歉...
　　
　　
　　
　　可是，这就是现实，在他们恋爱一年后，Summer不再像以前一样热情。以前同样的笑话，她不会再觉得好玩，不会再为此而笑了。看电影看到哭，她也不再在Tom的怀里哭，终于，她对Tom说，我们还是不要再继续这样吧。我们做朋友吧。Tom完全不明白为什么，而Summer也没有给他答案，只是辞职了。Tom觉得天空塌下来了，每天买JD喝，在床上躺着，他觉得Summer就是the one,他觉得Summer就是他一辈子最爱的女孩，他觉得没有任何人能比上Summer给他的感觉，他爱她，他只爱她，没有她，他就不会再得到爱情了。于是他消沉着，痛苦着，听着他们一起听过的音乐，在公车上抓狂……时间过着。。一次Tom去参加同事的婚礼的时候，在火车上遇到Summer。Tom假装镇定……两人喝了咖啡，聊天很快乐……一切都很好……他们一起去参加婚礼，男的打扮得很帅，女的打扮得很美~说着彼此之间才懂得的笑话，喝着酒，跳了舞……到最后，Summer跟Tom说她周末要办个party，邀请Tom去。Tom很快乐地接受了。在回去的火车上，Summer挨在Tom的肩上睡着了。Tom觉得很幸福，他觉得Summer要回到他身边来了……
　　
　　
　　
　　到了周末的party time，Tom把一切预想成这是他和Summer和好的机会。而现实却是，Summer的确把他当成朋友了。当他意外发现Summer已经订婚的时候，他终于受不了，跑了出去……突然间所有的高楼大厦变成冰。突然间所有的空间都变成灰色。突然间一切声音都消失了。突然间他连自己都找不到了……
　　
　　
　　
　　Tom痛苦了好久……喝酒，买醉，辞掉了他的工作。他本来是设计卡片的。他相信爱，命运，梦想，美好，甜蜜，快乐，信任……可是Summer把他一切都毁了。爱到底是什么。他自己都搞不懂。他迷失了。他不想再继续设计卡片，他讨厌再看到任何甜蜜幸福的词句。因为那都是假的，那都是谎言。一切都是骗人的谎言。
　　
　　
　　
　　他开始专注于自己一直喜爱的建筑。他开始认真地画图，到各个大建筑公司去面试。一次次地失败，但是他还是没有放弃。在其中一次面试之后，他去了他以前最爱和Summer一起去的草地上，因为那里可以看到他最爱的建筑物。他没想到，在这里遇到Summer。Summer有点胖了，她看上去怀孕了。Tom祝贺她结婚了，Summer说，如果你是真的祝福我，才祝福我。Tom沉默了。
　　
　　
　　
　　他们坐在同一张椅子上聊天，就好像他们曾经做的一样。
　　
　　
　　
　　Tom话里带着酸味：挺可笑的。当有一天我真的发现我曾经相信过的爱，命运，梦想，美好，其实都是谎言，都是假的，谁都不属于谁，很讽刺。（以前Summer说过她不相信这些。）
　　
　　Summer说：不。你知道吗，有一天我坐在咖啡厅里看着书，一个男生走过来问我关于作者的事情。现在他成了我丈夫。
　　
　　Tom说，那挺巧的不是吗。我只是不明白，你说你不想成为任何人的女朋友，现在你是别人的太太。
　　
　　Summer：那很神奇不是吗？如果我去了看电影呢？如果我没有在看那本书呢？如果我晚了十分钟到那家咖啡厅呢？……我相信了。我现在相信了。我每每想，Tom是对的。Tom，你是对的，只是。。我不是那个人。
　　
　　Tom被Summer摧毁的一切信仰，现在Summer却自己信仰了。到最后Summer要离开了，Tom对Summer笑笑说，我是真心的希望你幸福。
　　
　　
　　
　　然后Tom在下一次的面试中，遇到了另外一个女孩……关于Summer的500天，到此结束。
　　
　　******************************************************************************************************************
　　
　　男孩爱上了不愿安定的女孩，女孩只是喜欢他，却不爱他。他们分手了，男孩痛苦得死去活来，一切信仰都被摧毁了，他觉得女孩是他的唯一，是他的命中注定，是他的真爱。可是到女孩遇到了她的命中注定，遇到了她的真爱，迅速地结了婚，很幸福……最后男孩觉醒了，一切重新开始。
　　
　　
　　
　　这不是每天发生在我们身边的故事吗？甚至发生在我们自己身上，或者某时候是“女孩爱上了不愿安定的男孩……”
　　
　　
　　
　　写到这里，我的心还是跳得很快，因为我太感动了，我就是在这个世界上无数人里面其中一个经历过这样故事的人。在故事一开始，我就跟BB说，这很熟悉不是吗？在故事中间，我就跟BB说，你想他们最后在一起吗？我不想。我希望Tom遇到了另一个女孩，重新开始，这才是生活。大团圆结局是不真实的。他们是真的分开了，那才是真实的。结果，被我说中了。因此，我爱这出电影，它很真实，它很鼓舞，它能告诉所有还在迷惘中的孩子——他/她不是你的真爱，不是你的唯一，你只是还需要时间。
　　
　　
　　
　　不爱你的，不会是你的真爱。不会是the one。
　　
　　
　　
　　好像张小娴说过的一段话：自私、任性、骄傲、花心等等这些都不是爱情里面最大的问题。无论他多么优秀，无论他有千般好，你永远不能说服你自己的事情是，他不爱你。
　　
　　
　　
　　我自问能有资格写上现在的一切。我曾经以为某个人是我的唯一，我曾经以为他就是我一生的真爱，没有了他，我没有办法再活下去。我为他掉的眼泪可以聚成一个小湖，我买醉，抽烟，自残，我一个月内暴瘦10几斤，我迷失了自己我，我不再相信爱情……他左右我的思想我的生活我的一切，我爱他所爱的，我厌他所厌的，我一次又一次以为他要回来我的身边。我甚至……我甚至容忍他同时周旋于我和另外一个女孩中间，一次又一次，我相信他最后会回头，我相信他总会发现他是爱我的……
　　
　　
　　
　　也许这些事情都有人经历过，可是我还经历过他一直骗我跟那个女生分手了，而跟我纠缠着，而被我自己发现根本没有这样的事。结果三个人出来谈，六目相对，他亲口对我说，他喜欢的是她，他对我完全没有感觉……然后我自己一个人离开那个房间，在深夜自己走回家……像某出电影里的台词。“天亮了，没有作梦，也没有死掉。”
　　
　　
　　
　　可是，我没有放弃自己。我知道我要爱自己，我要好好地活着，重新进入自己的生活圈，重新开始交朋友，充实自己，认真地做每一件事情，让自己快乐起来，重新地发自内心地笑起来……然后，我遇到了现在的他。一切都重新开始了。四年来，我第一次重新感觉自己被爱，第一次感觉自己在爱，而且，爱的不是他。我丢失的那些信仰，我所相信的那些，我一一捡回来。我能重新去爱了，世界上有了能真正让我紧张，让我在乎，让我快乐，让我感到甜蜜的人。这一次，不仅仅是我在付出。我爱他，他也爱我。我给的一切，突然都有了回应。我的签名变成了“我现在很幸福很幸福很幸福很幸福很幸福很幸福……”
　　
　　
　　
　　爱情的感觉，也许曾经有过，可是我忘了。上一段恋情，到了后来，痛苦已经远远大于快乐。
　　
　　
　　
　　可是，现在我清晰地记得，爱情的感觉。那天，在伦敦，天气很好很好，天柔软的，蓝蓝的，阳光暖暖地晒在每个行人的身上。宝宝穿着白色的衬衫，蓝色的针织外衣，我们站在地铁站旁边的pancake店买松饼吃。暖暖的巧克力味松饼，上面铺满甜甜的白色cream。我看着他微笑的眼睛，吻着他带着巧克力味的嘴角，阳光照得我全身都暖暖的，我快乐得几乎无法呼吸，我幸福得整个人好像松饼上的cream一样，马上就要融掉了……这就是爱情的味道，这就是爱情的味道~~
　　
　　
　　
　　以前我曾经加入过一个群“我很好，只是很想你”。里面的女孩全都是被抛弃的孩子。她们痛苦着，难受着，每日每夜地回味着以前的美好，时刻地把自己往以前的回忆里推。我发了几次关于要坚强，站起来，向前看的帖子，可是很快就被推到第二页了，可是那些表达痛苦心情，分享自己有多么多么不舍，谈着自己有多么多么伤心的贴子却被大家热烈地回应着。后来，我退出了那个群。我知道为什么这群女孩子一直这么痛苦，因为她们根本就是自己愿意这么痛苦着的，没有人逼她们，生活也没有逼她们，自己不愿站起来的，谁也帮不了。
　　
　　
　　
　　为什么我总是那么高调地告诉大家我的幸福，因为我真的是一个教材，而且是一个乐观积极，能让大家看到希望的教材。再难过的痛，我也经历过，可是我没有放弃，一直没有放弃，然后，我找到了现在的幸福，我每天都很幸福，很快乐……我很感激上天，但是我也相信，这是我自己不放弃得来的。认识宝宝的那天是情人节，对于被抛弃的人来说，情人节是一个多么残酷的日子？如果我继续天天在家里霉着，如果那天我自己在家里喝闷酒，看电影，哭……我就不会遇到宝宝。不会遇到一个在情人节生日的，那么那么疼我，把我当作宝贝的男人。He’s prefect for me。他几乎满足了我对男人所有的的fantasy。我想告诉大家，痛可是会痊愈的，再难过的坎，是可以跨过去的。
　　
　　
　　
　　以前，某人曾经对我说：“我不是那个人。”
　　
　　他还说：“你一定会遇到一个很爱很爱你的人的，你以后也肯定会很爱很爱别人的。”当时，这是多么多么让人绝望痛苦的话语。
　　
　　可是，你对了。现在，我很好，而且已经不会再想念你。
　　
　　
　　
　　我遇到了很爱很爱我的人，我也很爱很爱他。这也是500 days of Summer告诉我们的道理。
　　
　　
　　
　　故事还会继续，也许以后和现在爱的人还会出现各种各样的矛盾？童话故事里的happy ever after只是概论，里面还会有很多细节。可是，像Sex and the city里面Charlotte说的：I do feel happy everyday. Well , not every minute, but, every day.
　　
　　是的，我每天都感觉到幸福。嗯，当然了，不是每时每刻都很幸福。但，每天都很幸福。
　　
　　
　　
　　一口气写了很多，一坐就是一个小时。看着我对面的宝宝的脸~~~看完电影我就跟他说，我要写日记，不要跟我说话。然后亲爱的他为我安静了一个小时。
　　
　　
　　
　　SD问我，是我现在要求多了，还是这很奢侈？
　　
　　热爱生活的女孩，渴望被更周全的呵护和疼爱，怎么会是奢侈？永远不会。
　　
　　
　　
　　亲爱的，珍惜每一天，珍惜上天给我们的，珍惜我们现在拥有的，时刻爱自己，不要放弃自己，不要觉得自己是被遗忘的，自己的灵魂，就是自己永远的不离不弃的陪伴。不要再为过去了的事情伤过多的神，因为我们值得被爱，值得被珍惜，值得被好好对待，最好的，更好的，一定就在前方。







男生以为有一种东西叫做fate。有一种情感可以被形容为love。有一种邂逅是meant to be。
　　所以当Tom看到Summer的时候，他真真切切的告诉自己，这个人就是自己一生的挚爱。
　　他傻傻的用留恋的目光追随她的影子。他惶恐不安的揣测她的每一个phrase。他不可自拔的沦陷了。
　　于是关于她的一切都是美好的。
　　黑色的头发。说话前抿一下嘴巴。胸口心形的胎记。笑起来咯咯的声音。沉沉的睡过去的样子。
　　甚至连周围一切的景观都被他主观的赋予了鲜艳的色彩。
　　世界不复存在，只有你。
　　
　　女生从来不相信关于爱情的童话。一切都只是虚幻的感情。没有什么是fate。没有什么可以被形容为true love。没有一种偶遇是meant to be。
　　relationship的意义只是have fun。仅此而已。
　　于是当他们在Ikea里面开心的玩闹的时候，她会认真的跟他说，well...I don't wanna get into something serious...is that ok?
　　Tom苦涩的笑了，但还是很快的说了sure。因为他还是抱有幻想，有一天Summer心里的那堵墙终于会因为自己而坍塌。只是因为自己。
　　所以当Summer把他带到属于自己的空间里的时候，他天真的以为自己终于把那堵墙无声无息的敲碎了。
　　所以当Summer跟他说I have never told anyone else before，他几乎百分之百的肯定，自己在对方心中也是以同样的地位存在。
　　
　　然而幻想终究只是幻想。
　　
　　Tom: I just wanna know....what are we?
　　Summer: I don't know....well I don't care. I'm happy, aren't you happy?
　　Tom: ...yea..I am happy.
　　
　　300天之后，不安终于变的强烈起来。
　　
　　不再因为水槽的笑话而大笑。不再因为喜欢同一个歌手而欣喜。不再放肆的比赛讲粗口。
　　于是关于她的一切都变的令人厌恶。
　　黑色的头发。说话前抿一下嘴巴。胸口心形的胎记。笑起来咯咯的声音。沉沉的睡过去的样子。
　　
　　终于还是分手了。原因不明。
　　这一段被认定是命中注定的恋情，终于痛苦的，不堪的，结束了。
　　然而故事并没有完。
　　
　　500天，他们再次重逢。
　　男生终于意识到，原来真的没有什么是fate。没有什么可以被形容为true love。没有一种偶遇是meant to be。
　　女生却突然醒悟，其实有一种东西叫做fate。有一种情感可以被形容为love。有一种邂逅是meant to be。
　　多么的讽刺。同样一段恋情，却让两个人走上了截然不同的道路。
　　Tom在黑板上涂满了理想中建筑的设计图。
　　Summer却戴上了别人递过来的钻戒。
　　
　　
　　其实又何必去追究是不是有fate,true love, or meant to be呢。
　　或者说其实人都是这样天真的生物。
　　当自己沉浸在热恋中的时候，就会坚定的相信自己的感情很真实很坚定很持久。
　　但是一旦破裂了，便会灰心丧气，一瞬间觉得一切关于爱情的描述都应该去死。
　　其实一切的一切只是在于你自己而已。
　　我们真正爱的，只是我们自己而已。
　　所以归根到底，对于爱情的态度只是为了自我安慰。
　　现在我爱你所以一定是真爱一定能坚持很久一定可以击退一切困难。
　　现在我不爱你了所以爱情其实只是谎言不可能有什么天长地久。
　　而当下一个人出现的时候，很有可能我们又会很没出息的回到之前的mindset。
　　
　　这样的cycle是不是很可笑呢。
　　
　　真的不用把自己的情感分析的那么清晰透彻的。又不要你交report。
　　有的时候真的不用去想what are we。谁知道会不会一觉醒来就突然想结婚了呢。
　　也不用把失恋当成世界末日拼死拼活的叫喊着就是这个人除了这个人我再也不会爱上其他人。
　　因为When Summer is gone, Autumn is here.







这是一部适合闷骚文艺男女青年的爱情教育片。
　　如果你还沉浸在before sunrise的艳遇soul mate，那么这部片里的Summer和Tom的故事教你如何回到现实。
　　喜欢听一样的bands，喜欢看一样的TV programme，喜欢思维跳跃偶尔发疯，在大街上喊Penis，在IKEA里假装couple。
　　sounds perfect哈？还有更棒的，一块看A片，一起勇于实践与尝试。
　　
　　但是不幸的是，女人只想玩玩，男人却真的动了真情。结局自然是，男人很受伤，而且差点对这个世界的所有女人绝望。
　　回归主题，为什么它适合教育文艺男女青年呢？因为他们像tom一样幻想多多，认为惊异的相似癖好证明对方是你的完美伴侣，认为甜蜜的浪漫回忆证明这就是爱情。wait a minute，这都是在Tom视角下的演绎，实际上，你的另一半，也就是summer，却不一定如此考虑，或者说，不一定像你一样感觉那么强烈。
　　
　　就像她在片头开始说的那样，她只是get bored to move here，她只是like him, not taking it seriously，她不渴望爱情，只是觉得对方尚且可爱，交往一下，打发寂寞也无妨。她给了Tom很多神奇可以铭心的经历，但是也许，她早就经历过这些浪漫的桥段，与她之前交往的划船手，lesbian，美洲狮。
　　不要把情节错当作本质。这是应该上的第一课。
　　就像当你遇上第一个男生每次过马路总是跑到有车的一侧所感受的幸福一样，当你见到第一百个男生也对你这么做时，幸福感已经变成麻木了。当然，过马路爱护你有佳的他也会对其他的女生这样“绅士”。
　　
　　也许，在经历了这么一段感情之后，你也会像Tom一样，大骂Love is bitch。为什么我付出了那么多，我用心爱了那么多，她还是left me。原因很简单，她不是你的the one，而你太过于执着地相信destiny。有时候，你会很喜欢一个人，但是你却知道你们生活不到一起去。也许，正确的时间遇上错误的人，错误的时间遇上正确的人，但是，不要就此放弃爱情。
　　
　　就像summer一样，最不相信爱情的人竟然闪电式结婚；就像tom一样，在summer之后开始新一轮的autumn之旅；爱情是一种信仰，美好而动人，虽然有时会让你哭泣，但只要let it be，那些泪花都是在你遇见真正MR. rIght时的成长印迹。
　　
　　anyway，如果正面临分手的你痛苦的难以自拔，我拿出最后一个杀手锏——用科学来证明。
　　CNN的一条新闻如是说，TRUE LOVE CAN LAST LIFETIME。美国的科学家最近做了大量的科学实验，通过对很多情侣们进行大脑扫描，发现有百分之十的相爱超过20年的恋人的“CHEMICAL REACTIONS"化学反应程度和刚相恋的情人们相同。以前的科学证明，恋人间的爱情将在15个月内开始下降，在十年以内会彻底消失。主持这项研究的心理学家ARTHUR ARON说：“这项研究结果推翻了以前对爱情持续能力的观点。但是我们非常肯定研究结果是真实的。"
　　
　　我想，虽然winter is damn cold, summer still遥遥无期，但这就是你我依然值得坚守在文艺男女青年道路上的原因。







有人堪称此电影是继《暖暖内含光》之后又一治愈大片，前者是做梦大片，这片是醒梦大片。
　　若想活得好，最好能放弃对奇迹和命运、缘分、戏剧性的追求，比如要相信等的人永远不会出现，不会有人毫无条件的爱你，已经撕碎的纸片不会恢复的完好无损，抬头看看周围的生活，你玫瑰花瓣一样的美梦只会显得不合时宜的虚伪。
　　就像这部电影的很多评论所显示的那样，人们看到这种电影，会想到自己，会想到自己的人生警句，会想到自己的小宇宙，就像这部电影是男主角的小宇宙之旅一样。天都要塌了，地上裂开一公里深的沟壑，这些，都不是你的独创，人在这个时候往往变得非常自恋，一个人的阴影笼罩了全身，你的悲伤会让你觉得自己是万物主宰了，因为你的世界只有你一个人啊。瞧，有了这个电影就不一样了，你甚至都不是完美发挥。
　　这电影的好在于不会再让你中电影的毒，还会让你感觉不再孤独，而且还是那种很可耻不再孤独感……有些事就是没有理由的，不但你遇到了，很多人也遇到了，你看大家都争相写着评论呢。根据这个Tom的小宇宙之旅，他没有办错任何事，他长得一般但是小可爱没啥大才但是有点小聪明不怎么上进反正也能养活自己，俩人虽然没有杀人越货或者互杀自杀但是从Tom的视角来过得也很默契甜蜜，如果说有什么错了，只是没有发现SUMMER“眼神的不耐”，这些种种在分手以后才flash back闪回过来。
　　电影是有教育意义的东西，有时我会把人分为看电影的人和不看电影的人，看电影的人会把电影当作自己的人生教科书，电影里会告诉你很多美好的标准很多戏剧的事实，有时会很陶醉。但是这种人往往活得很惨很傻比，老是相信奇迹会降临到自己身上，生活在虚幻的快乐中，然后被残忍的打回现实。而不看电影的人会把其他人的人生当作自己的教科书或者范本，抬头看看你身边的世界吧，可能有个不满意但是也懒的再换的男朋友干着等顶头上司暴毙或者晋升自己才能升官的工作，等你有了钱有了地位，人们给你定义的标准会让你觉得自己，成功了。但是你不可以期望太多，身边人的生活标准就像是随手可以拿到的不那么甜的苹果，而梦想只是想象中可口的蟠桃，也许，根本不存在。
　　500 days of summer 有点像是万花筒隧道，开始绚烂美好，处处闪现着彩色玻璃美丽的光怪陆离感，后来走出隧道，前面还是有光的，是一个软着陆。看完这片儿以后想了想，越发觉得什么真爱之类肉麻兮兮的东西不存在，人和人之间只是很多个小宇宙互相碰撞的结果，像赤手捧着一捧水，不知道什么时候水就从指缝流走了。
　　选择了一种生活方式，就要接受它带给你的任何一种结果。但是自己能够完全的做出选择，本身就是一种很大的幸福了，我一直这么觉得。





这个冬天我过得不是很好。
　　
　　看了两场不太糟的演唱会，听一些很旧的歌，默默背诵黄伟文的词，经历过许多说不出名目他们称之为纠结的情绪。
　　
　　然后，病歪歪地腻在床上看这部电影。
　　
　　这甚至都不是一场爱情电影。爱情从来都是一场灾难，而它，把这灾难表现得过于真实，那么轻易就击中电影院里的一些人，蜷在家里沙发上的一些人，靠着新男（女）友肩膀的一些人。他们拿着爆米花手足无措，他们抱着靠枕小心啜泣，他们靠着同伴的脖颈开始僵硬...
　　
　　哈，这真是一部勾起回忆的电影。那句话怎么说来着，那个贱人，他（她）又回来了？
　　
　　你曾揣测他说每个字的语气，大肆搜集他热爱的音乐，为了他参加无聊的集体活动，陪他玩幼稚的游戏，观察他每一个表情，研究他每一个肢体语言，替他遛狗买猫粮，幻想和他的第一个吻，试图融入他和他的朋友，精心策划和他度过的每一个节日，迷恋他复古的装扮和矫情的眼神和生气的理由和游离的态度和所有好的不好的关于他的一切。
　　
　　他抬眼望你，于是晴空万里；他低头不语，你遭遇天打雷劈。
　　
　　你以为那就是爱情了，他却说那只是个玩笑。有的人天生爱开玩笑的，就像有的人天生爱陷进去。
　　
　　怎么办，你相信所谓命中注定，他却理智的无可挑剔。所有的生命被创造出来，都有它的道理。词汇也一样。既然你选择相信爱情，他自然可以嘲笑那个定义。
　　
　　好吧，于是你开始半追逐半放弃。你认为反正这样耗下去有一天他终会感动到痛哭流涕伏在你的脚边说真爱无敌。他却在晚餐时分先表示既然感情索然无味何不痛快选择放手两个人分手后还可以做朋友也许哪天约出来喝两杯感情又可以回温就像隔壁办公室的小王和小李。
　　
　　你给他一巴掌，街头上演暴走罗拉哭的天昏地暗。你自觉为了这爱情被糟蹋得措手不及，连结束也这样不知所以。
　　
　　你没有时间停下来养伤，你连自己的蜗居都还没有。周遭朋友用嘲笑来鼓励你，现代人哪有时间失恋有力气哭不如多做几次有氧深呼吸。
　　
　　所以接下来的几周，几个月，或者几年，你换了几份工作，认识了一些不错的人，也出去约会若干次，看大量的美剧日剧，老朋友还是以前那几个，周末除了电影院爆米花就是KTV大四喜。
　　
　　你的伤好了没有自己也不清楚，只是想说就这样过下去也不错啊至少还可以自己照顾自己。后来某一天和新伴侣约会，在你们曾经去过的咖啡馆偶遇，发现他执着别人的手上挂着相约变老的标记。你愣了一下，热泪和口水同时涌到嗓子眼又一并吞了回去。你看你看，人天生就是贱的，爱情这个被人类创造出来的东西也一样。你还在痛苦不已，他却摸摸你的头说来来来有什么不开心的说出来让大家开心一下。
　　
　　你要说什么呢？
　　
　　hey，你知道吗，我曾经喜欢你。
　　
　　不对，我爱你。
　　
　　喜欢和爱那么不同。喜欢只是把心切开做成一副拼图，被弄乱了拼拼凑凑又可以完整；爱却不一样，是把心刀刀切开剪熟之后拿来火烤研磨成粉做你主菜的佐料。
　　
　　想想也痛得可以。
　　
　　所以你什么也不说。走到转角你回头看见他的背影，想到从前的你。一个辛酸的可笑的完整的轮回。终于你还是赢了，你曾经历过的傀儡二字，他现在一一体味。
　　
　　你释然了。爱情不过是一个人的小事，有时候它可以改变这个世界，有时候却无法改变一个人。
　　
　　那些你们共同的日子里，他赠予你许多，无论欢乐或痛苦，都值得一一回味。你回馈的，除了那电光火石的爱情还有数不清日夜的追忆。这看似不公平的遭遇，却在你和另一个他之间，一再公平地重演。这难道不是人们一直说的，人生吗？
　　
　　回到家里，辗转反侧。你已经忘记了他的号码，却有点想和他交流对于爱情的心得体会。你依稀记得他同你先说的那句话。
　　
　　Do you like me?
　　
　　相信吗，先问出这句话的人最终也会先选择离去。

schiff

一个浸润着鲜红与纯白的爱情故事，写在一本洒满昏黄的笔记本上，被一位老先生(詹姆斯•加纳饰)，一遍一遍的讲述。老太太(吉娜•罗兰饰)总是静静的听着，好奇的追问结果。在一家疗养院，这样不变的场景每天都会上演。
　　笔记本上，秀美的字迹，记载着发生在那个夏天的爱情。艾莉(蕾切尔•麦克亚当斯饰)是富有人家的千金，她随家人来到小镇避暑。在一个充满梦幻的游乐场，邂逅了诺亚(莱安•高斯利饰)。诺亚没有钱，却活的很快乐。艾莉在他那学会了自由，得到了欢笑，两人很快热恋起来。然而在艾莉父母的阻挠下，相爱的两个人，就被分开在夏天结束的那一刻。随着诺亚的365封信被偷偷藏起，艾莉在7年后终于放弃了等待。就在她要步入教堂的前一天，突然在报纸上看到了诺亚曾许诺给自己建造的白色房子。一切记忆，全部苏醒……
　　也许，应该苏醒的，不是故事中的，而是听故事的人。




　有一个年轻朋友最近写信给我，说到自己职业的选择，说感到茫然，他说常看我的博客，问我的建议。这让我有些受宠若惊，因为我不知道这是怎么一回事。我的理解是遇到情感问题大家应该去问连岳，遇到职业发展问题应该去问徐小平。我没有答案，不过我可以帮你思考：
　　
　　其实关于职业发展的问题，别人或许能提供一些开拓思路的方法，但是答案在你手里，就看你会不会提问了。昨天晚上，我看了一部浪漫片，叫Notebook。这上面女主人公选对象的方法倒是一个职业发展的寓言。
　　
　　主人公富家女艾丽爱上了木材加工厂小伙子诺亚。诺亚很穷，但是爱她爱得很彻底，也能看透她的内心，两人在一起的时候就是轰轰烈烈干柴烈火。
　　
　　嫌贫爱富的艾丽妈妈不同意，从中作梗，截获诺亚所有来信，让艾丽绝望中与洛郎订婚。洛郎一表人才，家里也有钱，他还有风度，说话和顺，不和艾丽争吵，客客气气。表面上看，答案是明显的。要是你的话，你怎么选择？电影的答案是艾丽最终选择了诺亚。
　　
　　电影中的选择过程倒是颇让人受启发。我摘几句台词，作为职业选择的参考，你要是用来找对象也可以，后果自负就是了：
　　
　　What do YOU want?
　　
　　当女主人公面对诺亚说自己难以选择的时候，诺亚发现，她难以选择，更多是因为受到他人说法的左右，比如她父母认为她应该嫁给什么样的人。诺亚说：你别管洛郎怎么想，你妈妈怎么想，你甚至不要管我怎么想，你问问你自己，你到底需要什么？每个人在自己的一生当中，都要不断问自己这个问题：我需要什么？这个问题，别人没有办法替代自己回答。
　　
　　但是很多人并不知道自己要什么。如今社会上一个很不好的倾向，是用一些少见的成功案例，剥离出来的一些粗浅原则，去指导所有人。比如所有人都在说提升领导力，让人以为，在职场，好像只有做领导才行。有人根本不是这块料，跑到那样的位置上做得很累。其实人的才能是不一样的。有人喜欢给人出谋划策，但是实施不行，那么他在顾问的位置上更开心。有的人喜欢推销一切，你让他在营销和销售的位置上他如鱼得水。所以你得弄清你是leader, adviser, teacher, seller, translator, operator… 还是什么都不是，you fuckers and suckers! 你喜欢做什么，是lead, advise, teach, sell, translate, operate? 然后加上个er, or，在很大程度上就可以说明你的职业定位了。
　　
　　人不可能什么都行，今天我看到这么一句话：聪明人的一半就是因为他们知道自己哪些地方不行（Half of being smart is knowing what you are dumb at).知道并承认自己不足的人才是聪明人。
　　
　　Can you picture yourself in 20, 30 years?
　　
　　诺亚的另外一句劝诫是：你能否想象过了20年，30年后，你在过着什么样的生活？很多选择看起来并不难，因为有些职业你可以一眼看到底，知道以后是什么样子。比如在美国高校当教授，你几乎可以将自己的生活图景，精确到每一年，比如前面几年熬终身教授，熬到之后如何做研究，学术服务或者教学，这个是不是你喜欢的生活方式？或许是，或许不是，这都是不难想见的。
　　
　　See that guy over there?
　　
　　艾丽的妈妈也想帮她做决定，于是带她去一个工地看她曾经的恋人。“看到那个家伙了吗？20年前，我和他疯狂相爱，可是如果嫁给了他，我今天生活不知是什么样子。” （她后来也说自己其实挺后悔，她仍然深爱着她，她现在的生活太闷。）
　　
　　有的职业没有那么清楚，可是看看周围的同事，尤其是做了几十年的老同事，你或许可以看见你做这一行做下去是怎么回事。我一开始做教育技术这一行，很激动，直到我后来看到一个从事我这一行的一个老头，由于技术更新太快，他根本跟不上，于是成为笑柄。和他一样的家伙很多，从他们身上我发现，这一行做下去，要想出类拔萃，就得像小白鼠一样不停地跑，而且后来的人总会掌握更新的东西，随时让你过时，你的经验有可能成为你自己的绊脚石。看到这一点后，我的激情就转移了，和艾丽一样，回到了自己的“初恋”，亦即摆弄文字上来。
　　
　　Who says it’s going to be easy?
　　
　　那个诺亚不仅穷，而且和艾丽在一起的时候，爱就爱得要死，吵就吵得要命。艾丽说，你看我们两个一起有什么好，老是吵。诺亚说：是啊，我们99％时间都在吵，你自己也是99％时间都让人头痛，可是谁说这结合容易呢？我们本来就要去解决这些分歧，去磨合的啊。那个做生意的洛郎倒是和艾丽互敬如宾，可是也不会去花什么时间和她在一起。工作也是这样，谁会说哪门工作容易呢，条条蛇咬人，不付出你的热情、善意、耐心，什么事情能那么容易？如今我们看奥巴马当选，好像是理所当然的事情。须知在选举早期，很多竞选班子的成员觉得看不到希望，在团队出现悲观情绪的时候，奥巴马把他们叫到一起开会，问了一个问题：Who says it’s going to be easy? Raise your hand.没有人举手。
　　
　　Is it about security?
　　当艾丽犹豫，甚至要想嫁给富家子弟洛郎的时候，诺亚问她：Is it about security？So it’s money! 他说艾丽还是图个安全感，想找个有钱人。在有钱人臧天旭都被抓了之后，我想大家一定都在反思，什么是真正的安全感。有一种安全感，是当艾丽年迈，成了老年痴呆之后，诺亚还是日复一日来给她读书，读他们自己的故事。你可以说这是浪漫，也可以说这是安全感。像一头暴发户一样买999朵玫瑰，不过是花钱买别人种植的成果，这有何难，又不是你自己种的，有本事你天天买，一直买到老去！
　　
　　言归正传，我们职业真正的安全感是什么？谁曾料想，当初一窝蜂去读计算机的中国留学生，毕业后会遇到网络泡沫的爆破？谁曾想到，接着一窝蜂去读金融的留学生，今年毕业后会遇到华尔街的冬天？套用肯尼迪的一句话：不要问你去什么热门专业，而要问什么专业里你会成为热门。




凌晨的时候看了一部非常像童话的电影——《恋恋笔记本》。
　　这是一个简单的爱情故事，一对初恋情人经历种种悲欢曲折终于破镜重圆。浪漫而又美好。
　　然而让人觉得不同的是，整个故事是穿插在老年的回忆里，年老的他把这段往事读给已经失去记忆的妻子听。
　　他们已经相守了一辈子，有了儿子，孙女。他在最后的时光里仍然要陪着她，等待奇迹。
　　他说，因为她是我的宝贝。
　　故事读到了结局，她也终于想起了他。虽然只是很短暂的时间。
　　她哭着拥抱他，对他说我爱你。
　　
　　午夜的病房，他悄悄走到她的床边，轻唤她。
　　她张开眼睛看着他，叫他的名字。诺阿，你相信我们的爱会创造奇迹吗？
　　他说，我相信，所以我才会把你带回我的身边。
　　她的眼中泪光晶莹。我们的爱会带我们一起走吗？
　　我们的爱无远弗届。
　　他在她的身边躺下来，紧紧握住她的手。
　　他说。我会一直守护你。
　　
　　两个头发花白的老人，就这样一起牵着手离开。
　　
　　如果童话的结局是这样美好，为什么还会有那么多的感伤？
　　看到即使走到了生命的尽头仍然没有一丝更改的爱，竟洋溢着浓浓的悲剧色彩。
　　这样一份亘古的爱情，让人泪流满面。
　　
　　童话之所以美好，是因为它遥不可及。
　　
　　她喜欢穿红，那么热情洋溢的颜色，就像她的性格。
　　他之前是一个快乐无忧的人，失去了她以后变得沉默和颓废。
　　他答应要重建一座庄园给她，有一个面朝溪流的房间给她做画。
　　他写过365封信，全部被她妈妈私自扣押下来。
　　他经历了一场战争，她再一次恋爱。
　　她在报纸上看到满面胡须的他和他身后的庄园，控制不住飞身去找他。
　　他们在大雨中争吵，终于明白他们依然彼此相爱。
　　
　　这是一个普通的爱情故事。每个人都会经历恋爱，但是彼此坚定至死不渝的爱情未必谁都会有。
　　爱情没有那么多借口，如果不能圆满，只能说明爱的不够。





我想所有的人，都应该去看看这部电影，那样美好那样迷人那样温暖。
　　他们年老色衰，他们体态蹒跚，满脸皱纹，他给她念故事，每天一段。
　　故事里是年轻的男孩和美丽的女孩，男孩对女孩一见钟情，在摩天轮上挂着身子追讨女孩让其跟他走。
　　女孩惊慌失措、莫名其妙，最后戏剧的戏弄了男孩。
　　男孩并未因此放弃，他整天整天的缠着女孩，街上随意的搭讪，诱惑其去约会。
　　在深夜躺于大街上看红绿灯变换，翩翩起舞，漫步云端。
　　男孩的大胆和特别，让富家乖乖女轻而易举沦陷，她疯狂的爱上了他。
　　他们亲吻，随时随地。
　　他们吵架，吵完又好。
　　他们相爱，浓情蜜意。
　　年老的她偶尔会好奇的追问，故事后来怎么样了？
　　戴着老花镜的他对她说，明天再继续。
　　那是一段令人羡慕的爱情，男孩爱女孩，女孩爱男孩。
　　可是，光光有爱，却还存在诸多的现实因素。
　　她的母亲不同意他们交往，她大发雷霆，哭泣着对他说分手。
　　这个玩笑的后果是，第二天她的离开，和一句再见也来不及说的结束。
　　就在前一天晚上，他还答应要给她一所大房子，白色，有大窗户，可以作画。
　　只是如今，人不在。
　　他每天给她写一封信，他天天盼着回信，他时时思念着她。
　　然而，他写完365封信，没有收到过一封回信。
　　他试着放弃，之后随军队去打仗。
　　
　　此时的她，已是一名大学的在校生，依旧年轻、漂亮。
　　她遭遇同样富有、英俊的男士，然后他们开始相爱。
　　她重拾大笑，她接受男士的求婚，激动得不知该如何是好。
　　至于脑海中一闪而过的他，谁还愿意去计较呢？
　　他身穿军装，戴着墨镜从远方回来，善良的父亲为他买下他一直梦想的房子。
　　不幸的是，最后继承的只有他一人。
　　在去申请装修房子的公车上，他看见朝思慕想的她，疯狂追去却见到她和别人约会。
　　黯然、失望、伤心，他如行尸走肉，脑子里的唯一念头就是修好房子。
　　如愿以偿，房屋顺利完工，白色，是她喜欢的颜色。
　　他拒绝所有上前买房的人，不管是出高价还是低价，他总能找到拒绝的理由。
　　她试婚纱的那天，很多人前来祝贺，笑容最灿烂的是她的母亲。
　　不巧，她看见报纸上的他，以及他身后的房子。
　　涂抹着鲜艳红色口红的妇人，眼神闪烁的说，这个故事我似乎在哪里听过。
　　老人微笑着点头。
　　
　　女孩重新来到男孩身边，此时的男孩已经长成满脸骆腮胡的大男人。
　　他们一起吃饭，安静的聊天，像久违的朋友。
　　可是内心深处挚热的爱火一触即发，他们再次为彼此陶醉。
　　有着自己苦衷的母亲，终于愿意把最后一次抉择机会交给女儿。
　　他们又争吵，像很多年前的那个夏天一样，疯狂又炙烈。
　　他苦苦哀求她留下，他问她很多遍，你需要什么？
　　穿红色套装的妇人再次一脸期待的问，结局怎样？
　　老人继续悠悠讲述故事。
　　她离开，向未婚夫坦白，善良的未婚夫，选择放手。
　　当她拎着行李出现在那栋白色的房子前，他们拥抱在一起，紧紧的。
　　最后是，他们幸福的生活在一起。
　　是她和他，最初的她和他。
　　妇人恍然大悟，这故事是我们，我是她，你是他。
　　他点头，唤她，亲爱的……
　　他们依偎在一起跳舞，尽管他们都已年轻不再，美丽不再，帅气不再。
　　她有老年痴呆症，当她愤怒的把他推开时，老人的眼角流出酸涩的泪水。
　　可是，又怎样呢？
　　夜深人静的夜晚，他偷偷潜入她的房间，握着她的手，听她喊他的名字。
　　她问他：如果我什么都不记得了
　　会怎么样
　　你会怎么样
　　他坚定的回答：我会在这儿
　　我永远不会离开你
　　她说：你觉得我们的爱
　　会把我们一起带走吗
　　他说：我想我们的爱
　　能让我们无所不能
　　然后他们道一句晚安，相约在未来再见。
　　他们的故事浓缩在一本用笔记录的笔记本上，他每天念一小段给她听，为了救助她科学无法治疗的病疾，为了唤醒她失去的记忆。
　　我亦相信，她在忆起他说“If you are a bird, I'm a bird. You are my home.”时会有多么的开心，虽然她的牙齿也许已经泛黄，可是她笑起来的样子，在他心里永远会是最美的。
　　这就足够，当一切为爱而奋斗的人，最终终于在一起的时候，应该好好珍惜。
　　“我怎么了？”
　　“你只是走了一会儿神。”
　　放心，无论如何，我都会永远陪伴着你。
　　从最初第一眼遇见你开始。
　　亲爱的，艾丽。
　　
　　『夏日的恋情
　　总是因为各种各样的原因终结
　　但不管是什么原因
　　它们都有一个共同点
　　它们都像是划过天堂的流星
　　拥有壮观的一刻
　　虽然只是一闪而过
　　却拥有短暂的永恒』
　　感谢导演给了这个弥留在笔记本上的故事一个完美的结局。
　　人生虽短暂，爱却可以永恒。





　爱能创造奇迹。这句话有种老派的笨拙，很久没有人这样提。前几日旧友聚会，朋友讲起来室友网恋被骗的事情，嘲讽地说，他是个相信真爱的人。我随了大家一起笑，心中却被刺得惊了一下，原来我也早就不再相信年少无知时候读的那些真爱无敌的故事。
　　
　　在一点一点暗下来的房间看了这部片子，恋恋笔记本。一个老派的爱情故事，说爱能创造奇迹，爱能让我们无所不能。我在心里暗暗笑这古老的句子用来升华主题，但不知道为什么眼泪却一直掉。
　　
　　Summer。Allie和Noah认识在夏天，偏僻但景色秀美的小镇。Allie是那种甜蜜的南方女孩，她的笑容和吻如同她金色的卷发和红色连衣裙一样，甜蜜，可口。于是这又是一个发生在夏天的故事，她随家人离开，于是夏天结束，但他们的故事却远远没有完结。当时她的父母说，这不过是夏日的爱情，旋即结束。后来本子里的故事说，总有那样夏天的爱情，如shooting star，在夜空留下最灿烂的火花。夏天实在是一个适合爱情发生的季节，然而最好的爱情并不发生在夏季，它徜徉于四季更迭，永不栖止。只有那提前结束了的短暂欢情，才会气急败坏地指责季节。
　　
　　Crap。看了一会儿我就开始担心，典型的穷小子和城里女孩的爱情故事，我担心他们的爱情夭折在秋风里。为什么不坚持呢，Allie的妈妈说Noah是crap。他一贫如洗，看不到前途，他们不相配。门第的悬殊父母的阻挠背景的差异地域的遥远，我原来以为这些都是爱情的杀手，如暗夜中出现的蒙面人，一双带了手套的手生生扼死那洁白娇嫩的爱情，且我会为听说的那些逝去的爱情故事唏嘘，感慨命由天定。而今我咒骂这些理由统统是crap，为什么不努力一点不坚持一下不抗争一下，有什么比错过一生的真爱更糟更悲惨的结局呢。若不能爱下去。只能说是爱着的人太怯懦太自私太患得患失，枉渎了这爱的名号。
　　
　　Years。她读大学，认识会跳舞而富有的男友，依旧如南方阳光般大笑大跳。而他留在小镇，一砖一瓦的整修那所他答应给她的房子。他相信，当房子修好的时候。Allie will findａway to come back。过去，或者那个夏天，哪是那样轻易地说回去就回去的呢。可是她的女孩真的沿着他指引的路走了回来，看到那如梦般的房子，推开门，看到他给她描述过的画室，笔纸整整齐齐地等待着。我就知道他不会忘记这间屋，他如建筑蓝图般精细地记载她17岁时的梦想，然后沉默不言地替她打造。真的是那梦想中的房子的照片带已经穿上婚纱的女孩重新回到他的身边，这联系电影以最直接的方式处理，正如我们常常困扰的，不过是简单道理。
　　那房子让我想起龙竞笔下的一篇故事，白鱼和栖枝。白鱼造好了旅店等倦了的栖枝回到那片海滩，不知道是否受了此的启发。龙竞是最近新喜欢的一个作家，虽然并不广博也不深刻。她的故事大部分是清淡，大部分是关于经年之前年少的爱恋。有时候他们在一起了，然而大部分时候不会。毕竟，那需要多大的福气和缘分。也许，我的心里也住了这样一个小男孩和一个小女孩吧，我希望把结局写成，若干若干年之后，他们终于相遇于哪条街。然而，却心知，若我漂泊累了走回最初那片海滩，那里该是一片荒芜，并无人候我。
　　
　　Ways。Allie彷徨于优渥的未婚夫和Noah之间，不知该选哪条。其实心已给了她答案，在答应求婚的时候，她笑着，“But Noah’ｓface come to her mind”。总是要遇见丁字街头或者十字路口，常常，我们都仰仗了自己聪明，想选出条最两全起美的道路。当我们苦苦徘徊的时候，上帝又偷笑了吧。你试着想象和身边的人到40岁的图景过么，你试着追问自己三遍“What do you want”么。你忽然发现，那个名字其实很清晰。
　　
　　Death。死亡，才是不肯分离的人的最终的归宿。他握着她的手死去，这真是执子之手，与子偕老的字面含义了。虽然他们又老又臃肿，不复当年的英俊美貌，可是他们的爱情却依旧华丽如初，在波光粼粼的湖面上迎风招展。他陪她到最后，子女长大成人，他们轻轻为笔记本里的故事落下最后的句点，这是爱的奇迹吧。
　　
　　生命的最后，Noah说，我是个普通的人，样样普通，唯一不平凡的是我曾经最爱一个人。他说这话的时候，是带了很大的骄傲吧。我试着想象，走到尽头时候，那人说，我样样成功。只一不小心在爱上马虎凑合了一下，那该是多么荒凉。当年那些旁观的大人们以为，17岁的他们的夏天会有很多个，包括一场场的爱，甚至当年的他们自己也这样以为。以为总有太多路可选，有太多浮华可看，但总有一个夏天，一个人，其实是唯一的，无论总出多远，依旧魂牵梦绕。
　　
　　那样的爱，得之，是一生的奇迹；不得，是一生的叹息。