看片杂记

schiff

　剧情：
　　《燃烧的平原》由以《巴别塔》同时入围奥斯卡()和金球奖最佳剧本奖的著名编剧古莱莫·阿瑞加自编自导。古莱莫·阿瑞加是亚历山德罗·冈萨雷斯·伊纳里图的御用编剧，还曾以《艾斯塔达的三场葬礼》摘取戛纳电影节最佳编剧奖，他第一次独立执导的剧情长片《燃烧的平原》便获邀威尼斯，从这一点就可以看出国际影坛对近年迅速崛起的墨西哥势力的尊重与极大兴趣。《燃烧的平原》幕后汇集了沃尔特·帕克斯、劳伦·迈克唐纳德、托德·瓦格纳、贝斯·科诺等一批资深制片人和发行人，该片发行渠道的畅通，也是该片能够顺利杀入威尼斯主竞赛单元的原因之一。
　　《燃烧的平原》沿袭了吉勒莫·阿瑞加独步天下的多线叙事手法，通过纵横交错的情节展现了五位主角不同的生活遭遇。波特兰一个名叫西尔维亚（查理兹·塞隆饰）的女人，一直在童年时不慎犯下的罪孽阴影中不能自拔，期待与家人和解的她试图寻找新的出路；生活在墨西哥边境小镇的16岁女孩玛利亚娜，想尽办法让感情破裂的父母重归于好；小女孩玛丽亚则帮助自己的父母彼此宽恕，找到真爱；一对恋人吉娜和尼克不幸陷于难以自拔的地下情之中……这五人都在自己的痛苦中实现着自我拯救，最终找到了生活的真谛。这种多线叙事的手法能否得到人们的认可，还有待进一步确定。
　　该片汇集了两位奥斯卡影后：凭借《女魔头》摘取76届奥斯卡最佳女主角的查理兹·塞隆，另一个是曾以《洛城机密》获得第70届奥斯卡最佳女配角奖的金·贝辛格。

　有些伤疤，救你于死亡。有些伤疤，刻录你爱意。有些伤疤，转移你痛觉。更多的伤疤，为了等待愈合而被创伤——《燃烧平原》里的故事正是如此。
　　在合作了上一部电影《通天塔》之后，昔日墨西哥城的最佳拍档吉勒莫·阿里加和冈萨雷斯·伊那里多也正式分道扬镳。我们不管阿里加怎样斥责伊那里多以“电影作者”之名贪功，也不用管伊那里多怎样回击阿里加“蓄意煽动媒体”，至少伊那里多批判书的最后还是表达了希望后者成功的“祝愿”。待到怄气完毕各自转身，两个人的争斗也转到了作品上的较劲，阿里加的新作《燃烧的平原》第一个进军威尼斯，实现了由编剧向“第一作者”的身份转换。
　　《燃烧的平原》仍然是一部不折不扣的形式主义电影，抛开了它的并行叙事，整个电影的情节会蜕变到苍白。电影史上一直有很多形式主义的佳作，不管是《低俗小说》、《非常公寓》或者《暴雨将至》，那种把玩结构和故弄玄虚都赋予了电影一种新的语言，这类电影都难以拥有高深的寓意或者命题，也许仅仅是形式上的拓展，都能成全电影风格走向全新的境界。历史上的格里菲斯最早创造了平行剪辑，一度引发了观者的热忱，从《一个国家的诞生》到《党同伐异》，格里菲斯也试图用两线索到四线索来挑战观众的思维，他个人却遭遇了从掌声到嘘声的落差。时到如今，电影观众至多也只能接受三线的平行叙事，像阿里加与伊那里多合作的《爱情是狗娘》这样的作品仍然让不少观众望而却步。所以，多线交叉叙事对于资深文艺片影迷来说，早已不存在太大的理解障碍，而更多的是一个审美疲劳问题……
　　《燃烧的平原》(The Burning Plain)剧情简介：
　　通过纵横交错的情节展现了五位主角不同的生活遭遇，波特兰一个名叫西尔维亚（查理兹·塞隆饰）的女人，一直在童年时不慎犯下的罪孽阴影中不能自拔，期待与家人和解的她试图寻找新的出路；生活在墨西哥边境小镇的16岁女孩玛利亚娜，想尽办法让感情破裂的父母重归于好；小女孩玛丽亚则帮助自己的父母彼此宽恕，找到真爱；一对恋人吉娜和尼克不幸陷于难以自拔的地下情之中……

schiff

伊达·达尔塞（Ida Daser）第一次和墨索里尼相遇是在特伦托，当时墨索里尼只是一家报社的记者，是一个初出茅庐、心地善良的人。后来，他们又在米兰相遇，这是的墨索里尼是一个激进的社会党人，经常在公开场合发表政治演说。也是因为政治理念相契合，达尔塞渐渐爱上了墨索里尼。后来墨索里尼要创办法西斯报纸《意大利人民》（Il Popolo d'Italia），达尔塞更是倾囊相助。也就是在这个时候，达尔塞和墨索里尼有了孩子。
　　第一次世界大战爆发之后，渴望权力和战争的墨索里尼立马报名入伍。在部队里如鱼得水的他忘记了达尔塞和他自己的孩子。1915年，墨索里尼和一个叫蕾切尔的女人结了婚，并且还有了自己的孩子。这件事被达尔塞知道之后，她就开始了自己的“漫漫维权路”。无论如何，她也要意大利政府恢复其婚姻合法性、讨回妻子的名分以及承认他们的孩子贝尼托·艾伯塔诺·墨索里尼。但是意大利政府却从来没有承认过这些。
　　1922年，意大利的军队发生了叛变，在向罗马进军的政变之后，墨索里尼获得了他渴望的权利。但是他的妻子达尔塞还在不断声称自己才是墨索里尼的妻子，她的这一举动无疑对墨索里尼的政治生涯具有极大的威胁，于是他开始想方设法消除一切他和达尔塞之间的证据。他派出秘密Police监视达尔塞和她的孩子的活动，限制他们的行动范围，监听他们的带电话和通信。最终达尔塞被墨索里尼的爪牙关进了精神病院。但即使是这样，达尔塞依然没有放弃，一直到死，她都在努力揭示真相。
一句话评论
非关战争，但是关乎墨索里尼的私人生活。导演马克·贝罗奇奥在影片里用节制而冷静的镜头语言为我们展示墨索里尼和他的情人们的鲜为人知的故事。
——《好莱坞报道》
在马克·贝罗奇奥的强大的叙事能力的掌控下，墨索里尼的这段“非官方”的婚姻史充满了天谴的宿命感。毫无疑问，这是一个伟大的故事，但是影片则令人窒息。
——《综艺杂志》
半是命运，半是爱情；半是祝福，半是诅咒。在这部电影里，贝罗奇奥以他克制而雄浑的风格将这个充满矛盾和悖论的故事讲述得激动人心。
——《每日银幕》
幕后制作
　　马可·贝罗奇奥和贝纳尔多·贝托鲁奇是意大利当下最为著名的两位电影导演，与贝纳尔多·贝托鲁奇的华丽、炫目和激情四溢不同，马可·贝罗奇奥的影片则雄郁、顿挫，充满悲怆的情感。如果说贝纳尔多·贝托鲁奇是意大利电影人中的李白的话，那么毫无疑问，马可·贝罗奇奥则是杜甫。在影片《征服》里，马可·贝罗奇奥继续驾驭着自己擅长的警世题材，并在影片中一再展示自己对人性心理、社会矛盾和利益冲突的体察。
历史、真相和电影
　　众所周之，墨索里尼是意大利历史上最臭名昭著的法西斯独裁者，那么马可·贝罗奇奥为什么会想到拍摄一部以墨索里尼的早期生活为背景的电影呢？难道就是这个可怜的女人和她不幸的遭遇打动了他么？对此，导演说：“我没有像想拍摄一部仅仅是关于墨索里尼的电影，尽管我看过很多关于她的研究资料，也曾经听我的父母和长辈谈论过他。不过我出生的1939年，墨索里尼已经在意大利如日中天了。当然，我还看过很多关于她的电影，比如像是卡洛·里扎尼1974年拍的《墨索里尼的末日》、安东尼·班德拉斯主演的电视剧《年轻的墨索里尼》等等。在很多年前，有人和我讨论过要找谁来演墨索里尼，我当时的建议是马龙·白兰度。我认为他是在大银幕上墨索里尼的最佳诠释者。”
　　“不过，我从来没有想过我自己会拍摄一部关于他的电影。因为在我们听到的传说中、在我们看到的电影和历史书籍中，墨索里尼给我们的印象都是一个负面的、滑稽的、演技低劣的小丑”，马可·贝罗奇奥说：“但是这个遭到他遗弃的女人的举动打动了我。达尔塞这个悲剧的人物在一个疯狂的时刻爱上了墨索里尼，并且他们的政治见解如出一辙。这个女人爱上他并不是因为权力或者是财富，而是他的性格和思考问题的方法。他们相见的时候墨索里尼只有20来岁，还是一个报社的毛头小子。但是当墨索里尼要抛弃她的时候，她拒绝逆来顺受，并开始主动抗争”。
　　在这个真实的历史人物故事改编而来的电影里，贝罗奇奥强调所有细节的真实，也正是由于这种真实，影片才更加令人动容。他说：“这是一个真实的故事，所以我在拍摄中所有的细节都力求还原历史。比如有一场戏，达尔塞掏出一把枪对自己的儿子说：‘这里面有一颗子弹，不是给你的，也不是为我自己准备的，是为了射穿你父亲的心脏而留下的’。其实在剧本里是没有这个情节的，但是我们在拍摄的最后一天，一个老妇人告诉了我这个小故事，所以我就把它加进了我的电影里，第一这是个真实的故事；第二，这个故事能很好地反应达尔塞的性格”。
　　
比男人还男人的女人
　　相比较起墨索里尼的动用国家机器来镇压和抛弃自己的妻子和孩子的行径来，达尔塞坚持不懈为自己维权的做法算得上是充满了英勇的大无畏精神。面对一般的男人，一个女人能做到这般已经非常不容易了，但是达尔塞面对的是意大利——甚至是全世界最有权力的男人，她的这种做法抵得上英勇二字。
　　贝罗奇奥说：“是的，我非常赞赏和钦佩达尔塞的做法。其实，墨索里尼遇到达尔塞的时候恰巧是他与蕾切尔·古蒂订婚的时间。而蕾切尔是意大利官方所承认的墨索里尼的合法妻子——尽管这并非事实真相。墨索里尼在和达尔塞交往了几年之后，在1915年结婚并生了一个儿子。不过尽管如此，他还是在几周之后和古蒂结婚。从此达尔塞就变成了一个遭人遗弃的可怜女人。因为当局不堪忍受达尔塞的维权，墨索里尼就把他送到了疯人院里，后来又把她送到了威尼斯附近的一个小岛上。在那里，达尔塞就是被软禁了起来，直到1937年去世。而他们的儿子贝尼托·墨索里尼在一个法西斯开办的孤儿院里长大，然后被送到米兰读书并且参军。可以说他一直都生活在法西斯的监控之下。因为他一直说自己的父亲的墨索里尼，所以也被送的精神病院，27岁就死在了那里”。贝罗奇奥接着说：“我之所以要解释整个故事的原因是，我在影片里展示了这一切，而这一切都表现了一个女人的坚韧和无畏。影片的名字《征服》也是在说明这个女人在历史上征服了所有的意大利人称为了人们的楷模和榜样。但是我不想让年轻观众的同情心变得泛滥，也不想在道德上批判和褒奖什么，所以我没有大肆地使用暴力镜头。我把她比作是意大利的安提戈涅和美狄亚，或是在战争中死亡，或是在战争中赢得胜利。虽然墨索里尼将她弄死在了疯人院，但是我想她的精神和气魄值得我们所有人学习”。
“肤浅的意大利媒体”
　　影片在戛纳电影节上放映之后，收到了全世界的各种各样的评论。在这些评论中，消极的、负面了评论占了大半。多数意大利媒体用了一种“对人不对事”的方法评价这部影片。因为墨索里尼在意大利历史上的地位和他身前身后事的敏感使得意大利媒体在评价《征服》的时候和西方的主流媒体出现了断裂。
　　贝罗奇奥说：“我在拍摄电影的时候就料到会有一部分媒体用一种消极的方式对待我的影片，因为这里还有政治的因素，是我们无法掌控的。但是最让我感到不可理喻的是一部分意大利媒体用了一种肤浅的态度对待我的电影。他们一致给了我的电影差评。不过，相对于媒体的评价，我更看重的是观众的口碑。所以我想用观众的评价来给我的这部电影定位。不管媒体给我了什么样的评价，我觉得观众才是一个导演的立足之本。当然，这可能会造成意大利的公民再次对一个有争议的历史人物的讨论，但是我也很高兴有媒体说这是一部经典电影，不管他们是不是说了反话。我的职业生涯表明，我总是尝试在任何一个触及本体的问题上寻找真相。当然。我不能改变一切，因为历史就是定论”。
花絮
·本片是2009年戛纳电影节的第12部参赛片，紧跟着阿莫多瓦的[url=http://www.VeryCD.com/topics/2768817/]《破碎拥抱》上映。
·在影片的新闻发布会上，由于一位男记者的冒失，造成了他和影片主演安东尼奥·阿尔巴内斯的抢话筒。阿尔巴内斯做出了一个用刀抹脖子的动作，然后说：“把他拖出去砍了”。
·马可·贝罗奇奥在意大利是和贝纳尔多·贝托鲁奇齐名的新电影两大栋梁。
·马可·贝罗奇奥曾5次出征戛纳，都未能获得金棕榈奖。仅在2002凭《信仰时分》获得过评审团大奖。此外他还担任过第60届戛纳电影节的主席。

schiff

杰克和萨莉夫妇与加贝和朱迪-罗思夫妇是朋友。一天杰克和萨莉告诉加贝和朱迪他俩决定分手了。加贝和朱迪的婚姻也有一些问题，朱迪想要一个孩子，加贝却不同意。杰克和一个女人萨姆同居了，加贝则爱上了女学生雷恩，她上他正在主讲的写作课。朱迪介绍萨莉认识了她的同事迈克尔，萨莉和迈克尔开始约会，但是她对他的求爱犹疑不决。雷恩介绍加贝认识她的父母，加贝却和雷恩原来的男朋友发生了争吵。朱迪因为写诗而与迈克尔的关系更加亲密，她将自己这些作品拿给他看，但从来不给加贝看。后来，杰克和萨姆发生了激烈的争吵而分手了。一年半后，朱迪和迈克尔举行了婚礼，杰克和萨莉重归于好。加贝决定不再卷入和雷恩的感情纠葛，过上了独身生活开始写作一部新小说。

美国著名导演伍迪-艾伦的家庭婚姻生活片《夫妻们》是影片《汉娜姐妹》的姐妹篇，也是继《汉娜姐妹》之后艾伦的又一部成功影片。影片具有早期喜剧片那种形式自由、节奏明快的风格，类似影片《傻瓜入狱记》《傻瓜大闹科学城》，这些作品都是伍迪•艾伦的成功之作，对其最终成为编剧和导演曾有过很大帮助。本片最大亮点便是集编剧、导演、演员三项职责于一身的伍迪•艾伦，过去成功的喜剧演员经历为其导演、编剧这部喜剧作品提供了很好的经验。伍迪-艾伦在片中沿袭属于自己的形式自由、节奏明快的喜剧风格，幽默诙谐地演绎了一把，令人捧腹不止。

1969年伍迪-艾伦自编自导自演了影片《傻瓜入狱记》，揶揄了三十年代强盗片中的英雄，颇受学生的欢迎。1977年，他自编自导自演的《安妮-霍尔》，这部影片是他的最佳作品，获奥斯卡最佳导演、最佳影片、最佳女主角、最佳编剧四项金像奖，并获该年度英国电影与电视艺术学院四项大奖。1979年拍摄的《曼哈顿》，描写纽约这个大都市的人与人之间的关系(主要是两性之间的关系)，表露了城市人精神生活的空虚孤独人而产生缺乏安全感的现象，获得纽约电影评论最佳导演奖和第三十三届英国电影与电视艺术学院最佳影片奖。



无意中又找到伍迪·艾伦的片子，所以想都没想就
买了，不过这个片子看得有点晕，因为全过程都是没有使
用斯坦尼康的走动机位，基本上没有几个切镜头，而且中
间还夹着角色的访问和自述，说过来真的很像个人搞的一
部DV片子。。。尽管如此，对于伍迪·艾伦这个老头子，
他就从来没有把电影当成是电影来拍，所以，我从来都是
为了看他在电影里面的观点，而这次他谈论的是丈夫们和
妻子们之间的问题。。。而我，从中领悟到以下几点：



婚姻本身并不能带来激情。。。或者浪漫
相反，
它会压制你的激情和剥削你的浪漫。
激情也好。浪漫也好。
还是出自人的本身，而不是婚姻。

所以，
如果你追求的只是婚姻，
请忘记激情或者浪漫。
如果你追求的是激情与浪漫，
请不要理会婚姻。

还有一点，
夫妻间的争吵不能证明爱与不爱，
这只是大家对婚姻的期望不同罢了。。。

schiff

影片讲述的是一个发生在30年代的故事，那时爵士乐正风靡全美；吉普赛人德詹哥雷恩哈特是爵士乐坛的传奇人物，他当时被冠以“世界上最出色的爵士乐与吉它弹奏家”的美誉；而埃米特雷是片中的一个虚构人物，他是个非常有天份的爵士乐吉它手；当年人们把他赞为“世界第二出色的爵士乐吉它弹奏家”，而这个称呼听起来让他感到好象永远也没有可能超越雷恩哈特；随着时光的流逝埃米特弹的曲子渐渐地失去了观众的宠爱，失意的埃米特变得越来越消沉和玩世不恭起来，成了一个彻底的自我中心主义者，雷恩哈特的阴影始终笼罩在他心头；他经常喝得醉熏熏的，对自己说过的话也从不负责，这使得他完全失去了周围人们，尤其是女人们对他的信任，她们都对他避而远之；只有纯真、善良的哑女——一个洗衣工海蒂一心一意地爱恋着埃米特，只要能和他在一起，让他开心，其它的她并不在意，但埃米特对她却忽冷忽热，并不关心；本片以平淡的叙事手法，讲述了一个美丽感人的爱情故事……

      本片是导演Woody Allen毕生钟爱爵士音乐的产物。和Celebrity和Deconstructing Harry一样，本片旨在探讨艺术家的私人生活，公众生活以及音乐三者间的微妙关系。本片主人公Emmet Ray由Sean Penn（《米尔克》）饰演，后者将Emmet Ray自私冷酷的悲剧性格演绎得淋漓尽致，有时难以相信如此美妙的音乐竟由这样一位可恨之人手中弹奏出。本片在1999年奥斯卡奖与金球奖上均获最佳男主角与最佳女配角两项提名。




由大导演伍迪-艾伦导演《甜蜜与卑微》在1999年奥斯卡奖与金球奖上均获最佳男主角与最佳女配角两项提名。影片旨在探讨艺术家的私人生活，公众生活以及音乐三者间的微妙关系。

艾米特-雷是20世纪30年代的一位吉他演奏手，被认为是该艺术领域中最杰出的人物之一，他的造诣仅次于具有传奇色彩的吉他手杰戈-瑞恩哈德特，尤其以演奏爵士乐见长。尽管艾米特非常热爱音乐而且独具乐感，但他在演出之余却是一个彻头彻尾的花花公子；他在吉他演奏界创下名气之前曾靠拉皮条维持生活，而且他还将大把大把的钱用在置办时髦服装和购买小汽车上，他对女人的态度更是朝三暮四。艾米特还有一个令人称奇的嗜好，那就是在垃圾场周围射猎野兔。
　　
艾米特邂逅了外表害羞、不喜言谈的洗衣女子哈蒂斯, 他发现哈蒂斯很喜欢自己的音乐，于是艾米特很快就坠入了情网。但是，艾米特在感情上无法做到专一，而且他固执地认为音乐家从来就不该受到婚姻的羁绊，此外艾米特坚信自己能够找到比哈蒂斯更好的情侣，这些因素最终导致这一感情关系的破裂。后来，艾米特娶了布兰奇，她是一位知名的作家，长得很漂亮而且气质优雅，但是，布兰奇却与艾米特一样不是一个感情专一的人，不久艾米特就意识到了自己当初放弃哈蒂斯是个多么愚蠢的决定。

西恩·潘给人最早的印象，是他在《开放的美国学府》和《叛国少年》中的放荡不羁，正如他一开始踏入演艺界的行径--经常殴打窥探他私生活的摄影记者。他的银幕处女作是1981年的《熄灯号》。在与麦当娜结婚前，他的演艺事业颇为平淡，婚后更是一败涂地。但这位好莱坞的坏孩子并没有就此销声匿迹，在他与玛丹娜结束四年轰轰烈烈的婚姻后，似乎改头换面、开始为自己的事业奋斗了。1995年与苏珊·萨兰登一起演出的《死囚168小时》让他提名奥斯卡最佳男主角，还赢得柏林影帝，随后在《U型转弯》和《致命游戏》中的演出，也都受到好评。1999年西恩·潘在伍迪·艾伦的新作《甜蜜与卑微》中扮演郁郁不得志的爵士吉他手，每天沉浸于醉乡之中逃避现实，这个角色完全脱出了以往电影中的人物个性，西恩·潘出色的发挥，让整部电影都围着他转，也让剧中其他角色相形失色。

schiff

杰瑞是纽约一名满怀雄心壮志的作家，他对女孩阿曼达一见钟情。究竟该如何处理这段感情呢。有些不知所措的杰瑞向他的导师求救，请他提出建议。这位导师其实自己日子也不好过，是一位正在奋斗多年的艺术家。他决定尽力帮助杰瑞……




Anything Else，字面上的意思是“除此之外”，當然如果放在不同的語境和環境中還有不同的意思。但是，對於伍迪·艾倫的同名電影時，C6譯製部的老師們卻找到了一個莫名其妙的“奇招盡出”的詞語，倒意外地符合了艾倫老師一貫覬覦的態度。
　　　　
　　在艾倫老師的電影中，愛情可以非常唯美，可以非常冷幽默，可以非常平淡，可以非常激烈，但是愛情卻永遠只是表面上不同顏色的面紗而已，在面紗之下，則是一個永恆的悲觀主題：無規律且荒誕的現實。
　　　　
　　畢格斯扮演的小幽默作家即是故事的主人公，也是故事的敘述中華，他時常會突然停下來，面對鏡頭開始對畫外的觀眾抱怨，闡述自己的觀點，就像30多年前在《安妮·霍爾》中艾倫老師扮演的辛格那樣，但是隨著時間的流駛，時代在發展，社會在進步，但是電影中男主人公的思想水準似乎沒有什麼進步，30年前的艾倫老師經常思考的還是有關男女關係中的社會與心理，個體和公眾關係等形而上的問題，那麼作為21世紀青年的畢格斯則完全考慮的是兩件事：性和背叛。其實從本質上，兩代人遇到的困境並沒有什麼區別，只不過30年前的人更加冠冕一點，更願意為自己處在的這個困境找一個更好的藉口，以此來給自己遮羞而已。
　　　　
　　而艾倫老師親自扮演的老年幽默作家在故事中，似乎一直是年輕作家積極的正趨勢，他雖然一直喋喋不休而又神經質地講述著自己那些誰也無法判斷真假的生活經歷，但是他卻是一開始就看出年輕作家女友已經變心的人，而且他一直勸說年輕人辭掉對自己無益的心理醫生和經紀人，還鼓勵他去加州開始新的生活。年輕作家也一直把他看做自己的精神和鼓勵，很多自己想做卻無能為力的行為都在這個亦師亦友的人身上體現，然而到了最後，似乎這樣一個在電影中唯一的正面形像到了最後卻也出人意料因為襲警而不知所終，只好讓年輕人一個人踏上了未知的旅程。所以到了最後，才恍然大悟，原來電影中真正的惡魔才是這個一直閃耀著“天使”光芒的人，而生活對於每個人來說，到最後就會像這個所謂“生活導師”一樣，看起來一直在扶持、幫助你，到最後卻突然對你撒手不顧，讓你獨自承受難題以及巨大落差之後的心理創傷。
　　
　　故事的最後，年輕作家面對未卜的前方，只好自我安穩或者說自嘲的對出租車司機說：“今天不錯哈。”沒想到司機老兄來了句：“Just Like Anything Else。”比起30多年前《安妮·霍爾》中結尾那個“奶牛”的笑話，彷彿有種默默的“相對無言”的味道。





今晚看了Woody Allen的Anything Else。男主角是个喜剧剧本写手，与一个性感迷人，又生性不羁、难以满足的女孩一见钟情，从此陷入不能摆脱的困局。他真的爱她？不知道。虽然他一次次地重复着“I know I love her”,但我想，更为真实的，是他害怕孤独，害怕死亡，害怕一个人睡觉。所以当他在Woody Allen（戏中饰演男主角的朋友）的指引下，走出生活的困局时，他轻松释然。过往的一切，真的是不能抛弃的幸福，还是仅仅出于惯性？
　　
　　 电影末尾，男主角坐在出租车上，无意中看到前女友与另外的男人亲热拥抱，感触地说：“Life is so strange, full of inexplicable mystery”，而上了年纪的出租车司机只淡淡地回答：“yeah, you know, just like anything else”。这个出租车司机拥有广阔的胸怀，他代Woody Allen说出了电影的寓意。
　　
　　 陷于日常生活的我们，心胸不免狭隘与固执；就像与自己尾巴玩游戏的小猫，怎么也走不出自我设定的怪圈。我喜欢电影开始不久时Woody Allen对男主角说的话：“很多人去看医生，对医生说，为什么我的手这样甩起来会痛呢？医生说，那你就不要动啊。”除了我们习以为常的一切动作，还有很多anything else。
　　
　　 Woody Allen真是一个可爱的人，他总在自己的电影中出现，絮絮叨叨，好像电影本身的形式还不足以叙说他要跟我们讲述的一切。他有洞悉生活的大智慧，却从不假装严肃。或许是他感知到生活本身的痛苦与无奈，才选择了用幽默的方式去嘲弄。悲痛的民族是不会迷恋悲剧的。
　　 之前有朋友对我说，他觉得Woody Allen的电影只是playful，并不是masterpiece。目前看来，我并不这么认为。他只是用轻松幽默的方式处理严肃的问题罢了。


   
简单说几句——开篇让我不太耐烦，虽然自己是超级WOODY ALLEN迷，但那些笑话或者中产阶级知识分子围着餐桌吃饭聊天的模式已经没什么太强吸引力（过往电影里多见）。而且主角Jason Biggs是美国馅饼里的主角男青年，更是没多少好感。美国馅饼当年甚至看了个开头就没能继续看下去。
　　
　　
随着片子深入，我发现这位男青年逐渐发展成为年轻的伍迪艾伦，完全COPY了伍迪的神经质和偏执。伍迪在片中似乎是一个父亲的角色，引导年轻的“伍迪”完成了一系列的事情，然后消失。这个片子很有HUSBANDS AND WIVES和ANNIE HALL的影子。或曰，就是称为ANNIE HALL的翻版也未尝不可。

schiff

伍迪埃伦导演的大名早有所闻，他故意用黑白片来讲述纸醉金迷、光怪陆离、喧嚣奢靡的好莱坞，别有一番深意。



     我是冲着leo来看这部影片的，所以leo仅有的10分钟片断反复看了四次。这10分钟的表演很震撼，气场强大，他就像一头发飙的小兽（当时24岁，身材清瘦，还不够魁梧）。上来就是1分多钟一气呵成的镜头：疯狂的小明星在酒店房间里追打女友，歇斯底里的咆哮，暴跳如雷，满口脏话，两人扭打到床上，小女人吓得吱哇乱叫。小明星接着野蛮地砸东西，破坏公物，砸得那叫一个酣畅淋漓，根本不管这不是他家的东西。leo演得好逼真，我都担心女演员会被误伤，莱哥扑上去把她掀在床上的动作完全看不出手下留情的意思。当然仔细看了几遍，能发现他没有任何真正会伤害到对手的动作，主要是伤害道具了（哈哈）。难怪女演员也演得很真，对手爆发成这样，吓都吓出自然反应了吧。----不知道这场戏几条过的，如此需要充沛的体力、饱满连贯的情绪和强大的爆发力的戏份重复几次谁都会累得气喘吁吁。更何况被砸得一塌糊涂的场景复原起来得花不少时间。也不知道这样的戏，剧本如何设定，有多少是可以即兴发挥的。情绪上来时，还要准确地讲台词，注意机位、镜头，可不是件容易的活儿。



     接下来换了一个镜头，饭店保安进入了房间，小明星正在那喝水喘口气呢，一看居然还有人敢来管爷的闲事，马上又狂躁起来，骂骂咧咧，指指点点，还主动挑衅。被保安按到床上后就撒泼一样两腿乱揣，嚣张之极。小女友跑进来，有人撑腰了就唧唧歪歪诉苦说自己被他怎么怎么了，小明星疯了一样跳将起来扑上去还要撕扯扭打，一时间屋里是闹的闹，拦的拦。影片主角-那个记者-这时候也到了，一块搅混水（这个时候还谈什么剧本，没看见在打架么，简直有毛病），Police也来了，全都在说话，现场乱成一锅粥。当小明星被拉出饭店时，迎接他的却是欢呼、尖叫，闪光灯，签名，突然之间搞得就像明星见面会，人们兴奋异常，同样是一片混乱躁动，只是这次人更多了。真是越看越滑稽，越看越可笑。小女友裹着庸俗的毛皮大衣追了出来，嚷嚷着不要抓走他，两人又搂在一起，最后饭店管事的出来调解，Police最后还为自己的老婆要了一个小明星的签名，也就不了了之。然后小明星的狐朋狗友见怪不怪的招呼他们上了一辆豪华加长轿车，继续在里面饮酒作乐，准备去看拳击比赛。接下来全都是“黄赌毒”的内容（哈哈，我看到别人用这个词概括这一段实在是太精辟，所以引用一下）。小明星吃喝嫖赌，荒淫无度的生活在以下的几个场景里展露无疑。尤其是边心不在焉地和那个记者谈着剧本，边与几个女人眉来眼去，最后也不管什么剧本了，直接脱衣摘鞋抱作一团，上演一男二女十八摸。在床上那段动静大得惊天地泣鬼神，用“鬼混”一词蛮贴切的。最后小明星把记者打发走了，顺便没忘记提醒记者同学要还他6000美元，这钱是他拉着记者去赌博时主动慷慨借给他的。至于剧本，没有任何实质上的进展。

      小莱同学演得太逼真了，简直让人怀疑是本色演出。这是他目前演过的生活最糜烂的反面角色：狂妄、放纵。这个角色让人讨厌，但他的表演却很精彩。看莱哥这次在银幕上发飙，真的很过瘾。这段10分钟的客串演出在最初看过的一天里，萦绕在我脑海里挥之不去，印象是相当的深刻。

     人们可能觉得演爆发的戏比演内心戏容易，可我想一定不是说演员豁出去了，深吸一口气起个大范儿，出来洒狗血，就能演好了。他的情绪挥洒饱满、流畅，夸张而不做作，其表现与影片中的人物、情节、场景设定是相吻合的，人物的行为让人吃惊，但真实可信。这10分钟，很好地完成了表演任务。





纽约的天空上，用气体大大写着“HELP”的字样，原来是在拍电影，休息的时候记者李和女明星攀谈起来。这是一个到处是明星的城市，电影电视明星、模特、神父、记者，都可能是明星，而在这些明星背后，也是苦乐参半的。

　　李的妻子罗宾，经常对容貌自卑，和到处花心的李相处十分苦恼，只能分手。罗宾想到美容院咨询整容，却遇到了来美容院采访的电视台午间新闻总监东尼。东尼称赞罗宾漂亮，两个人一见钟情。东尼约她去参加首映式，见到了携美前来的李，罗宾一时失去控制。

　　李参加了同学聚会，看着同龄人年华老去，李感慨万千，也暗自庆幸自己看起来还算年轻。感叹之余，李也意识到年月无多时间不饶人，暗暗决定要离开是非场，完成自己写小说的愿望。著名男星白兰度·戴罗邀请李去谈他写的剧本，但临时赶上白兰度发酒疯虐待女友，把酒店闹得乌烟瘴气。清醒过来后，白兰度又邀请李去赌城，一番黄赌毒之后，还是没有谈成剧本，白兰度只是要他修改。李更加坚定写小说的决心。

　　东尼带罗宾参加自己的家庭聚会，罗宾还是有些自卑，不相信自己运气会这么好。东尼邀请罗宾参加自己制作的节目，罗宾答应了，但开始的时候还是有些不适应电视台快节奏的工作。对自己没有信心的罗宾，找到一位在电视台传授性经验的妓女，想要学习让男人快乐的技术（妓女被香蕉噎得窒息的这一段最为搞笑）。

　　女友邦妮要搬到李的家中同居，就在前一天晚上，李忽然搭上了女明星诺拉，于是理所当然地拒绝了邦妮。邦妮大怒，拿着李已经完工的小说书稿奔出家门，等李追上她的时候，她已经在渡轮上把一页页的书稿投入大海了，李痛心无比却又无可奈何。而个性独立现代的诺拉，和开始嫉妒的李相处也并不是太愉快。

　　罗宾在电视台工作得非常成功，成了美食节目的明星主持人，她和东尼的婚礼也即将举行。一切都完美得令罗宾不敢相信，罗宾逃出了婚礼现场，来到一家占卜室。

　　电影《清盘客》首映式上，罗宾也成了名人，和东尼一起接受观众的欢呼，他们又遇到了李。在《命运》的伴奏下，电影开始了，银幕上出现了片头时天空中大大的“HELP”。

　　伍迪把这个灯红酒绿纸醉金迷的花花世界用黑白片形式表现出来，自然有些用意，片头和片尾出现在好莱坞影片的天空中大大的“HELP”，无疑已经将这个圈子中人物的彷徨无助直白地告诉给各位观众。影片中到处都是名人：影视明星、广告模特、记者，甚至神父都是明星，但这些明星也和常人无异，也有喜怒哀乐，也有卑鄙龌龊，也有自卑心理，也有出怪露丑。伍迪将观众看待明星的视线拉平，抹去明星背后的光环，营造出这个没有明星的明星世界。

[ 本帖最后由 schiff 于 2009-9-22 10:37 编辑 ]

大地瓜

我靠，好长的帖子~

schiff

银色天使


演　员：
小日向文世、浅田美代子、大泉洋、西岛秀俊


【内容简介】

在北海道乡下的某个便利店，老板北岛把店交给店长的妻子佐和子打理，过着悠闲的日子。突然有一天，佐和子遇到车祸住院。不得已代替妻子来管理店的北岛，生活有了很大的改变。妻子的不在，更影响到北岛和有代沟的女儿的关系，作为父亲的自信也开始动摇，困惑于不熟练的工作，连打工都被人轻视。这时一位每晚只买一盒巧克力的女子走进了北岛的生活...西岛秀俊出演神秘店员，大泉洋出演喜欢由希的送货员。

schiff

这是一部痛苦的电影。生活在世上需要想那么多吗？人不应该简单而快乐的生活？伯格曼也许帮我们想的太多了。



艾格尼丝身患不治之症，自知一病不起，对人人恐惧的死亡早已习以为常，抱着全然无所谓的态度。她所能做的是对往昔的回忆，她现在全部理解了母亲当初的想法。二妹玛丽雅虽然已经结婚，却还是摆脱不了感情的困扰，在丈夫和姐姐的医生之间徘徊不定。大妹卡琳也有自己难以理清的烦恼和麻烦。在三个姐妹之间，隔膜已深，都有各自的问题，而又彼此难于沟通。艾格尼丝在身心的折磨下默默离开人世。她的死使活着的人意识到她们中间的问题所在。

幕后制作
　　《呐喊与低语》被认为是伯格曼最伟大的电影，这部电影史上最令人深省的作品之一淋漓尽致地表现了人性深处的痛苦、自私和无奈。影片拍摄于1971 年，此时的伯格曼已否定了上帝的存在，由对上帝的质疑转向了对人的本质的质疑。伯格曼发挥了一贯的将电影人物推向极端的风格，诸如影片中出现的女子自残举动以及歇斯底里的呼喊，通过这种极端将情节推向高潮。作品借助背景音乐的魅力调动情感，为人物的复杂关系和心灵独白的阐释做了注脚。片中，玛丽雅与卡琳貌似和解的一幕，伯格曼在这里巧妙地避开了她们的"细语"(这段场景并没有用对白表现)，而是代之以黑暗中幽然响起、如泣如诉的巴赫大提琴组曲"萨拉班德 "。
　　《呐喊与低语》来自瑞典音乐批评家内夫·弗里契对莫扎特第21首钢琴协奏曲的评论，伯格曼说这篇评论"听来仿佛耳语和呼喊"。《呐喊与低语》中的每一个人物都被困在一张复杂的情感之网里，"呐喊"同诸如痛苦、愤怒、无力、孤独、内疚与窒息的情感状态相关，而与之相对照的"低语"则与温柔、宽容、爱与怜悯的情感联系在一起。
　　三个伯格曼的御用女演员表演都精彩非凡，摄影极为优美，颜色运用异常考究。《呐喊与低语》所刻画的四个女人中的每一个人物及其个性都经过了独特的勾勒，四个女人中的每一个都有梦幻性质的主观闪回，以便让观众进一步了解人物的情感与动机。影片的每一段落均以一个女人面无表情的脸部特写开始，主人公脸部的特写镜头以其独特方式冷峻地传达出人与人之间肉体与灵魂的隔膜。
　　《法兰西晚报》称赞这部伯格曼的第31部影片是"杰作中的杰作"，法国著名导演特吕弗也称这部影片是"战后电影史上少见的杰作"。此片获得包括1973年戛纳电影节最佳技术大奖、1973年纽约影评人协会最佳影片、最佳导演、最佳剧本、最佳女演员在内的多项大奖。






用一句话来叙述该片的情节就足已：三姐妹中的阿格尼斯身患肺癌濒于死亡边缘，卡琳和玛丽亚及女佣安娜伴其左右直至过世。片中另外穿插了三段场景：对母亲的回忆、玛丽亚的偷情和卡琳的自虐。

     影片的真正主题是在于对亲人间亲情如何取舍进行探讨和挖掘，这是一个不会有定论的探讨，无论是导演还是观众本身，影片只是提供了一个静谧的氛围使我们有90分钟的行为空白来整理自己的思绪，整理关于如何取舍亲情的的思绪，正如影片整个过程的格调就是宁静、孤寂，而对于思考一个如此这般的问题，这样的氛围是必要且恰如其分的。

     三姐妹中的阿格尼斯是个索取者，对亲情只是一味索取而没有付出。童年的她无法溶入母亲和其他姊妹之间的欢声笑语，她有意的疏离着母亲的亲情，可在内心却又渴望着母亲和她亲近。她是一个亲情的等待者，一个懒惰的乞讨者，一个消极的行动者。没有付出就没有收获，这是非常浅显的游戏规则，可对于以自我为中心的人并不适用。尽管我们能体会到亲情在被付出到被接受的过程中并不都会尽如人意，也许会被欣然接受，也许会被断然拒绝，但这并不是可以懒于去付出的理由。阿格尼斯在她最后的日子里得到了姊妹的陪伴，似乎得到了三姐妹间的亲情，但她却清楚地明白这不是姐妹们给予她的温暖的礼物，而是一种“恩赐”，是对垂死的人的怜悯和施舍，而这样的亲情随着阿格尼斯的过世也随即消失，因为它本身就是卡琳和玛丽亚出于血缘而诱发的责任，既然阿格尼斯的肉体已经不存在了，这种责任也自然完成了。所以，当阿格尼斯的灵魂来再次乞求卡琳和玛丽亚的亲情，被拒绝是最显而易见的结果。

     三姐妹中的玛丽亚是个亲情的驾驮者，从和医生大卫偷情而欺骗丈夫到成功打开卡琳封闭的心扉继而又亲自将她拒之亲情的门外，玛丽亚可谓是收发自如。她付出，她得到，正负相加得到的却是零。零，这就是玛丽亚情感世界最真实的写照，尽管她没有阿格尼斯垂死的病体，也没有卡琳自我封闭情感世界，但她的亲情的钵确是空的。

     三姐妹中的卡琳，她不愿付出也不愿接受，因为她害怕被拒绝被伤害，她甚至用自残来躲避夫妻之情。但她毕竟是渴望亲情的，所以她那晚在玛丽亚的触摸下终于打开了心扉，可最终却被玛丽亚狠狠嘲弄了，她用拒绝来掩饰她对亲情的幼稚。

     另一个不可忽视的人物——女佣安娜。因为她不曾期望收获，所以，对她而言，付出也不成为付出，她面对的阿格尼斯不是她的任何亲人，只是一个她以外的陌生人。

     安娜是最初最本质的人性，阿格尼斯是幼稚、疏懒且躲避着义务的人性，卡琳是笨拙、理性并极度自卫的人性，而玛丽亚，是社会化了的狡猾的人性。

     我们不可能是她们中的任何一个人，而应该是她们的合成体。面对需要温情的陌生人，我们的本性使我们成为安娜；对不愿自我付出而又渴望的亲情，我们是阿格尼斯；面对不知道曾一度相互敞开的心扉何时已砰然关闭而深受伤害，只能吃一堑长一智时，我们是卡琳；而最后，为了在这混沌的世界继续自我生存下去但不被伤害而需要采取先发制人，我们不得不是玛丽亚。我一直都相信那晚玛丽亚和卡琳间的交流确实是两个人不设防地打开了各自的心扉，只是，玛丽亚又关闭了，而卡琳却依旧敞开着在等待…………心扉这扇门可以任由我们自己开关，不同的频率不同的时机带来的是大相径庭的结局。

schiff

国庆期间重新看了三部片子-----怒海争锋，特务风云，色戒

好的电影经得起再次看，尤其色戒，我看到了不少第一遍没看透的东西。



故事发生在1805年，当时的法国正处在拿破仑时代，为了扩张自己的海上霸权，法国人的战舰频频发动战争。号称“幸运船长”的杰克·奥伯瑞(罗素·克洛)，是英军“惊奇”号战舰的舰长，奉命击沉或掠夺法国战舰“地狱”号。“惊奇”号载有197名船员装备28门火炮，在当时属于6等战舰一般负责远洋送信和长途作战。与他同行的还有他的好友，外科军医、同时也是一位生物学家的斯蒂芬·马突林。
　　杰克船长行事素来强悍，踏上征途后，一路带着船员经受了海上风暴的考验，更多次遭遇法国战舰“地狱”号的偷袭，“地狱”号属于当时的5等战舰，装备44管18磅炮，企图把杰克和他的“惊奇”号赶尽杀绝。
　　（附当时法国和英国争夺海上霸权，法国人拥有最先进的战舰而英国人有用最先进的铸铁火炮和更加优秀的海军士兵，发射炮弹的平均速度较法国快了几乎一倍。这些原因最重导致英国后来成为了海上霸主，创建了“日不落”帝国。当时的风帆战舰共分为6个等级，这部电影中的两艘战舰并不是当时海战的主力战舰而是一般负责远洋航行的5，6等巡洋舰，也就是今天巡洋舰的前身。真正的主力舰——战列舰一般装备火炮都在80-130门左右。）
　　在巴西沿海航行的时候，杰克他们遭到“地狱”号的猛烈攻击，由于对方火力极强，“惊奇”遭到了重创。更让人担心的是，杰克不仅要对抗法国战舰的追击，还要稳定长途航行的水手们的军心。为了捍卫国家的尊严，更为了取得战争胜利的先机，杰克做出了一项非常冒险的决定，不再躲避追击，而是异守为攻，穿越大西洋和太平洋两大洋，去追踪重创他们的敌舰，与对方展开殊死一搏。他的朋友军医斯蒂芬也为此放弃了他极为难得研究异地物种的机会。
　　就在杰克踌躇满志与“地狱”号决一死战之时他的朋友斯蒂芬不幸在一次意外中中弹，为了能让手术顺利进行同时也为了实现自己的诺言，杰克在加拉巴格群岛登陆。之后的手术很成功斯蒂芬病情逐渐康复，在一次外出采集标本之时意外在岛的另一端遇到“地狱”号，斯蒂芬又一次放弃了自己做生物研究的计划而回去通知了杰克船长，后来在斯蒂芬的启发下杰克决定用伪装的方法来击败对手。
　　一场殊死的战斗过后他们成功地虏获了全部敌人。就在一切都大功告成之时杰克忽然发现对方的船长居然化妆潜伏了起来，于是又一次追击开始了……
　　本片是一部难得的海战片，片中大量应用三维特效，对海战的细致刻画更是还原了历史。片中船员集体高歌的场面让人仿佛置身炮火弥漫的战场，而杰克与好友斯蒂芬一起演奏的音乐又仿佛让人置身于汪洋大海中一艘扬满风帆探索未知世界的战舰，让人不禁回忆起200年前那个年代人们对于未知事物的渴求与向往。

schiff

　再次惊异于梁朝伟的精湛演技，汤唯陈冲表现也极佳，实在了不起！！！！图片上的考刑没看到。



《色.戒》的小说，是一部高度文学化的作品。

　　众所周知，俺是粗人加土鳖，文学艺术是不懂的。每当俺感觉某种表述很典型但又靠不到实处时，俺就抬出“文学化”这个词来救急。其实，“文学”是什么，俺一窍不通，也是不在乎的。

　　看了小说之后，对那些“原型”论的观点，俺有些瞧不起。至于那些告状的所谓“原型”之亲戚，那就更加“黑色幽默”了。简而言之，俺不认为有任何历史或现实中人或物，能达到小说中那种高度抽空的状态。

　　就个人感觉，《色戒》小说中的留白，几乎达到了不可思议的程度。令人不可捉摸的张爱玲，将一部几十万字长篇故事的内容，全部压缩到这一万字的短篇里了；而且，还使它看起来像漫不经心的随笔之作——正经故事还不如无聊场景多，单是头尾的麻将段落，就几乎占据了三分之一的篇幅。

　　显然，张爱玲是故意的。

一

　　在同样的“小说”框架下，作为文学的小说，与作为故事的小说，是有显著不同的。“文学”是讲究布局和收敛的，“故事”则有些为了精彩而放纵；文学的意味往往在文字内容之外，而故事的魅力就只在描述之中。

　　像《色.戒》这样的短篇小说，要显现其特有的文学气质，更得讲究收放的比例。首要之法，自然是“四两拨千斤”了。抗战与汉奸的背景，其实在小说里是很虚弱的，同样的，爱国与激情，也被淡化到了极点。剩下的，是纯粹的人与人之间的关系。即使张爱玲在创作时，投射了自己和某些熟人的影子，但这种“举重若轻”的手法，使得任何一个稍微有点文学修养的人，都不会纠缠于“原型论”——当然，借此炒作或者幼稚到底的人除外。

　　张爱玲的笔调，看似平实，实则轻灵，《色.戒》中更见简约。留白的空间很大，给读者的想象空间也很大。虽然能在很短的时间内一口气读完，但过后连缀起那些片段，却需要很多时间；连贯起来后，还得需要更多的时间去回味。因为，文中那些点睛之笔，往往是看似不经意的一句话。意蕴之外，还给读者提供了探索的乐趣。

　　《色.戒》的这种风格，给电影改编带来极大的难处。这和《魔戒》的改编恰好是情境相反，结果相同。《魔戒》是因为内容太丰富了，而《色.戒》则是因为内容太“收敛”了。如果照搬文本，电影一则难以达到足够清晰的叙事，二则根本无法再现张爱玲文字的风格——因为那是一种只存在于文学领域的特质。

　　反过来看，这种局面也恰恰是对电影改编的一种良性刺激。电影作为另一种艺术手法，如何以自己的特色再现文学文本的风骨，对电影人来说，是个挑战。

二

　　《色.戒》小说“纳须弥于芥子”的特质，转换成电影影像，第一个自然而然的任务，就是填充细节。特别是小说中那看似自然的场景转换，直接变成电影语言的话，会显得跳跃性很大，观众也会难以适应。诸位如果仔细阅读小说，同时在头脑中将自己想象成导演，就会意识到大多数场景跳跃改编的难度。

　　李安的《色.戒》，完美地释放了小说中隐藏和一笔带过的部分。小说内容之外的细节，几乎占据了电影篇幅的三分之二。特别是对于“暗杀事件”的起源和经过，都给予了比较令人信服的诠释。在小说中，这个事件本身其实并不太重要，它只是张爱玲用来演绎人物关系变化的背景。但是，在电影的时空中，如果没有足够的逻辑支撑，影片中的人物形象也会随之坍塌。

　　暗杀事件来龙去脉之外，电影比原著更细腻的地方，在于对王佳芝与易先生的交往过程，更为深入，且成为影片的重点。而在张的小说中，过程其实是可以忽略的，文本抓住的，是几个关键转折点所蕴含的令人惊叹的力量。

　　事实上，就个人的感觉而言，《色.戒》小说的整体氛围是非常冷酷的，带着某种深刻到决绝的自嘲。但这种“自嘲”完全和“自传体小说”没有半点关系，文本中王佳芝的形象与心迹，也是与张爱玲当年大相径庭的。这种“冷酷的自嘲”，对于张而言，其实是站在超个体的角度，来审视无差别的个体（当然也就和郑苹如等没有直接关系）。

　　小说中的王佳芝与易先生，虽然从外在表现上说是很独特的个体，但却很典型地体现着张爱玲想说明的人类本性中的一部分（当然包括她自己的）。这就好比描述的主体与客体互为镜像，匕首投进镜像心窝的同时，自己的心也会滴血，但神情却依然显得轻描淡写——读者甚至可以想象——那嘴角还可能带有刻薄的微笑……

　　小说中对于人物，确实是蛮刻薄的。确切的说，在张爱玲的笔下，王佳芝是虚荣的，是幼稚而充满幻想的；而纸面上的易先生，也是虚伪的，是无情但自我陶醉的。不过，张的文字非常克制，根本没出现上述形容词；但是，她用来表述角色行为的段落，揭示了她亲手缔造人物的真面目。

　　文学史上对张爱玲作品的评价，比较认同的一点，是她五十年代之前的小说风骨比较冷酷，之后则比较苍凉。当然，这只是一个大致的区分，而且，只是风格评论的一种言论。但是，如果从《色.戒》成文的年代（1950年）来看，可谓正好处于她个人风格的转型期。张爱玲对王、易二人的刻画，无疑是入骨到刻薄，但在一个刻意收敛而简洁的构架里，敏感的人还是会忍不住思考：他们是否也有无可奈何的一面？

　　个人认为，李安的电影，是从后面这一点出发，重新演绎王佳芝与易先生的故事。如果说小说暗示了人物的性格弱点的话，电影则表明，他们其实是身不由己的，乃典型的悲剧人物。

三

　　电影的开场，与小说的开篇一模一样。印象中李安很少频繁地用多机位剪切，而这个开场，镜头就频频在几个打麻将的女士脸上切换，刚读过小说的观众应当会感到很亲切，那等于是用电影语言还原张爱玲轻巧灵动的文笔。这让看惯了李安静止长镜头的观众有些振奋，大致嗅到了几丝李安有所改变的信息。

　　这个麻将牌的开场有点意思，如果注意看的话。小说中这个开场，展现了张爱玲文字高超的控制能力，看似闲聊八卦间，已经从容而不着痕迹地交代了王佳芝的性格和她与易先生结识的缘起。

　　“牌桌上的确是戒指展览会，佳芝想。只有她没有钻戒，戴来戴去这只翡翠的，早知不戴了，叫人见笑——正眼都看不得她。”在点明王佳芝有些“自我感觉过于良好”（“ 佳芝疑心马太太是吃醋，因为自从她来了，一切以她为中心。”其实，事实未必如此。）之后，王的虚荣又被进一步点出（这里王的心思不是担心因为没带提高身份的钻石戒指而被人看破“卧底”行径，而是怕人见笑）。

　　对于这两点，电影中都进行了低调处理。按理说，影像语言要表现“虚荣”这一点，其实也很简单：搓牌中的手上的戒指，王佳芝脸上讷讷的神情，然后稍微迟疑的动作，三两个镜头并一块儿，那味道就出来了。可李安没这么用。对于“疑心马太太”那一点，李安的镜头倒是照顾到了，但镜头中王佳芝的表情，是机警而精明的，不似为了掩饰“感觉良好”而故作讨好。

　　可以说，这一简单的交代替换，已经完全扭转了人物刻画的基调，在小说中“好戏就要开场了”的超然，在电影中变成了“接下来何去何从”的疑问，由疑问而生关注。由关注，自然而然的，也就引出了一切缘起的故事。

四

　　无论是小说还是电影，对于“用女生引诱汉奸进而暗杀”这一点，给人的感觉都是一致的，那就是“极端幼稚”。然而，对于这种“瞎积极、瞎革命”的无脑愤青举动，小说和电影的展现，又各有不同。小说中只是以很简洁的语言，描绘了一下这个决定，至于人物行动背后的动机，策划人的和被推到前线的王佳芝的，都没有涉及。张爱玲在这里故意营造的“动机缺失”，借由行动事实上的荒谬性，让这个计划的幼稚性，更明确地凸显出来，使得一众革命青年非常可笑。

　　电影中，在策划暗杀行动之前，有对于革命环境与革命激情的细致描写。李安这种与小说中“刻意虚化背景”迥异的手法，大大加强了时势对个人的影响力。特别是那个爱国话剧的片段，短短几分钟的时间，几场换个情景可能显得有些做作的表演，却深深打动了观众。不知是否因为身在国外的缘故，自命绝缘的我，居然也有些热泪盈眶的感觉。更重要的是，这让我猛然意识到，换作自己处在当时的环境中，是否也会在无匹的革命激情下瞎积极一把呢？

　　可能每个人都有不同的答案。但不可否认，李安的这个伏笔，的确为王佳芝的行为提供了一个能够成立的解释。也就是说，电影中的王佳芝，尽管其目的是很幼稚的，但其出发点是真诚的。而小说中的王佳芝，其“革命”的动机就颇有些出风头似的瞎浪漫。张爱玲在文中对此有一段妙语：“一次空前成功的演出，下了台还没下装，自己都觉得顾盼间光艳照人。她舍不得他们走，恨不得再到那里去。”Look，小说中的王小姐，还以为这只是又一次扮演主角的演出呢！

　　电影中的王佳芝，也有“主动演出”的时候，那是在她成功诱惑易先生上钩的段落。小说中对于易先生如何被她吸引，着墨很少，完全由读者去想象。李安则给了观众一个具象的诠释。尤其是易先生与王佳芝试衣服与吃饭的段落，乃精彩到十足的试探与诱惑过程，更绝的是，表面上两人之间还是礼数十足、优雅淡然。但是，李安的镜头，往往会不经意地扫过两人的眼角眉梢，而那里，乖乖，已经有浓浓的春意像野火一般蔓延……

　　这种调调儿，本来王家卫同志是最擅长了。但是，墨镜王要玩的话，视觉语言太风格化，熟悉他的观众会有预知感。也就是说，还没等人家春情荡漾呢，有经验的影迷就会从浓情的爵士乐、迷乱的灯光、多重镜面反射、人物故意不正视的闷骚劲、以及一串串新概念语文般的独白中感觉到：又一段偷情往事要发生了。李安的画面同样很精致，但没有那样暧昧的感觉，而是和张爱玲的文笔一样，是简单而有韵味的。在细节上，李安也做到了对小说的完美致敬。例如，小说中对王佳芝勾引易先生的小动作，也有一段好词：“知道他在看，更软洋洋地凹着腰。腰细，婉若游龙游进玻璃门。”电影中在公寓门外，汤唯也是那样“软洋洋地凹着腰”站着，不要说易先生，我心里都一动，仿佛有什么东西碎了。

　　汤唯这段演得尤其好，大大出乎我的意料。其实，她身材并不是很好，勉强算个B罩杯，旗袍套在身上还有些褶皱，远不如张曼玉那么妥帖而温润。而且，也与小说中的相貌描写不大相符。例如，“胸前丘壑”其实是比较平坦的，有些胖嘟嘟的脸、加上可爱的猪头鼻子，也不怎么“秀气”，更不用说“秀丽”了。“六角脸”倒像那回事，但肉感的嘴唇也不是“精工雕琢的薄”。可是，她有自己的味道。至少，她看起来不浅薄。这是她与小说版王佳芝的关键差别。

　　小说中王对易的引诱，是带着虚荣的骄傲，王对自己形象的注意，以及对于周围人脸色的观察，都是围绕着自己的：担心出事之外，更多的似乎还是自己表演得够不够精彩。电影中对于“引诱”过程的细腻展现，很奇怪的，不仅没有让人感觉到王的虚荣幼稚，反而表现出王的机变与沉着。是的，当间谍的过程，实质上是一种“表演”；但小说中王佳芝关注的，是作为主角的自己的光彩，而电影中的王佳芝，在意的是表演的质量。说白了，电影中的王，有一种罕见的执着，这是一种肤浅女权主义者无法理解的专业精神，这种精神使得她的形象更有力量。其实，这在之前的“献身试性”段落中，已有体现。小说中对此一笔带过，可能张爱玲也无法完美地解释王佳玲的动机，但是，张很聪明，她的技巧化留白，有意无意地还是加强了王这个人物荒唐而幼稚的感觉，因为那是在没有其他线索情况下唯一合理的解释。

五

　　小说和电影中，易先生一家离开香港，都是一个重大转折。但带给人物心理状态的变化，影像与文学则有完全不同的揭示。

　　小说中的这个转折充满荒诞的快意：王先是感叹“我傻。反正我就是傻。”正当读者以为她有些反省的时候，张笔锋一转，到了上海的王居然又“义不容辞”起来，只是“因为一切都有了个目的。”可见，她那廉价的反省，印证的是瞎革命幻想的破灭；“义不容辞”这种很夸张的江湖调调，更显示出王骨子里还是摆脱不了虚荣，也不管这种虚荣会让她付出什么样的代价；而她那个“一切都有了个目的”的思维，则是在达到令人瞠目结舌的荒诞之后，再次折射出这个女人的幼稚。当我们在读解张爱玲文笔的时候，是可以从客观的角度体会到这种女人的悲哀和无奈，但作为个体，这种悲哀和无奈，不是由别人，而更多地是由她自身性格造成的。这种客观无奈下的幼稚个体，更体现出张爱玲对于庸俗世人嘲讽的冷酷性。

　　李安镜头下的王佳芝，则完全是另外一副形象。有趣的是，在大部分情节上，李安都是在为张爱玲的文本填充细节；而在王佳芝再次接受任务这点上，在张已有明确解释的情况下，李安却反其道而行，采取了留白的做法。“留白”技巧的妙用就是：你越是不说的，观众越是体会得深刻。电影中关于王佳芝“重装上阵”的选择便是如此。编导没有明说，但那接电话时颤抖而强压混乱的语气，到上海后无神而麻木的生活，乃至对于时局之险恶的展现，分明显示着，在理想破灭的同时，王的精神和肉身，都处于枯死的边缘。电影中的她，一开始就是知道需要付出代价的，她愿意为了那个崇高的任务而做出牺牲，不管这种“崇高”在现代人看来是多么的荒唐。可是，命运偏偏让这个任务无疾而终，以至于一切付出都变得毫无意义。她之前越努力越遵循专业精神，此时便会越失落。在那种状态下，重拾任务，是她难以推脱的出路。在那种条件下，她心里想的，自己唯一有用的，也许就在这副身子了。对这时的王佳芝而言，重新开始任务的过程，主要就是有些自弃的意味了。

　　这种精神状态下的她，与易先生的再次接触，就有了与之前完全不同的意味。可以说，“重拾任务”在小说中，只是让王佳芝虚荣与幼稚的形象得到了进一步体现；在电影中则似一道悬崖，王佳芝的命运，以加速度掉向黑暗的深渊，而她与易先生的奇特感情，更增添了这个悲剧的深刻性。

六

　　现在不得不谈到“性”的问题了。

　　从电影开拍到定级，“性爱”场景似乎成了电影最大的一个噱头。很多人对此不解，部分瞎纯洁的人甚至表示不屑。他们的不屑是有理由的，因为张爱玲的小说里，不要说性爱细节，连提到类似内容时，都是很隐晦的：“每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的。”瞧瞧，“在一起”，多么和谐的字眼啊。

　　对于这句话，有多种读解的方法。有一种是说老易“很行”，“宝刀未老”，“本钱扎实”，“活儿地道”，因此，王佳芝同学每次“都像洗了个热水澡”，大抵是比较舒服、“百骸俱酥”的意思吧——这是纯洁人士的解释。另一种说法是，王佳芝同志急于完成组织交代的任务，而老易又不是天天能见着的，所以难免有些上火郁闷，因此，只有和老易“在一起”的时候，才感觉（暗杀的）“目的”有了着落，故而“积郁”也随着某些东西冲走了——这是革命人士的解释。

　　我个人的解释是：以上都是扯蛋。

　　张爱玲的这句话，只是更明确地表明，王佳芝同学是个没心没肺、充满不切实际幻想的幼稚家伙，以至于把手段当成了目的。这么一想，小说中易先生头上未免隐隐透露出“药草”的字样来，旁边还有小楷注解：专治一切女性积郁……张爱玲写的时候，未必像我这样纯洁地思考，但我觉得后面这引申的理解，嘲讽的程度更高：不仅弱者的无聊动机显得很突出，强势一方被利用的实质，更见荒诞。

七

　　在李安那里，“性爱”完全不是这回事。张爱玲低调简约处理的内容，在电影中是必须被大肆渲染不可，因为事关影片想要表现的主题情怀。

　　这得从电影中此时王佳芝的心境谈起。上面提到，她再续任务时，已与第一次有了截然的不同，理想与激情都不见了，代替的，是在绝望中将唯一能执行的任务执行到底的自伤与自弃。然而，性爱是种很神奇的行为艺术，有着意想不到的疗效。当然，这一切都得与当事人心境和一些具体的动作细节有关。

　　如果观众都和我一样纯洁的话，应当记得他们第一次“在一起”，是很“激烈”的，用术语来讲，是正宗SM性质的。可是，易先生的这种暴虐之举，却暗合了王佳芝心中“自暴自弃”的念头，主观的“求虐”与客观的“被虐”产生了契合。尽管“虐”的供求内容不同，但性质是一样的。这样一种契合，会在王佳芝同志的心里，产生奇妙的满足感（片中完事后，王佳芝侧卧床上有个面部特写，她在微笑。纯洁人士解释为“满足”，革命人士解释为“凄惨”，我解释为“自暴自弃的满足”）；而更奇妙的是，这种满足感会产生“晕轮效应”，就是将对于事件的满足（不管这个事件多么古怪），不由自主地扩张到对于事件促生主体的依赖，甚至依恋。这种理论听起来很玄，但不是俺瞎鼓捣，而是有科学的心理学根据的。

　　革命人士可能不接受这种科学，但他们一定难以解释接下来的变化。是的，您猜到了，电影中的性爱场景不是一点两点，而是有整整三段，在我这样的纯洁人士眼里，这是完美的“三段和谐式”。为了科学起见，我们不妨从最明显的动作看起，以行为分析学为基础，从性爱体位的变化，探讨人物心理和感情的变化。

　　为了不过分毒害青少年，我决定说得朦胧一些：王、易两人第一次“在一起”，用的是洞玄子三十六式中的“玄蝉附”，外加皮带、捆绑、掐喉等辅助手法。这表明两人之间感情关系，还比较淡漠，其实还处于“玩弄与被玩弄”的阶段。不过，由于性爱方式对各自阴暗心理的巧合，两人的内心起了他们自己都难以察觉的变化。因此，到了第二次“在一起”的时候，体位就有些复杂，特别是终结姿态之复杂，即使是洞玄子他老人家也口吐白沫、没法描述了。这很形象地表明了两人所处的感情阶段：一团混乱，搞不清处于什么阶段。但是，那个让人眼前一亮的终结姿态却也不是无聊设计，它暗示在这个结束的阶段，两人基本上已处于“欲拒还迎”的状态了，至少皮带等SM手法都放弃了，那蜷缩在胸前的双腿，代表的是“隔离”的力量，却掩盖不了事实上的“连接”。到了第三段，事情终于“和谐”起来，象征一团和气、鸾凤和鸣的“传教士”体位得到了精确再现，两人水乳交融，不再有间隙（据说，刘嘉玲同志就是看了这段后，当场黑脸）。显然，只要不是瞎积极的幼稚愤青，谁都能看出王佳芝此时对易先生，已经动了真情，远远不是因为后来那颗粉红钻石。

　　纯洁人士的偶尔不纯洁，一般都是有崇高目的的。在勉为其难地进行“行为感情分析”后，我其实想说的是行为背后的心理变化轨迹及其根源。单从纯粹与性有关的科学，还是难以完全解释为什么王与易的心就会靠到一起来，因为很多英勇的女间谍前辈们，同样是色诱，就成功地执行了任务，不像王佳芝这样，把自己的心都倒贴了出去。而要完整地解释王佳芝的心路历程，就不得不了解电影中的易先生，因为他是那么的与小说不同，这才能与王佳芝在心灵上产生交集。

八

　　小说中的易先生，在大部分时候都是个符号化的人物，只是一个总处于阴暗角落的模糊身影。直到买钻石的段落，张爱玲才第一次集中描写易先生的心理。令人诧异的是，正当瞎浪漫的王佳芝陶醉在“只有一千零一夜里才有这样的事”时，易先生心里想的，却是“到中年以后还有这样的奇遇”（小说中两次强调）的自我陶醉。他的这种对自己艳遇感叹似的“悲哀”，却被幼稚好幻想的王佳芝解读成了“一种温柔怜惜的神气”，“这个人是真爱我的，她突然想”，因而心软而放跑易先生……这是多么集中、辛辣而有趣的讽刺啊！

　　当然，令人拍手称绝的，只是张爱玲的小说技法，对于可笑世人的批判，张还没到头呢。最后当易先生处理完案子回到家里时，又给了他大段心理描写，他仍然是陶醉的，自以为“不是这样的男子汉，她也不会爱他”。虽然觉得前途无“亮”，但“得一知己，死而无憾”。看似张爱玲饶过了这个虚伪的男人，让他有个陶醉的结局。实际上，读者都知道，易先生心里的“知己”与“生是他的人，死是他的鬼”是怎么回事：易与王都以为自己俘获了对方的心，其实只不过是误会中的泡影而已。所谓“最终极的占有”，其实是“最终极的可笑与可怜”。

　　读到这里，我是再也笑不出来了，仿佛易先生与王佳芝已经幻化为两具代表“男人”与“女人”的玩偶，而张爱玲就是那最高明的傀儡师，在她的操纵下，《色.戒》讲述了一个文学版的“色即是空”：感情其实也如色相一样，是虚幻而不可捉摸的；心里信誓旦旦坚信的，很有可能是种错觉。愚蠢的世人呵，不当引此为戒么？张爱玲对世情的洞察，就是这么冷酷。

　　不过，电影中的易先生，是与小说中有很大不同的。他比文字版要深化得多。一方面，电影着力刻画了他阴暗的一面，关于易先生“工作”的场景虽然不多，但隐隐透露的信息和梁朝伟阴狠的神情一起，构成让人透不过气来的黑暗气息。这样的他，虽然与小说版角色一样，觉察到战局和前途的不乐观，但李安镜头下的易先生，没有像小说中那样可笑的得过且过的“自我陶醉”，而有一种疯狂挣扎却有无可奈何的绝望。电影中日本会馆一段，就很明显地表现了易先生的这种心理，因为他自知和即将战败的日本兵一样如“丧家之犬”。前途的渺茫，汉奸的恶名，工作内容的残酷与生活环境的险恶，无疑增加了巨大的心理压力；这种压力积累到一定程度，自然需要发泄的途径。也许，途径之一是工作中更严酷的拷问，但那只是更加促进恶性循环而已。王佳芝的出现，提供了第二种途径。

　　诚然，他对王的感觉，是因色而起的，无论是量衣服还是吃饭的场景里，他在意的更多还是与性有关的曲线、唇膏……也许，这个阶段的“猎艳”，相当于转移一部分狠劲，只不过对象从犯人变成了王佳芝。自然的，他与王的第一次“在一起”，也就沿袭了他性格中被压力催化了的黑暗元素，是充满征服欲的虐待性质的。和王佳芝的情形一样，在压力释放过程中，易先生的心里也产生了莫名其妙的情愫。电影并没有明确解释这种情愫的根源，但按照常理推断也不难理解：由于两人奇怪地在性爱中脱去了伪装，表现了真实的一面（不管这真实的一面多么脆弱而古怪），因而具有了相互依赖性，晕轮效应也由“性”的真实，扩展到“心”的真实；同时这种延伸反过来又修改着性行为，从而进一步巩固“心”的联系。在珠宝店的时候，与小说中王佳芝幻想的不同，电影中的易先生，在那一刻是真的爱王佳芝的。

　　然而，命运注定要剥夺他们短暂的欢乐。更可悲的是，他们各自都清楚这一点，王佳芝是因为“暗杀任务”（成不不成都不能在一起），易先生则是因为时局，所以，他们又都是绝望着的，并且因为有了可以温暖的心的联系而更加绝望，是那种眼睁睁看着一点点美好走向灭亡的绝望。电影中的性爱场面，其实是对这种绝望的真实再现。不管从体位变化来看，他们是如何从动作上的“侵略”走向“和谐”，那份“最后的偷欢”的感觉，始终是挥之不去、而且是越来越浓的。这就使得《色.戒》中的性爱场面，成为我所见过的、最有压力的场景：那不是刺激，更不是淫靡，而是两个濒死者的垂死挣扎，仿佛只有在那“和谐而激烈”的运动中，才能证明彼此还活着。

九

　　因为有这样的悲情设定，电影中的王佳芝——不像小说结尾——最后是不会恨易先生的。从她吐出“快走”两个字的时候，就应该预料到结局了。而一直处于控制状态、只是因为在感情上被王佳芝反控制了一下的易先生，到最后也发现，自己无论怎样都没有选择的权利，包括自己的工作决断。李安在最后编排的这个情节，不仅交代了王佳芝没有背叛组织和同志，更重要的是将人物那种无可奈何的身不由己，推至令人齿冷的境地。

　　至此，电影版中的人物，与张爱玲的小说又取得了统一，他们的“戏子”性质也明白显露出来了。不过，操作角色的，不是张爱玲，也不是李安，而是那个时局所造就的命运。

　　如此看过了李安对张爱玲小说的全盘改编过程与手法，大家应该可以了解到，电影其实是完全改变了小说的基调，将对世情的冷酷揭示，变成对于特定历史条件下人物命运的关注，没有冷嘲热讽，只有悲天悯人，这使得电影具有了史诗般的气质与气势。李安用他的影像，完美阐释了同样的题材、甚至同样的内容，是如何用不同的表现方式、催生出不同的形象、进而产生不同的意义的。对于李安自己来说，这也是个突破，他的个体情感与理智视角，终于能与更为宏大的人文关怀融为一体了。

　　这个让华人为之骄傲的李安，终究没让人失望。

schiff

电影虽然长三个小时，却并不沉闷。

影片以猪湾事件入手，回眸伴随二战成长的战略情报局，中央情报局以及战后的美苏谍报战。马特.达蒙所饰演的爱德华.威尔逊（CIA创始人之一）不惜妻离子散，毁家卫国。

虽不见刀光剑影，却是步步惊心。以抽茧剥丝的手法揭开平静表象下惊心动魄。

马特.达蒙深沉内敛之下的暗流涌动，是其从影以来最出色的表演。


作为全美最神密也最有权势的组织——耶鲁大学“骷髅社”的成员，爱德华的面前曾经铺就了一条灿烂的金光大道。然而，也正是因为其良好的判断力与责任心以及诚挚的信仰使他被选为谍报组织中情局的创始人之一。爱德华也因此走上了一条不归路。

凭借坚定的信念和良好的表现，爱德华展示了“骷髅社”成员的优异品质，步步高升，并成为组织的核心成员。与此同时，正如初入谍报部门的第一课所要学习的就是“信任”的问题，爱德华终其一生都在“信任”的天平上来回摇摆，并最终迷失了方向。

相信一个人，就是和他在一起感到安全，相爱的人之间没有秘密。爱德华从一开始就被告诫并被事实证明了不能相信任何人，最后他自己也变成了一个创造真相的高手。在冷战的风风雨雨中，在与克格勃斗争的漫长历程中，他的工作中充满了欺骗、扭曲、虚假以及暴力，正如他的领路人曾经说过的，他从事的是一个肮脏的事业。逐渐地，他开始猜忌身边的每一个人，首先是他的老师、他的伙伴，直到他的妻子和儿子。他天真地以为陪伴在他们身边，还爱着他们，事实上，安全感和爱早已离他远去。

我相信，选择这条道路的代价之高是爱德华始料不及的。他完全偏离了最初的理想，不仅毁掉了自己和妻儿本来可以十分完美和甜蜜的家庭，也毁掉了最爱的儿子的信念和未来的幸福。事业带来的痛苦牺牲了他的整个生活，并且这种破坏力是内在和根本的。在他踏上行程的时候，他已经无法被救赎了。

与以前描述情报人员的影片不同，《特务风云》以CIA创始人的真实故事为蓝本，一方面使影片更具有说服力，另一方面也使我们从传统的渲染情报人员超能力和个人英雄主义的固定模式中摆脱出来，重新关注他们与普通人一样要经历的人生——尽管它已经被无可奈何地扭曲了。

schiff

夺命剑


一、一刀两断

    日本名监督小林正树在1962年推出时代剧武士道题材的“切腹”、在1965年推出古装鬼怪奇幻题材的“怪谈”，两部时代剧电影在当时都很成功，堪称日本电影史上的经典名片，也是小林正树一生最为全世界影坛推崇的代表作。随后在1967年，小林正树又导了一部时代剧武侠电影：「上意讨ち拝领妻始末」。此片虽然不如上述二片有名，但是其成......
      日本名监督小林正树在1962年推出时代剧武士道题材的“切腹”、在1965年推出古装鬼怪奇幻题材的「怪谈」，两部时代剧电影在当时都很成功，堪称日本电影史上的经典名片，也是小林正树一生最为全世界影坛推崇的代表作。随后在1967年，小林正树又导了一部时代剧武侠电影：「上意讨ち拝领妻始末」。此片虽然不如上述二片有名，但是其成绩并不比上述两片差。

    电影剧情讲述日本德川幕府时代，约为西元1727年左右，会津藩马回队武士笹原伊三郎（三船敏郎饰演）家族发生的故事。此故事有明确的年月日发生时间、发生地点，人物指名道姓，故不知是否为真人实事？照惯例，以下将详述电影情节（非常详细！），读者可自行斟酌是否将它读完。
　　
    电影先交代笹原伊三郎精湛的剑术以及与藩境守备官浅野帯刀（仲代达矢饰演）的深刻友谊。笹原伊三郎入赘至妻家已经二十多年，虽老婆强悍又强势，倒也老老实实过一生，有两个儿子：与五郎（加藤刚饰演）及文藏（江原达怡饰演）。
　　
       某日，大事情来了。藩御用人、高桥外记（神山繁饰演）来到笹原家，表示藩主松平政容（松村达雄饰演）要求伊三郎大儿子与五郎迎娶他的侍妾いち（司叶子饰演），听说是因为いち「袭击」藩主，大不敬，故藩主把いち赶出城，勒令下嫁予笹原家。笹原家对藩主的安排虽然感到莫名其妙，但此为上意，不得不接受。与五郎与いち婚后十分幸福美满，除了婆婆会碎碎念之外，伊三郎很满意这媳妇，他年纪也老

迈了，故趁儿子一结婚就申请退休，将公家职位及家业都交给大儿子继承。伊三郎父子都很纳闷，这么贤慧温静的媳妇为何会「袭击」藩主呢？完全看不出来。婚后过了一阵子，いち才说出为何被藩主赶出来。
　　
     いち也是武家的女儿，被藩主看上而被要求作了他的小妾。いち对这50多岁而强占她的老人一点爱意都没有，万念俱灰，认为既然进了城，一定要生出很多很多小孩来。不久真的生下一个儿子，藩主大喜，因为藩主目前只有一个儿子，再多一个儿子就可以确保封建制度政权的延续。然いち产后去温泉区坐月子回来后，发现藩主竟然又纳了新宠。她看到那女孩之后不禁怒火中烧！不是因为她忌妒那女孩，不是因为她抢了藩主的心，而是她看到那女孩脸上满是骄傲欣喜的神色，竟然丝毫不以搭上藩主为耻，还以为自己是只孔雀般地炫耀，她不能忍受这种自我作贱的心态，因此狠狠打了女孩一顿，还从后追上藩主，拉拉扯扯，竟打了藩主几巴掌，骂他「畜生」！所以当然被赶出宫来。伊三郎和与五郎听到这经过后大受感动，伊三郎告诉儿子，你老婆是个好女人，一定要好好对她。 （いち嫁到笹原家，等于是被迫与自己亲生儿子分离，这对一个母亲来说是最痛苦之事。）
　　
      没多久，いち为与五郎生了一个女儿，取名多美。这里办喜事，但藩主家要办丧事了。未来继承人藩主嫡长子竟然得急病过世，如此一来，当初侧室いち生的儿子就是当然的藩位继承人。然而这会产生一个问题，未来的藩主的母亲，如果是藩主手下某个中低阶武士的妻子，那太不成体统了，于是藩主竟下令要笹原家将いち送回城里。此事引起伊三郎、与五郎夫妻强力反弹，当初藩里强押笹原家一定要收下いち，如今连女儿都生了，竟然又要将人讨回去，活活要拆散人家夫妻、母女，世间岂有此理。但婆婆及小叔文藏都认为不过是一个女人罢了，岂能违抗藩主命令而使全家遭殃？
　　
      闹到后来，藩的高官们、笹原家的亲戚们全来质问，与五郎夫妻坚决不从。不过压力实在太大，为了不让家族毁灭，连与五郎都想劝いち屈从。但此时伊三郎反而强硬起来，他说他一生顺从渡过，混混噩噩，但只有经历这次冲突事件才明确知道为何而活着。父子联手要对抗「上意」！
　　
     小叔文藏假称藩内家老要询问与五郎夫妇的意向，把いち骗回城里去了。伊三郎父子虽然气愤，一时只好默默接受，苦思对策。但是这种形同绑架的行为也不像样，为顾及江户将军与各藩对会津藩的观感，藩主希望由笹原家主动提出将いち归还给城里的书面要求。与五郎得知总管带来的讯息后，觉得岂有此理、欺人太甚！但伊三郎却说，事到如今已多说无益，何不依照总管的话，正式提出归还申请？
　　
    藩内家老、总管与御用人听到与五郎要亲自递上归还申请，都很高兴事情能够这样圆满地结束。但摊开与五郎亲自送上的申请书一看，气得昏倒，原来是请藩主要归还他老婆的正式书面申请！藩主更气，派人去赐伊三郎与与五郎父子切腹。伊三郎说，竟要我自己结束自己的生命，好大的恩惠阿，我接受，但是我死之前要先得到藩主及家老、御用人这些抢走我媳妇等元凶的项上人头。
　　
    如此一来事情已经没有商量余地。藩主把浅野带刀召来，因为他剑术造诣不在伊三郎之下，希望他出手解决伊三郎。浅野说他只是边境守备官，并非抓犯人的治安官，更非杀手，这不是他的职责，况且若执意以武力对付伊三郎，绝对只会得到堆积如山高的尸体阿。御用人请缨要亲自解决掉伊三郎父子。他把いち带回家，逼她们三人务必要做出决定。いち的决定可以决定伊三郎父子的生死。终究いち仍坚持自己为笹原家媳妇的身分，并抢来长矛自刺而死，因此引发一场大血斗！与五郎抱着妻子同死，而发飙的伊三郎则把在场的御用人及武士们全部杀死！
　　
    将与五郎夫妻埋葬后，伊三郎抱着孙女小多美要前往江户向德川将军告状。藩里也派出火枪队追杀伊三郎。来到边境见到老友浅野。浅野表示，守护边境是他职责，恕不能私放老友过去。伊三郎能体谅，故在浅野帮忙之下喂饱多美后，两人拔刀对决。高手过招，生死一瞬间，浅野中招倒地，临死前苦笑道：「你有与五郎、いち、多美三个人帮你，我根本没有赢的机会阿。」打赢强敌，伊三郎要去抱多美，不幸被藩火枪队用枪暗算，伊三郎以肉身挡子弹，发出如狂狮般垂死前的怒吼，向前冲去，将火枪队全部歼灭，而伊三郎终于气绝含恨身亡。多美则由赶来的奶妈抱着逃向山路而去不知所终。
　　
二、

     监督小林正树的手法平顺，把故事讲得很通达，节奏亦掌握得当。画面构图没有冈本喜八那么强烈、但是时时出现几何式构图亦颇典雅稳重。动作场面没有三隅研次那么激烈，但是积蓄而爆发，感染力也很强。不过说实话，三船敏郎和仲代达矢决战这场戏，剑斗本身拍得不甚精采，比起1962年黑泽明的「椿三十郎（大剑客）」同样由他们二人演出的经典决战戏更是远远不如。倒是剑斗前，伊三郎帮小多美整理东西，浅野带刀在一旁帮忙抱着小多美那幕戏，亲情与友情带到最高点，非常感人。
　　
    桥本忍的剧本又写了一段推理剧，那就是为何いち会袭击藩主？没有立刻将谜底揭晓，要慢慢才由いち口中说出。一路情节推演也充满悬念，大小事件一个接一个发生，观众会一直担心伊三郎一家子的遭遇。不过我很怀疑真的有必要安排浅野带刀/仲代达矢这个角色吗？这个角色在剧中并没有多大作用，最大用处只是拿来和伊三郎/三船敏郎来一场传统的双雄对决大剑斗，可能只是为了服务喜欢刀剑片的影迷吧。
　　
       三船敏郎的演出有很大发挥的空间，喜怒哀乐、痛苦、迷惘、哭泣、断气什么情绪都有。三船的脚色一向很少在电影里挂掉，这一次可是挂掉了，既悲壮又无奈。仲代达矢的脚色没有很大篇幅可发挥，演得也不突出，始终是板着一张脸。不过这个浅野带刀不愧为一代武士，塑造得有为有守，于公于私都有交代，不失大侠风范，但毕竟也是这件笹原家悲剧的间接受害者。
　　
      此剧与今井正的「武士道残酷物语」有异曲同工之妙，都是对封建制度的无理与泯灭人性提出控诉。武士虽然是风光的阶级，十足威风，但是武士这工作可不是好当的，是个辛酸的职业。面对长官及藩主的无理要求通常只有顺从，这就叫作「忠」。同时也是不合理、无人性的封建制度设计所致，让人桎梏其中，无从反抗，抹杀人性。即使反抗反击也难逃毁灭与死亡。顶多拼个同归于尽而已。电影反映民族性，从此片可以看到日本人对于大我与小我、家族与个人、职责与义理、服从与反抗等等的分野与看法之对立。
　　
    此片系东宝出品，最近台湾新生代公司出了一系列东宝的片子，先前也出过小林正树的「怪谈」，不知道新生代公司主事者有没有注意到这部好片？此片成绩及好看程度绝对不输最近发行稻垣浩那几部时代武侠剧。
　　

三、武士的悲歌


    有些导演，一辈子导了几十部电影也没几部可以流传十几年，有些导演，只导几部电影便在影史上流芳百世了。吕克．贝松说他只拍十部电影，说实话，我很怀疑他能刹住车。而实际上，已经有个导演做到了这点，小林正树，一个至今拍的片子用十个指头数都多的导演，却留下了几部杰作，《夺命剑》就是这样一部电影。日本向来不缺善于讲故事的导演......
      有些导演，一辈子导了几十部电影也没几部可以流传十几年，有些导演，只导几部电影便在影史上流芳百世了。吕克．贝松说他只拍十部电影，说实话，我很怀疑他能刹住车。而实际上，已经有个导演做到了这点，小林正树，一个至今拍的片子用十个指头数都多的导演，却留下了几部杰作，《夺命剑》就是这样一部电影。日本向来不缺善于讲故事的导演，黑泽明不用说了，小林正树在这方面也非常厉害，而在艺术的呈现上，我认为他显得更为出色，在这部《夺命剑》中，他便以丰富而成熟的电影技法讲述了一个悲怆的日本武士的故事，让人为止深深一叹而又回味无穷。
     片子一开始便引出了为孩子婚事操心的笹原伊三郎，这是一位剑术高超却又因为入赘笹原家在有些无理的妻子面前活的并不幸福的剑客，他希望孩子能够找到自己的幸福，却又在藩主的压力下，不得不让长子接受被藩主赶出英奇的为妻。本片中，英奇的命运是故事的重要推动因素，和东方封建时代的女性一样，她的命运不由自身掌控，因为貌美被藩主看上，而她的未婚夫又无法承受压力任她被带走，在藩主门下生下一子后又因为刚烈不屈的性格被赶出。而同样和东方封建时代的环境一样，男人们总是将一件错事推倒一个柔弱女子身上，英奇便承担着一切的责任，背负着沉重的负担。然而，幸运的是她遇上了通情达理的公公伊三郎和丈夫五郎，孝顺而善于持家的她很快得到了丈夫和公公的好感，女儿多美的出生更是使得她的生活进入了幸福的轨道。但是，小林正树显然不是想要讲述一个女子历经坎坷而幸福生活的故事，很快，一个女人命运的无力转折便来临了，昔日藩主失去，英奇之子成为新的藩主，而作为“体面”，她不再适合作为一个诸侯的妻子，所以应当回到城堡。英奇的命运在此时已经显得令人同情而无奈，她始终无法把握她自己的命运，她的命运只能由父亲，未婚夫，藩主，甚至自己的儿子操控。具有讽刺意味的是，开始她是被当作累赘和污点急匆匆的要被藩主赶出，而此时她又被新的藩主急匆匆的要召会，但是这并不

代表她受到了尊重，她被召回只是因为身为藩主母亲的她不适合下嫁一个诸侯，她同样再次被看作一个污点，一个急于抹去的污点。她就这样被男人们摆布，为了维持封建的伦理而一次次的被夺去即将到来，甚至已经享有的幸福。
       伊三郎和其子的反应应该说是出乎观众意料的，到了英奇被逼送回藩主时，我预想到的是这将是一个女人的不幸故事。但是，故事到了这里突然一转，曾经在妻子面前忍气吞声的伊三郎带着长子公然犯上，不屈的向一种社会秩序反抗。伊三郎在本片无疑是个令人肃然起敬的武士形象，日本的武士就如同中国的侠客一样经常在小说，电影中出现，可是，日本的武士往往没有中国侠客那般风流洒脱，他们往往以一种充满着守义与誓死捍卫尊严的悲情面目出现。伊三郎作为当时一流的武士，作为一个家庭的长者，他的犯上一方面处于对儿子和儿媳的爱，对他们幸福的期待，特别在他的婚姻生活几多不幸福之后。另一方面，或许更重要的处于一种尊严，他无法忍受藩主及其手下们对他和他的家庭一再的侮辱。故事到了这里进一步抓住了观众的视线，当观众以为故事将步入一种忧郁节奏时，却发现高潮即将来到。
      小林正树当然不是想讲述一个超现实主义的超级英雄的故事，所以，当一对父子试图挑战一种制度时，结局注定是悲剧的，而小林正树的高超正在于对这个过程的展现上显得非常成熟，将一个悲剧的故事变得悲情却不煽情，以一种东方美学表现着英雄的形象。在本片中并没有那种激烈的打斗场面，导演在这方面颇有中国《左传》等古书的风范，重点在于“战前”的叙事和铺垫，具体的打斗场面往往显得寥寥数笔却又恰到好处。在本片中，和《怪谈》一样，富于日本特色的背景音乐是小林正树渲染气氛和推动剧情的重要手段，尽管没有《怪谈》那般频繁，但是仍然在关键时刻出现，特别在一些紧张时刻的配乐颇为独特。小林正树的影片非常值得一提的还有其高超的摄影技巧，本片中经常有多人对话的镜头，而每当这个时候，从人物的相对位置，远近都颇为有趣，即多人同时出现在一个镜头中对话时经常是让一个人处于近景，其他人处于相对的远景，特别在具有冲突关系的双方对话时尤其如此，似乎在暗示着一种距离感。而本片中也有很多远景拉近的镜头，那种效果渐渐突出人物的表情，揭示着人物的心理变化，效果很有感染力。
      故事的高潮发生在英奇被骗走后又被带回伊三郎父子家中之后，此时，父子二人已经公开和藩主及其势力决裂，双方的矛盾已经不可调和，决斗一触即发，导演前面足够的渲染和铺垫已经让观众怀着一种紧张的情绪等待最后的决斗。而英奇的再次出现和藩主退一步给伊三郎父子的出路使得气氛暂时缓和，但是，显然，有着强烈自尊的武士和表面柔弱但是却坚强而叛逆的英奇不会退让，于是英奇的自杀和其夫之死让双方矛盾达到顶峰，而伊三郎也彻底爆发。在影片的最后，伊三郎带着失去了父母的孙女多美试图逃往江户，却遇上了好友，守卫边境的仲代矢，本片开始即交代了两人那种英雄相惜的关系，而此前仲代矢也拒绝了刺杀伊三郎的任务。而此时，面对自己的责任，他必须出手，不是为了对藩主的效忠，而是尽一个武士的尊严，他最终死于伊三郎剑下更增添的故事的悲情气氛。之后，伊三郎被追杀的武士们杀害一幕可谓悲情之至，很久没有看过这么悲情的英雄了，在今天，我们似乎更习惯了那种没有明显的善恶分界的所谓性格丰富的人物形象，而伊三郎这样的古典英雄在今天看来就更加具有震撼力。他孤独的在草丛间穿梭，与敌人作战，他手握长剑，面对同样手握长剑的武士他毫无畏惧，因为他是最好的，是当之无愧的英雄。但是，当他面对手持火枪的对手时，他只能一次次中枪倒下，这一幕似乎也在宣告着一个武士的时代走入末路，伊三郎更像一个时代，一种精神的象征，他不甘的倒下，他无力对抗制度，他无力对抗时代的改变，但是，明知不可为而为之正是古典英雄固有的特点，失败的英雄仍然是令人肃然起敬的英雄。“多美，长大后成为一个你母亲那样女人，嫁给一个像你父亲那样的男人。”，死前，伊三郎用尽最后的气力对多美说到，一个不屈的武士的多情感性的一面更加令人感叹。伊三郎的故事无疑是悲剧性的，却在悲怆中令人振奋，他以家庭的破碎向一种制度抗争的犯上故事更是一曲久久萦绕我心中的武士悲歌。
　

四、带刀汉西罗


    仲代达矢之《夺命剑》浅野带刀浅野带刀在《夺命剑》里连第二男主角的位置都很可疑，他的戏加起来不过四、五场，戏份不多，但起到的作用则大可推究。小林正树在表现这个人物时用了留白的方法，他和三船敏郎的角色原井三郎形成对照，三船在明处，他在暗处，三船是气势壮烈，他则隐忍低回.... ..
　　
    浅野带刀在《夺命剑》里连第二男主角的位置都很可疑，他的戏加起来不过四、五场，戏份不多，但起到的作用则大可推究。
    小林正树在表现这个人物时用了留白的方法，他和三船敏郎的角色原井三郎形成对照，三船在明处，他在暗处，三船是气势壮烈，他则隐忍低回，共同演绎反叛的主题。
浅野带刀出场都在关键场次，对于影片叙事上的起承转合起着至关重要的作用。影片一开始就是他静观三船试剑一场戏。三船以城主之剑斩断稻草人，浅野的眼神里闪过一丝异样。回城的路上，二人聊到家庭、丰收，由此铺开城主逼迫三船家接纳司叶子的情节。这之后有一段两人的对话，浅野与三船说起剑道的要义，对方进攻，你就防御，等待对方疲惫。这不仅是说刀法，也暗示了人物性格和情节走向。此后，影片的叙事沿着悲喜乐哀的变奏一路直下。浅野再次出场时，已经是三船对城主的威压忍耐到极限时，他对朋友说的是，这一切纷争他都看得清楚，他心里有数。他又提到刀法，对方进逼，你就后退，待到退无可退，则是爆发。他在暗示什么？又在表白什么？待到三船终于反抗之时，面对分派下来的缉拿命令，浅野是含蓄但是断然的拒绝，理由堂皇，这个任务与他的职务并不相称。而且在这场戏里，他的语气，在他所有的说话中，是最为激烈的，仲代唯一一次提高了音调，斩钉截铁，掷地有金石声——暴力只会引发更多的暴力和流血。
    终于等到最后的对决，这场重头戏。
    俯瞰群山环绕，关隘前站着是浅野带刀，他在等待一路血拼而来的朋友。三船是激射而至的箭，他是什么，是箭还是箭靶，三船是矛，那他就是盾么。他是部落里最好的剑客之一，是唯一能与三船匹敌的武士。他的刀也是一样的锋利、一样致命，他有足够的自信——你赢不了我的。自信来自毕生的修炼，全身心的投入。影片没有涉及浅野的家庭生活，这空白足够我去揣测。从前面有关家庭的对话中，导演似乎在暗示浅野是不一样的，他是一个人。浅野是把自己从家庭结构中抽出。别人评论他不愿与三船与其他人比武，是不想伤害失败者的家庭。他自己何尝不是在避免这种万一。他是把自己整个的给了剑了，剑人合一。他的刀法没有破绽，这把刀没有缺口。
可是，他的忠诚有没有缺口呢。
    有一句话是说“结构就是意义”。浅野在结构中处于什么位置，意义即由此而来。于公，他是边关守将，是城主的臣下，是三船的同事。于私，他和三船又是最好的朋友。他既要尽职尽忠，又不可能背叛朋友。关键还在他不满城主所为，而同情三船一家的遭遇。他曾劝过三船要忍耐，而把希望寄托在幕府将军缥缈的明察之上。可消息由何而上达呢。
    三船自然是正义的，正因为占尽道德优势，他才可能一路砍杀，有遇佛杀佛的底气，要让世人知道世道的残酷。可浅野的正义呢。义务与情份，职责与友谊，还有他武士的名誉。烈士死名，他是这样的么。情与理的纠结与背离，让他的忠诚裂开了一道缺口。他迎向三船，滞涩地吐出这几个字，“我不能让你通过”，语气是那么的凝重，这几个字送出去，是连带了他的性命。浅野的刀是最锋利的，可是当他折断自己的刀锋，他就成了那个稻草人。还记得开始那个稻草人么，给三船试剑的一劈两截的稻草人。浅野是矛盾同体的，既是箭也是靶。三船说不管你的剑术多么高明，防御得多么完美，我都会赢。三船找到了浅野带刀的缺口。
    三船对婴儿说，如果我没有回来，他会成为你的养父，把你养大。闻听此言，仲代的眼神里闪过一丝犹疑。他是没有牵挂的，也不想承载这未知的负累，最关键的是，他怎么忍心让这个可怜的婴孩失去他世上唯一的血亲。剑客一旦有牵挂，他的刀就有了锈迹。三船是把牵挂转给了浅野，只要有一丝不忍，浅野的剑法就不再是全无滞碍了。于是我们听到浅野低沉的声音，请三船放弃决斗，输给他，离开。可是这两个人，谁又可能让自己武士的名誉受损。当浅野再说到，“我不会输”，他可能连五成的把握都没有了。这一段加的音乐是幽幽的尺八，隐隐可见浅野内心的波澜。
    决斗吧，那就决斗吧。对峙时，两个人眼神的内容完全不一样。三船的眼里没有一丝牵累，卸下了所有的包袱，他留意的只有对手。再看仲代的眼神，他在注视对手，不如说审视自己，神色凝重，表情复杂，目光里隐约透出一丝悲哀。他是知道自己无法完成那致命一击了。他一刀挥过去，刀过处，三船的额头渗出血痕，那是他在维护他作为武士作为剑客的名誉。这一刀过去，他其实已经放弃，他知道自己就是那个稻草人，等着三船的刀来结束。
    静止，就像是山岩从内部坍毁，无声地，慢慢地，低下去，陷落。
    反叛的武士杀开一条血路，这里面也有浅野带刀的血。血流成河，明了的不仅是世道的残酷，还有武士道的残酷。浅野以自己的鲜血成全了反叛者的意志。浅野对事态的发展了然于心，他是一步步看清朋友的命运和自己的命运。他对朋友讲到剑道的要义，防御等待对手疲惫，露出破绽；一步步退后，直至爆发致命一击。然而，迎向刀锋的是他自己，是他的肉身做了盾，做了箭垛，做了那关隘，这是他在结钩中的意义，他以自己被劈开的身体，完全了这个意义。
　　
    补记：某次，我听着一首尺八，旋律曲折回返，好比说是“江流曲似九回肠”，眼前就是这帧浅野的

特写，我看着他的眼睛，恍惚见到隐现的泪影。这音乐仿似他心声的披露，有他不得已的挣扎，又不得不为之的决绝，不由为他流下泪来。
　　　
   《近松物语》里茂兵卫不忍近松与之一起受苦，曾丢下近松逃跑；茂兵卫的父亲也在官府来捉拿茂兵卫时痛苦但坚决的交出了茂兵卫，这都是传统对于个体思想本身的束缚和禁锢，尤其是旧时的东方社会里，家族对于个体有着更大的作用力，于是《夺命剑》里深爱着英奇的一郎也曾泪流满面的恳求英奇回到城堡里，在这里，小林正树深刻地表达了人物内心的矛盾与挣扎，更加丰满了角色的情感。最后两人的双双殉情更是最绝望的无奈。影片中，伊三郎在抱着孙女多美去江户时被仲代达矢扮演地边境长官阻拦，这让我想起了黑泽明《战国英豪》里三船敏郎与滕田进的对决，最终滕田进背离残酷的主子与三船敏郎一起逃离，但在《夺命剑》里小林正树显然没有黑泽明的浪漫主义情怀，伊三郎与仲代达矢尽管惺惺相惜，但还是要决斗，要么你死，要么我亡，这就是现实。


比黑泽明稍晚几年出道的松竹导演小林正树，绝对是个地道日本风格的导演。同样擅导时代剧的他之所以蜚声国际，并不同于黑泽明的“国际思想”现代意识，而完全依仗其传统派作风。小林于家乡的声望，也跟黑泽明相埒。小林的时代剧代表作《切腹》和《怪谈》，其杳冥、玄幽的诡异风格，无疑隶属沟口健二那类古典风尚的“纯粹时代剧”。而且，他能在六O年代的环境下拍出此种时代剧是非常不易的。与沟口侧重古代女性的缠绵笔调不同，小林的视角往往着眼于古代男儿，倘使把沟口比作川端康成，那么小林无疑就是三岛由纪夫。小林刚阳悲壮的古典情趣，与沟口的阴柔凄美相映成趣。
　　《夺命剑》是小林正树继《切腹》之后再度改编泷口康彦的历史小说，同样由桥本忍担任编剧（黑泽明的时代剧，亦多半出自此君之手），其实，本片并非纯粹意义上的剑戟片，而像是“纯粹时代剧”与剑戟片的混合体。在我看来，小林仿若沟口与黑泽明结合一般。
　　《夺命剑》的剧情，古典情趣浓厚。这是一个很纯粹的历史故事：藩主把侧室像礼品似的赐予诸侯，后来侧室的庶子嗣承王位……如此情节，在井原西鹤的《好色一代女》、谷崎润一郎的《少将滋乾的母亲》中，都能找到相仿桥段。只是，小林描述这个古代的“荒谬”故事并没有“荒谬”到底，让年轻夫妇殉情，到头来是为了映衬主人公伊三郎的反抗--走上剑戟片的道路（大开杀戒）作铺垫。
　　影片先前90％的篇幅，小林对众人物的刻画极尽传统细腻之能事。氛围渲染，更是他的强项。小林以日本能乐（武满彻配乐）作背景乐，加之声、色、光、影的细致表现，营造出一股幽玄逼仄的氛围，古式宅院中，典雅的屏风上摇曳着枝桠的投影，隐喻剧中人物的内心起伏。十足的古典情趣。片中有这样一组镜头：丈夫五郎气馁服输，妻子听罢旋即狠狠栽倒双肘拄地……人物借助肢体动作，尤为精致地表现内心境遇。
　　影片后10％的篇幅，纯粹的战斗（武戏）开始了。血洗宅邸、高手对决、芦苇丛大屠杀。借用片中仲代达矢评价三船敏郎的一句话，亦可诠释影片的结构：别人逼你，你就退后，再逼，你再退，最后退入绝境，则如山洪涌迸。--影片前90％的详细烘托，实属蓄足了劲儿道，最后不鸣则已，一鸣惊人。

schiff

很有趣的电影，赏心悦目或是或有领悟



著名婦科醫生T先生，醫術精湛，許多高齡婦女不論身體有病沒病，小病大病常喜歡找T醫生作體檢，T醫生的診斷讓病人相信自己的健康無虞。所以T醫生在診所每天都有看不完的病號，候診廳更是群雌滿座，病婦為患。而且護士，助手等也是清一色女性，在別人眼中，T醫生周旋於女人之中，艷福無邊。實際上其間的甘與苦，只有T醫生自己才知道。

T醫生醫術確實高明，僅雙胞胎經他接生的就有二十多對，從豐富的經驗中總結出新奇的現象。若是男胎，好象兄弟倆事前商量好的，那一個先出世，另一個接著來，過程順利。如果是龍鳳胎，弟弟多數讓姐姐先行，禮讓有加。最麻煩是女胎，小家伙倆常常爭先恐後，各不相讓，造成困難。

T醫生的家庭簡單，夫妻倆和一對女兒。正所謂醫人不能自醫，T醫生的妻子患不明原因的腦科新疾病，住醫院由神經科的醫生負責照料。一個女兒正忙著籌備結婚，一個忙於工作，家庭俗事無王管，亂糟糟。另加小姨帶著三個未成年的女孩與他們住在一起，三個反斗星造反，亂中添亂。T醫生唯一能逃出女人堆的機會，是到俱樂部和一班朋友練槍或打高爾夫球。俱樂部無異是T醫生逃脫煩腦的避難所。

一日俱樂部來了一位女新學員貝依，與T醫生雖是初次認識，但是貝依在社會上早聞T醫生的盛名，甚感敬佩。兩人經常切磋球藝，彼此逐漸瞭解，貝依十分同情T醫生的處境和工作壓力。一日練習高爾夫球後，貝依邀請T醫生回家共進晚餐，餐後兩人共赴巫山。在T醫生眼中正是美麗的女人見過萬千，獨有貝依最可愛。自此兩人結成密友。

T醫生正忙得不可開交，小女兒突然闖進來，告訴他一個秘密，她姐姐是個同性戀者，不適宜出嫁。T醫生當然不相信，同時婚禮準備已經就緒，將如期舉行。一波未平又生一浪，T醫生吃晚飯也沒時間，意外接到妻子的律師從醫院打來的緊急電話，通知T醫生他的妻子向他提出離婚。T醫生束手無策，醫術再高明亦治不了家務事。

嫁女當天，觀禮嘉賓雲集，場面隆重熱鬧。正當婚禮即將開始，新娘突然攜同伴娘逃之夭夭，現場頓時雞飛狗走亂成一塌糊塗。T醫生狼狽不堪，不知所措，呆立良久，萬念俱灰，冒雨駕開篷車離開，沿路被雨淋成落湯雞，自然而然往貝依家駛去。兩人相見，T醫生懇求貝依一起遠走高飛，遭貝依拒絕。T醫生絕望之餘，駕車朝龍捲風中心奔駛，終於消失在風眼中心，生死不明。

當T醫生恢復知覺，認清自己身處陌生的沙漠裏，不遠有荒僻的村落，人煙稀少。現實環境告訴T醫生，自己被颱風颳走，飄到墨西哥。T醫生胡思亂想，或許此地正是逃避生活壓力的理想世界。有一小女孩發現T醫生，拉著他往村落走去，村裏的婦女聞訊都出來看究竟，一陣T醫生聽不懂的嘰嘰咕咕，神醫天降，T醫生被擁進房間，一位年青的婦女正躺在床上，等候臨盆。想不到T醫生剛抵新境，等著他的竟是同樣的壓力。

在介紹《醫盡女人心》這齣電影前，阿伯想起許多年前在香港聽到的一個真實的故事。話說某君有女，多日身體不適，知女莫若母，黃花閨女患暗疾。於是，為母提前數天預約香港著名的婦科專家。這位男性老醫生行醫多年，醫術高明口碑甚佳。是日，母親依約攜同女兒赴診。老醫生替病人作例常的診斷後，轉向家長說：（母親復述的香港粵語原話）“唔該你問嚇你嗰千金，肯唔肯俾我睇吓？”接著自言自語加多一句：“唉！我都無所謂啦，一日睇到晚。”電影裏T醫生的處境與老醫生是一樣的。少見多怪，見多亦平常。

《醫盡女人心》（DR.T AND THE WOMEN）是一齣家庭倫理的喜劇，雖是多年前的製作，現在觀看還是感到很有趣，另有特色。編劇以暗示的筆法，吸引觀眾的興趣進而思考。就以結局為例，T醫生遭龍捲風帶到另一個世界，墨西哥，他的第一份工作竟然是老本行接生，接生的嬰兒是男性，說明兩個問題，其一T得到重生，其二人類逃不掉生活和工作壓力。又T醫生接生前洗手，脫下結婚介指，扔在一旁，暗示T解除婚姻束縛？凡事舊來必不如新，此片值得一看。


阿特曼在电视界的导演经验，不但让他得以发挥一些实验技巧，更让他学到如何在有限的时间与预算条件下，完成最有效率的拍摄结果。不过由于他十分排斥电视公司修改他的作品，而且他坚持在自己的作品中加入自己的政治理念以及反战观念，这使得阿特曼经常被电视公司中途解约。

　　即使如此，劳勃阿特曼满溢的才华还是让他片约满满，后来他甚至还成立了自己的制作公司「Lion's Gate」。虽然因为阿特曼当时年轻不懂事，差点因为赌而把公司输掉，还好应接不暇的电视剧拍摄工作还是让他保住了自己的事业。

　　1969年阿特曼重新返回影坛，可是重回影坛后的第一次出击－“That Cold Day in the Park”并没有获得热烈的回响。但他紧接著在1970年所完成的“M*A*S*H*（外科医生）”这部以幽默手法讲述韩战时美国军中故事的电影，不但为他在全球建立了高知名度，还在坎城影展中勇夺最大奖金棕榈奖，并且获得奥斯卡奖六项提名，成为阿特曼最有名的代表作之一。这部电影后来还延伸拍成了电视剧，并且同样大受欢迎。

　　接下来的几年，阿特曼的电影在商业卖座方面的表现很少能与“M*A*S*H*”相提并论，一直到1975年的“Nashville”，阿特曼才又回到主流电影市场的龙头地位。这部获得五项奥斯卡奖提名的作品，邀集了二十多位一线明星，演出暗讽演艺界与政治圈内幕的情节，这样集结群星演出讽刺社会现象剧情的手法一直持续到现在，成为劳勃阿特曼部分电影作品的代表特色之一。

　　近年来阿特曼维持著几乎一两年就会有一部电影的高产量，从1992年描写好莱坞虚假世界的“The Player（超级大玩家）”、1993年透视洛杉矶万象的“Short Cuts（银色、性、男女）”、1994年尖锐讽刺时尚界的“Ready to Wear（Pret-A Porter）（云裳风暴）”到迈入2000年后的文艺喜剧“Dr. T and the Women（浪漫医生）”，以及最近一举夺得七项奥斯卡奖提名、获得奥斯卡最佳原著剧本奖、金球奖最佳导演奖及英国电影奖最佳影片等大奖的复古推理黑色喜剧“Gosford Park（迷雾庄园（暂译））”，年纪已近八十的劳勃阿特曼，在这一部部的作品中，不但犀利度未见减少，更加添了成熟的处世智慧。这位老当益壮的大导演以他敏锐的双眼，为浮生百态留下了一篇篇精采的诠释纪录。

schiff

影片讲述了天才芭蕾舞演员宫本昴，为了使身患绝症的弟弟知道每天所发生的事，便用夸张的舞蹈演绎出生活点滴。残酷的现实和绝望伤痛，逐步诱发出了她的天赋才华，并成为了一位出色的芭蕾舞家，最终走向国际舞台。扮演女主角昴的黑木明纱刚刚年满20岁，时装模特出身的黑木是日本新一代演员中令人瞩目的新星，她是经过1个多月的芭蕾舞特训，在层层选拔中胜出，才最终得到这个角色的，片中的芭蕾舞老师－将昴带入华丽多彩的芭蕾舞世界的五十岚铃，由日本国宝级女星桃井薰出演，她曾因主演过《幸福的黄手帕》而为中国观众所熟悉，而昴的主要对手将由曾经演出过《苍狼》的韩国女高中生艺人Ara饰演。
　　《舞吧！昴》改编自日本著名漫画家曾田正人同名人气漫画《舞吧！昴》，讲述少女宫本昴成长为优秀的芭蕾舞者的励志故事。该漫画从2000年起在小学馆的漫画周刊《Big Comic Spirits》连载，第一部单行本共有11卷，发行量累计超过了180万册。


宫本昴(黑木美纱 饰)及挛生弟弟和马感情非常要好，姐弟俩都热爱舞蹈，但因为家境贫穷而未能到舞蹈学校上课。和马在十岁时因遗传性脑肿瘤离世，自此孤独的昴更渴望跳舞，只有跳舞时她才能忘记内心的悲伤。可惜昴的父亲却希望她能脚踏实地的完成学业而禁止她学舞，父女之间从此筑起一道厚厚的墙壁。

　　退休芭蕾舞教师五十铃(桃井薰饰)无意中发现了昴的舞蹈天份，决定帮助她成材。为了赚取学费到吴羽老师芭蕾舞学校上课，昴开始在五十铃的舞厅表演。吴羽老师的女儿真奈(佐野光来饰)是昴的同班同学，她自小习舞，对昴的进步神速感到很不是味儿。

　　与此同时，出身于美国著名芭蕾舞团的年青舞蹈员Liz Park(高雅罗饰)，到东京寻找新的冲击及对手。她视昴为劲敌，更主动结识昂，说服她一同参加在上海举行的国际舞蹈大赛互相切磋。昴、真奈及Liz一同在上海的国际舞蹈大赛施展浑身解数，但同时昴却发现Liz在参赛以外还有一个秘密目的。虽然感到被朋友出卖，昴还是坚持舞下去，不过，就在昴差不多完全俘虏评判的目光时，却接到东京来的噩耗……昴抵不住身心煎熬，在决赛前一天发起高热来！到底比赛的结果如何，还是三位年青舞蹈员会发现比竞赛更重要的东西？