UID63217
威望136
金钱280514
交易诚信度12
主题21
帖子5770
注册时间2004-3-5
最后登录2024-6-19
超级会员
     
交易诚信度12
注册时间2004-3-5
|

楼主 |
发表于 2010-5-3 11:44
|
显示全部楼层
[s:20] [s:20] [s:20] [s:20] [s:20] 90年的乌玛瑟曼,梅戴洛的神经质的美丽像玻璃器皿那样独特而令人着迷。
但。。。。。。就不能找个更有点魅力的演亨利米勒的演员?还就是找这么个秃头男来真实反映亨利米勒及小说的粗俗和粗鄙及颓废?
阿娜伊丝•宁(Maria de Medeiros玛丽亚•德•梅黛洛 饰),银行家雨果(Richard E. Grant 饰)的妻子,一个外表雍容却沉迷于D. H. 劳伦斯文字的野性女子。在丈夫的介绍下,阿娜伊丝结识了外表颓废粗糙的小说家亨利•米勒(Fred Ward弗雷德•沃德 饰),她迷上了眼前这个睿智的男子,继而又为亨利的妻子琼(Uma Thurman 乌玛•瑟曼 饰)所吸引。
在琼的嘱托下,阿娜伊丝开始照料亨利的生活,为他的小说《北回归线》四处奔走,并由此衍生出一段段狂野激情的欢愉……
1931年12月5日,阿奈斯·宁遇到亨利·米勒,很快将他和他的妻子琼带进她的肉欲世界,无论现实还是虚构的,宁一次又一次藐视一夫一妻制的行为令她的丈夫雨果惊恐不已。
亨利·米勒(Henry Miller,1891-1980),美国文坛举足轻重的作家,毁誉参半。著有自传三部曲《北回归线》、《黑色的春天》、《南回归线》;殉色三部曲《**之旅》、《情欲之网》、《春梦之结》等等。
琼·曼斯菲尔德,亨利·米勒五位太太中的第二任,是她激起亨利·米勒的张狂而又粗糙的欲望、燃起驰骋顺境的写作激情。
阿奈斯·宁(Anais Nin),西班牙作曲家琴宁的女儿,金融家雨果(Hugh Guiler)的妻子,作家亨利·米勒(Henry Miller)的情人……以日记体小说《火》(The Diarv of Anais Nin,又名:《亨利、琼和我》),这便是本片的创作蓝本。
1931年的法国巴黎,亨利·米勒从事《北回归线》(Tropic of Cancer)的自由写作生活,而阿奈斯·宁也在无关痛痒地写着分析D·H·劳伦斯(D H Lawrence)的文章,当二人擦出炙热的情爱火花,接着琼的加入,于是三人三情第三性的纷乱撕扯的爱情纠葛开始了。
不大能记住第一次看Henry & June是什么时候了,只是针对考夫曼的电影,远没有《布拉格之恋》(The Unbearable Lighteness Of Being)印象深刻,或许多是因为不大喜欢亨利·米勒将性写得过于粗糙肮脏的缘故。
巴黎,现代艺术的巴比伦,艺术家虔诚地膜拜在她宽容的裙脚。在神秘主义、自然主义、虚无主义、象征主义、直觉主义、无政府主义还是什么超现实主义的大旗下,我们的确意识到工业文明繁荣后来自西方艺术界的强音,无论在美术绘画、旋律音乐还是文学创作方面敏锐的嗅觉让我们完全迷失在二三十年代曼妙的世界里;罗列大把熟悉的字眼:弗洛伊德、陀思妥耶夫斯基、斯特林堡、尼采、兰波、罗摩克里希那、毕加索、劳伦斯……
因为D H Lawrence开始
《情迷六月花》,我不大喜欢这样的港译,过于绚丽缺失了本该具有的内涵;台译《第三性》,直白窥视,却有些含糊;权且用直译《亨利和琼》吧。
首先映入眼帘的是玛丽娅·德·玛德奥斯(Maria De Medeiros)扮演的宁,那双虚无的大眼睛,以及书柜里翻出的一叠日本画家葛饰北斋的浮世绘,心仪在全然不知中缓缓引入了1931年的法国巴黎后是1931年巴黎路文森的居所。
玛丽娅·德·玛德奥斯扮相的宁确实比较神似,一个宽额大眼的女人,一个让文字欣宠坏了的女人。从某种程度上说她与弗吉尼亚·伍尔芙有极多相似之处:
首先:懂得绑款,文学创作完全寄生在老公茁壮的钱包里。伍尔芙顺溜了出版商,为日后将靡靡弱智呻吟装订成册奠定了坚实的基础;宁则是借着金融家的钱袋施舍情夫,并且利用情夫的文学发迹爆猛料扬名。
其次:谙熟“玩爱”,老公无微不至地爱灌输在每个生活细节,一旦跨越温饱的伟大鸿沟便开始释放前所未有毛茸茸的阴器,将所谓“爱”的真谛与身体的追求完全剥离;
再次:奉行偶像,她们都比较推崇劳伦斯,将劳伦斯笔下的查泰来夫人落实到具体,并且无限放大并且身体力行地融会到文学先锋青年的队列里好不快活。
最后:果敢地混淆性别,自柏拉图开始讴歌的男同性恋被她们敏感地衍生到广大女性群体,无不惊世骇俗精神焕发喋喋不休地津津乐道地跃然纸上。
1931年底,宁计划写一部研究D·H·劳伦斯的专著,也是在此期间她遇见了来路文森居所做客的亨利·米勒,于是纷乱的性纠葛埋下朦胧的种子。
北回归线
亨利·米勒:我对生活的全部要求不外乎几本书、几场梦和几个女人。
我个人认为导演考夫曼具有深厚的艺术修养,他的文艺气质在诸多方面影响着他的电影创作。他的电影恰恰如南北回归线一般与赤道并行,决不重合,但又没有过多的偏离。他的电影作品有较高的艺术门槛,你可以夸夸其谈他霉涩的电影选题,你可以垂涎他在电影中对性的毫无遮掩,你更可以指戳他对作家视角的具体理解差异……在考夫曼极为强权的电影表现形式下只能屈从于他固执地理解,不可否认他的思绪需要你细致地重复地解读,将他解构的艺术碎片重新组合排列。
本片是严格按照时间顺序前行的。
宁在初会亨利之后,对这个极具活力的老男人产生了浓厚的兴趣,顺延着对他有了再次拜访的欲求。
亨利出生在美国的德裔裁缝家庭,基本没有受过系统完整的高等教育,且在青年时代频繁更换工作,庸碌地糊口并没有湮没他的创作欲望,当他在纽约遇到不知是第几流的演员且兼职业余*女的琼时,开始赋闲在家专业从事文学创作,时年已经四十有余。
宁怀抱打字机穿行在游荡着波希米亚侨民的街道里,目睹着怀揣各种技能却从事扒窃的行当的底层流民,满眼的惊异。亨利便混杂在如此的人群里,与他的再会仍旧是冷冷的言语,然后迫不及待地将她牵进简陋的酒吧面包糊口,再借她的钱搂着裸露的*女匆匆爬上了阁楼。
却是在如此的境遇里也殁不了亨利的才华,谁又能真正理解一个文字的行者,一个自嘲为“流氓无产者的吟游诗人”的超现实主义先锋文学的奠基人,一个六十年代垮掉一代的预言家。
正是应为亨利·米勒不羁于伦常,巨大的反差产生巨大的诱惑。
宁饶有兴致地与亨利讨论哲学、文字以及不曾谋面的妻子——琼,还有在亨利描述下窥得的琼在纽约的同性恋经历。文字的征服与吸引,言谈的广博与深隽,思想的跃牵与孤独……燃起汹汹“爱”的欲焰,静谧在彼此行间字里的遐想里。
阿奈斯·宁:我由此成为一个女人的痛苦经历。
黑色的春天
亨利·米勒今晚,我愿意想一个人,一个孤独的人,一个没有姓名、没有祖国的人,一个我所尊敬的人,因为他和你绝无共同之处——这便是我自己。今晚我将考虑我是何物。
亨利·米勒于宁激烈讨论文字的叙述方式,宁极力征询亨利对劳伦斯的认可。当琼“从花园的阴影走入门厅的光亮中,走向我,我生平第一次看到了世界上最美的女人。”三人三情三性,“亨利暗淡无光了,她就是色彩、光亮、新奇。”
一切都在巴黎夜色的绚丽里顺其自然了,一切都在不羁的法兰西“爱”成了唯一放纵的籍口,一切在娇小女人暖昧的眼神里融化了……
镜头一:亨利将宁放倒在酒吧的包阁里,用直白地语言正告宁:“看你跳舞就知道你的本性……”
镜头二:琼与宁相拥地坐在同性恋酒吧的一隅,殷红的法国葡萄酒,彼此对视,
“我想喝醉。”
“我也想你喝醉,”迟疑、犹豫,然后忧郁地说:“我有点怕你,原谅我所说的一切……”
阿奈斯·宁:不论什么爱情,我都无法抵抗,我的血液开始起舞,我的双腿开始张开。
南回归线
亨利·米勒:因为我觉得我是地球上最后一个圣徒。
纷乱的爱,纷乱的性,纷乱的爱纷乱的性纠葛激起生活不止的涟漪。当宁的自我遭遇亨利另一个自我,当亨利用强悍的性欲将宁征服在床第,女人只是印证亨利自我的躯壳。
亨利米勒用颓丧的弗洛伊德派对、迷惘的酒精麻痹自己痛苦的思索;亨利·米勒强烈的欲望书写人性鄙夷的亢奋,用意识流洗刷着一切固化的伦理;亨利·米勒强烈的欲望批判人性的沦落,批判人性在金钱在诸多诱惑面前的虚伪与脆弱。
左岸的阳光,亨利与宁在桥孔里忘我地撒欢;暗夜的迷雾,琼撕碎亨利的书稿将他与宁甩在荒街的阴郁里,用冷冷地目光再次目睹他们的相拥……痛彻的同情不知道究竟该落在谁的身上。
阿奈斯·宁:对于我,在米勒的旅馆房间里度过的最后那天下午像一只炙热的熔炉。在此之前,我仅具有白热化的头脑和想象力,现在获得的却是炙热的血、神圣的完美。
萨蒂与德彪西
神秘与阴冷的主题。整个电影的配乐俨然是三十年代先锋派的主旋律下完成。恰恰是采用萨蒂与德彪西的音乐章节与整个电影的格调如此的切合,在部分情节的跌宕后恰如其分地将萨蒂的音乐真髓浑然一体。
不由得折服考夫曼对互动艺术载体的纯熟运用,伴随萨蒂旁观者一般的阴冷,自我之后善意地思考人性,孤独的人类社会迷惘地前行顿足的伤感。
布拉塞(Brassai)
细心地观者一定会发现考夫曼引用了摄影大师布拉塞的作品:
《珠光宝气的女人》(1932)
《阿尔伯特成员中的流氓》(1932)
……
在亨利、琼与宁之后矗立着一位伟大的配角——布拉塞(1899-1984)。布拉塞是亨利·米勒非常要好的朋友,1928年来到巴黎,用他的照相机记录夜巴黎的生活,将镜头对准流民与腐朽,留下贫民窟人性最后的暗影。
1932年布拉塞得第一本摄影集《巴黎之夜》用先锋派艺术的浪漫格调再现了亨利·米勒在《北回归线》中描述的生活与状态,其中《戴草帽的男人》中低头依在长凳里的男人便是亨利·米勒。
考夫曼在本片中大量的镜头语言也深受布拉塞这种浪漫格调的影响,所以无论是细节还是演员的表现形式上都格外地令人称道。
也恰是以宁为主视角的镜头语言,让整部电影虚实详简颇具艺术气质,也切合了阿奈斯·宁所记录日记的文学意味,特别是三个主角的出色表演,叹服不已。既完整地叙述了作家间了纷乱又不显得庸俗做作。
“这不是一本书。不,这是无休止的亵渎。是啐在艺术脸上的一口唾沫。是向上帝、人类、命运、时间、爱情、美等一切事物的裤裆里踹上的一脚……”(引自《北回归线》)
1934年,亨利•米勒写出了他的“处男作”《北回归线》,这时的他已经40好几了,在巴黎波西米亚社区过着经常一文不名的生活,但看得出他过得还算惬意,虽然经常饿肚子,但身边还算不缺女人。
1990年,美国著名导演菲利浦•考夫曼(Philip Kaufman)用胶片再现了亨利在巴黎的那段时光——我不得不说,比起《北回归线》里的那位总是恶狠狠地批判一切的亨利,电影中的他要可爱得多——这个亨利显得温柔一些,且更懂女人以及生活……
第一次看《情迷六月花》那会儿我还在上大学。我是在一家小音像店里发现的这部电影的盗版VCD,看着碟盒上那颇具挑逗意味的“春宫图”(事后我才发现封面的女人与影片内容风马牛不相及),我决定将其收购。是的,我当时的购买动机有些可疑。因为在那时,我根本不知道它是美国作家亨利•米勒的传记电影。
应该说这部电影在我们宿舍里的“首映式”还算成功,即使不知道亨利老兄是何方神圣的哥们儿也都边擦着唇角的口水边喃喃地说过瘾。
而我本人更是在这之后将这部电影看了数遍,我完全被这部电影迷住了。海明威曾说巴黎是流动的盛宴,我也曾心醉于他不动声色的冷静叙述。可我还是要说,最迷人的巴黎绝不在那本书中,甚至也不在真实的时空之中,而只能在电影《情迷六月花》之中。那是一个颓废至纯洁无邪的香艳巴黎,在导演完美的光影调度下,伴随着德彪西、萨蒂和普朗克销魂勾魄的音乐,以及那个时代有着香颂风格的流行歌曲,我们会看到那些夜雾迷离灯影暧昧的长街,空虚如泡影的舞会沙龙,烟雾弥漫暗香浮动的色情酒吧,以及只属于野兽和裸身男女们的狂欢游行……
影片是根据女作家阿娜伊丝•宁(1903—1977)的日记体小说改编而成的。据说她的日记现在已经原装出版,被取名为《火》。而她本人被称为身体力行的性解放先驱。“不论什么爱情,我都无法抵抗,我的血液开始起舞,我的双腿张开。”——阿娜伊丝如是说。
影片开始于阿娜伊丝对一个老头儿的拜访,这个老头儿可不简单,他就是大名鼎鼎的《查泰莱夫人的情人》的作者D•H•劳伦斯。老头儿好奇于阿娜伊丝为他写的小说评论中有如此老到的性爱感觉。阿娜伊丝说她的经验来自房东家发现的一叠日本性爱浮世绘明信片。随后老头儿开始对阿娜伊丝动手动脚,后者半推半就着,两人就在书房里发生了关系。阿娜伊丝当晚在日记中写道:她之所以没有拒绝是因为出于对年老的劳伦斯的同情。
阿娜伊丝在丈夫雨果的介绍下认识了亨利•米勒。但阿娜伊丝很快被举止粗俗且秃顶的亨利迷住了,她静静地倾听着后者不时闪烁着智慧火花的高谈阔论……
亨利的木偶戏演员的妻子琼从美国来巴黎看望丈夫。她和亨利一见面就要吵架,主要是她不满意亨利在小说中对她的描写,凭心而论,我这个拜读过《北回归线》的读者也认为亨利•米勒对琼的描写过于刻薄了。
在吵架之后,伤心的琼一个人破门而出,她是个一切情绪和想法都流露在表面的女艺术家,她性感、聪明而善良,这样的性格很容易受伤。她一直希望自己成为亨利伟大小说的不朽主角。可亨利则醉心于颠覆和反讽,根本不会去写她所希望的那种小说文本。
在一旁的阿娜伊丝追了出去,在巴黎夜雾弥漫的的街边找到了琼,她们一起去了一个女同性恋酒吧喝酒。后来她们又在酒吧彻夜共舞。阿娜伊丝事实上从一开始就被琼的波西米亚的成熟女人气质所吸引(其日记中的记述可以见证),尽管琼告诉阿娜伊丝自己干过所有放荡的事,但阿娜伊丝觉得琼是那样的纯洁无邪。在她们交谈时,阿娜伊丝不停地在重复一个话题:颓废到极致的女人才会真正的无邪。当晚这两个都具有双性恋倾向的女人并未越界。
琼走前委托阿娜伊丝帮她照顾亨利,于是阿娜伊丝开始经常去亨利住的那间又破又小的阁楼,和亨利讨论小说,并送了一个打字机给他。
在一次舞会沙龙上,阿娜伊丝一边跳着舞,一边用极其暧昧的眼神瞟着亨利,情场老手亨利自然心领神会。当阿娜伊丝到后台上厕所,亨利跟了过去,在音乐后台和阿娜伊丝发生了关系……
雨果有一段时间离开巴黎出差,阿娜伊丝和亨利也开始了秘密的恋情。她变得越来越狂野,对性有着饥渴般的欲望,跟外表文静清纯的形象完全判若二人。亨利也越来越大胆,甚至跑到阿娜伊丝的家里同其做爱,并差一点让出差回家的雨果撞上。
这其中有一段情节十分好玩儿,亨利在和阿娜伊丝做爱之后,心满意足地搂着阿娜伊丝,这时阿娜伊丝说:“还是跟你做爱好啊,”亨利一听挺得意,阿娜伊丝接着说:“我老公雨果的那个太大了,每次都得用凡士林才行,你的那个则刚好。”亨利一听此话立即萎了(考虑到我们在他的《北回归线》中能看到这样的一段叙述:“…… 你的西尔维斯特这会儿有点吃醋了吧?他觉得不大舒服,是吗?我感觉到我硕大的阴茎留下的东西了。我把你那玩艺儿撑大了,我把皱纹都熨平了。跟我干过之后,你尽可同公马、公牛、公羊、公鸭子和一只瑞士圣伯尔拿僧院驯养的雪山救人犬干……”——我们可以得出结论:千万不要把作家在其自传小说里说的话太当真)。
也许是阿娜伊丝觉得歉疚,当她和雨果做爱,她开始显得疯狂。雨果可能亦有所察觉,他甚至很反常地在巴黎狂欢游行上带着面具当街对阿娜伊丝进行性袭击,表示自己也能狂野。事实上,雨果好像也认识到光是对一个女人无微不至的好,表现谦让、完美的没有缺点的绅士风度,女人未必满足。阿娜伊丝好像就是这样,雨果对她来说是个好人,仅此而已。但她好像更喜欢表面很张扬、一身烟味、有点狡诈,充满激情又主动进攻的亨利——亨利的确释放了阿娜伊丝作为女人的激情和性幻想。
在阿娜伊丝的恋情的鼓励下,亨利终于写完了《北回归线》。阿娜伊丝帮亨利联系了出版商,和出版商洽谈的那天,琼又从美国到巴黎。在酒吧里,阿娜伊丝和亨利坐在一起,她看琼的眼神一直很显得很微妙。好在琼喝醉了,没有感觉到。
琼在回家后再次指责亨利没把她写好,亨利愤怒地掀翻了桌子……
阿娜伊丝和琼来到了小阁楼的里屋,阿娜伊丝开始亲吻并爱抚琼。可琼突然变得有些紧张,她说亨利会在门外听到的。
阿娜伊丝随口说,亨利一旦睡着了天塌下来也不会醒——琼也因此知道了阿娜伊丝和亨利的隐情。
她哭着说阿娜伊丝和亨利都显得聪明而残忍,只有她这样的人才总是绝望和受伤。琼继续说阿娜伊丝的颓废只是在收集作为作家的经验。琼甚至说,其实亨利也亲口说过,阿娜伊丝对亨利和琼这么好是因为精神无聊……
阿娜伊丝通过琼的话好像理解了亨利的另一面。她一个人走出了波西米亚社区,无助地抱着自己的小说手稿,在街上漫无目的地走着。这时雨果开车来接她,他还是像什么事都不知道似的,阿娜伊丝看着雨果这样,反而眼眶湿润。
汽车驶出街道,超过了骑着自行车的亨利,雨果跟他打了一下招呼。汽车继续前行,把亨利慢慢甩在后面。从反光镜里,阿娜伊丝看见亨利的脸一开始很尴尬,一会儿他又自嘲似的做个鬼脸,苦涩地笑起来——他仍然是一个坚强而乐观的人。
看着反光镜中的亨利,阿娜伊丝不禁泪流满面,她或许是为自己在一夜间同时失去她的异性情人和同性情人流泪,或许也在为自己成为一个成熟女人的痛苦过程流泪……
过后好久,我才知道《情迷六月花》原来是美国著名导演菲利浦•考夫曼的作品。并了解到《情迷六月花》是他在完成《布拉格之恋》的两年后完成的,其中后者使菲利浦•考夫曼的名声如日中天,而前者却让他遭到了上至美国电影协会,下到影评界的一致贬斥。由于片中过多的性爱暴露镜头与毫不掩饰的女同性恋场面,影片也被定为美国电影史上第一部NC-17级别的影片(17岁以下人士禁止观看)。
导演菲利浦•考夫曼对这一结果很是不服气,就自己跑到华盛顿去抗议。好笑的是美国电影协会负责人们在仔细重看此片后,认为原来的定级确实不准确,这些可爱的专业人士们进一步认定这部电影即使是对于大多数17岁以上人士来说同样不宜观看。于是《情迷六月花》被改定为X级(色情影片),也就是在一般院线不得放映,只能在X级院线放映。在家庭录像及影碟发达的90年代,去X级院线的观众寥寥无几,《情迷六月花》至此已相当于被禁映——这下菲利浦•考夫曼完全服气了,这从他若干年后拍的另一位“色情作家”萨德的传记电影《鹅毛笔》中能看得出来。
•在片中饰演亨利妻子琼的女演员是有着“好莱坞有史以来最美女人”之称的乌玛•瑟曼(Uma Thurman)。她在本片中的扮相堪称美艳绝伦、倾国倾城,即使单是为了看乌玛•瑟曼的脸蛋儿和身段儿,将这部艺术电影看完也绝对值得。
•1931年12月,当阿娜伊丝第一次遇见琼之后不久,她写下以下日记:
“一张惊人苍白的脸,燃烧的眼睛,琼•曼斯菲尔德,亨利的妻子。当她从花园的阴影走入门厅的光亮中,走向我,我生平第一次看到了世界上最美的女人。许多年前,当我尽力去想象一个纯粹的美女,我在自己脑海中创造的形象就是这样一个女人。我甚至想象过她会是犹太人。我早就知道她头发的颜色,她的轮廓,她的牙齿。她的美貌淹没了我。当我坐在她的面前,我感到自己会去做任何她要求我做的事。亨利黯淡无光了,她就是色彩,光亮,新奇……那天晚上我像个男人,疯狂地爱上了她的面孔和身体,如此的诱惑……”
•亨利•米勒于1932年3月10日写给阿娜伊丝的情书:
“你让我欣喜若狂,你让我保持完整——让我做我的艺术家,而同时仍旧是那个男人,那个野兽,那个饥渴贪婪的情人。没有任何女人给过我所需要的所有特权,而你,如此勇敢,如此快乐地叫了出来,甚至还大笑着——是的,你邀请我前行,做我自己。我为此仰慕你。那是你真正高贵之处,一个超凡的女人。你是怎样一个女人啊!现在当我想起你的时候我忍不住笑起来了。我对你是女性这一点毫无畏惧。”
•《情迷六月花》(Henry & June)——电影史上最为唯美的“情色”经典,30年代巴黎诡异魅惑的全景,巴黎艺术精英们之间的情爱隐私……
•严肃艺术、政治及人性解放的话题一直是《情迷六月花》(Henry & June)导演菲利浦•考夫曼热衷的题材,他喜欢把主人公放在一种极端的体验中,不顾后果地去挑战传统的道德规范,挑战守旧的神经末梢,让他们去煽动、颠覆、诱惑,在感受美好燃烧的同时也永无止境地沉沦。因而他影片人物的对白总带有脆弱的敏感,细腻的感触,正如欧洲影片一如既往的特质。他又融尖刻与华丽、幽默与妄想、寓言与童话于一体,在古典乐、爵士乐、拉丁音乐、捷克民间音乐等生动而丰富的音乐形式的伴奏中拼贴出一副瑰丽诡异的人间图景。
一、片段
晚上在碟包里扯出了压抑很久的《亨利和琼》。两个小时,平缓得像溪流一样,没有热浪,没有高潮。这也是菲利浦-考夫曼留给我的全部印象,正如他的另外一部电影《布拉格之恋》,远远没有昆德拉好看。虽然没有读过亨利米勒的作品,但可以相像应该比这部电影好看。
我不断地想起劳伦斯。这个长着海明威式胡子的老头在电影开始不到三分钟里,就把抽雪茄的手伸向了安妮的双腿之间。我想,这个出身卑微的男人把文字插入无数女人内心的同时,也把生殖器插入了多少女人的下体。
其实,生活像生殖器一样,只有真正进入某种东西的内部时,才有他存在的意义。亨利米勒正是这一理论的坚守者。接下来,头顶像地中海一样的亨利和安妮一个废弃的隧道里做爱,伴随着亨利老头激情的喊叫,秋天的枯叶在他们的脚下有节奏地低徊着。这时,老头的手也像秋风中摇摆的树枝一样颤抖不已,他说,我要撕开你的衣裙,我要进入你的身体。这个时候,我忽然想起了查太莱夫人和她的情人在柴房里做爱的片段。
二、闲扯
Ours is essentially a tragic age, so we refuse to take it tragically.
在认识Cherry的大学英语角上,我一开口就说出了《查太莱夫人的情人》中的第一句话。显然那个刚上大二的英语系女生愣了一下。我故作深沉地对她说,世人对劳伦斯存在诸多误读。后面的,以及往后的诸多次交谈我已经记不清了。我只记得在那个压抑透顶的冬天里,我并没有把这段故事延伸到床上。
在时隔三年后,在毕业的跳蚤市场上,我再次遇到了Cherry。于是,我顺手把那本伴我渡过数个发情之夜的书送给了她。我说,在书中,你会找到我四年青春的印迹。因为,如果她仔细看完全书的话,她一定会在书中的某一页发现一些残留的斑痕。
对那个年代的我来说,恋爱还是一件奢侈的事情。我宁可在宿舍无人职守的黑夜里辛勤劳作,也没有勇气去单独约自己心仪的女孩子。于是,在那个影像还十分匮乏的年代里,我几乎完成了对古今中外禁毁书系的全程扫描。中国古典的就不用列举了,我印象深刻的是有一套黑皮的西方色情经典图书,那套书里有卡桑德拉的炼狱,体热,o娘的故事,淑女劫等等。当然,以上书都是在学校周边的一个小书店里借到的。在平时,哪天忽然来了兴致,手头又没书时,把那本英文原版的情人拿过,翻到高潮的一段,目光像钟摆一样在那些诸如pubic,pussy,vagina,enter等词上摆动,然后佐以联想,配以《读者》夹页广告上的女明星,完成一次节俭版的劳作。想想如今的八0九0后们是多么幸福啊,有松岛,有电驴,还有豆瓣。现在豆瓣还推出了“豆瓣猜你会喜欢...”,我给了官人我要五颗星后,豆瓣马上给我推荐灯草和尚,多么富有关怀精神啊。
三、背叛
扯远了,再谈谈电影。
安妮说,不论什么样的爱情,我都会张开双腿迎接它。
安妮与琼的亲昵,不过是安妮与另一个想像中的自己交合。
就像“白日美人”中的那位贵夫人,因厌倦了程式般的生活,以至于经常梦到自己被强奸的场景,于是她下决心去体验一下做妓女的感受。同样,在安妮那里也这种类似的体验。只不过,安妮分裂得更加“艺术”。
安妮和丈夫做爱时说,把我当作琼,使劲干她!
安妮对琼说,我崇拜你,我想经历你所经历的。
前后对比,女人的内心昭然。
安妮在与亨利的交合中说,我要进入你的思想,我们合二为一。
安妮在一次与丈夫的偷袭式的交合中忽然感受到了前所未有的高潮,她喃喃自语,我背叛了谁?
可见,所有的一切,只不过是感官的冒险之旅,内化成了精神的自我欢娱。
四、虹
两年前那个燥动不安的周末,我把虹带到办公室看了一部苏菲玛索主演的情色片。这个从俄罗斯留学回来的钢琴教师,身上有一股淡淡的香草味,这种气息让我着迷不已。每一次接吻,我都能感受到她内心的汹涌澎湃。我吻她的耳垂,她粗重的呼吸和呻吟几乎把影片中苏菲的声音淹没,她用弹钢琴的手指在我身上舞动得上下起伏。在新添置的办公室沙发上,顺着她峰回路转的身体,我找到了那支川流不息的水源。
忽然,她把樱红的嘴唇从我嘴上移开。她说,不要这样,不要这样,我不能对不起他。
我说,虹,已经进去了。
无论如何,色情都是一种文学现象。
考夫曼(Philip Kaufman)的名字是电影界也属是响响当当的了,他所有的电影,能凑得上数的有十几部,但算是伟数的我认为只有三部,其他的都几近可以不看,看了也白看,考夫曼的这三部电影是<布拉格之恋>,<情迷六月花>和<鹅毛笔>.这三部电影很凑巧都和文学有关,而其中有一部是跟我崇拜的一位作家享利米勒有关,这就是:《情迷六月花》。
记得那天窝在被子里看这部电影的时候,窗外的小雨正沥沥飘个不停,仔细瞧久了,又发现因为有风的缘故,空中的雨竟然是横着飞的,就像阿甘在越南经历的那场一个月的连绵大雨一样,实在是酷毙了.电影的英文名叫《Henry&June》,中文直译是<享利与琼>,有个香港译名叫<情迷六月花>(JUNE也是六月的意思,六月花指的也就是琼了),而台湾的名译则是<第三情>,相比之下,我更喜欢〈情迷六月花〉这个译名,因为我觉得这是一部关于爱情界定概念被迷失的电影。
电影以极为平静的的语调讲述了是美国文学史上有名的作家享利米勒在巴黎居住时发生的一段生活故事, 这其中最重要的,也是电影所重点表现的就是他与两个女人的感情瓜葛,一个是他的第二任妻子(生活中他有五个妻子,妒忌中....)琼,另一个是侨居在巴黎的有夫之妇安妮.
关于巴黎,米勒曾在<北回归线>中是这样写道的:"巴黎,一座永恒的城市!它比罗马更久远,比尼尼微更壮观,它是世界的肚脐,人像一只漂到大门面中死一般寂静的软木塞,独自漂浮在这儿."<北回归线>是米勒最伟大也最成功的一部作品,也正是因为这本书,才让我崇拜起享利米勒来,很抱歉我只能用崇拜,说喜欢那会有些渎职的。在读书的过程中,那感觉就如封面上印的那句宣传语一模一样:这也许是唯一一部会让人读出快感的作品。读得很爽,几乎就是一种快感式的渲泄,《北回归线》出版时曾因为包含着太多淫秽的文字而被美国人查禁,后来在法国解禁,却被人争相传诵,《北回归线》也是作者本人的一部自传性的作品,在这本书里,享利米勒用天马行空的想象加上无比深刻的思想,快速而深刻地再现了他在巴黎的一段真实生活过程.相信考夫曼选择巴黎做为电影的表演空间看重的也就是米勒曾在这个城市里留下的不可磨灭的生活证据,在巴黎的生活,也是更能体现出米勒最真实的一面的地点所在!
电影的剧情始终围绕着米勒与琼之间的爱情命运而展开,当然,这种所谓的人爱放在米勒的身上,那到底是怎样的一份爱,精神还是肉体?灵魂还是生命?游戏还是放荡?仿佛界限都那么的飘忽,在<第三情>这部电影中,所有的人游走奔寻的都可以称作是爱,也都可以叫做欲,当安妮为了一种身体上的快慰不停地奔走在人群之中时,她那带有火焰一般的迷人眼神,触及之处可谓是火光四射,男人,女人,丈夫,情人,玩伴,都是她寻找欲望的目标!而琼与享利则更是疯狂,两人在片中互相亲抚的场面处处都显得那么的随性,安妮家作客空隙间两人情不自禁地相互抚摸,野外郊游时在大自然的世界里抱作一团, 肉体上的占有让爱的界线也变得模糊不清。作为爱,也许是我们了解的太少,也永远都不会懂得,如果不是亲身感受的话.
对于爱或者女人,米勒在书中这样写道:"一个人总是追逐新的女人便会厌倦,这会变得机械起来,你瞧,问题在于我无法恋爱,我是十足的利已主义者,女人总是帮我做梦的,仅此而已."在电影中,霍夫曼所表现的享利米勒是最真实的,他也的确是这样做的,琼的爱被他视为其写作的动力来源,做梦的安眠药,琼此时所谓的爱已然变成一种实用价值的感情了,当琼选择离开的时候,这也就是她失去价值的时候,当然也是作家断裂灵感源泉的时候,也只有在这个时候,这个男人才能表现出那种肝肠寸断的痛苦,这一点看似是电影唯一值得庆幸的真爱!可是,痛苦并不在于失去爱,而是失去梦,在影片下意识中,导演菲利浦.霍夫曼却是用一种男人利益的价值观来回报女人无私爱情的,放在当时的享利米勒身上,这真是贴切的拥抱,享利米勒风流快活,从来都是似女人如工具一般,米勒总是利用自己的知名度,异人的思想,出色的口才来为自己的寻欲道路上打拼出一条宽敞大道,正应了荷兰文学家埃拉斯穆斯的那句话,"男人在谈情说爱的时候习惯于胡说八道,为了迫使女人委身于他的情欲,他什么荒唐事都做得出来.",而且更为疯狂的是,米勒本人一点也不为这一切忏悔,而且还认为他所做的一切都是顺应自己心底最深处欲望最真实的做法,在米勒的身上, 我仿佛又看到了另外一个人的影子,一个如他一样作品被大众谴责的色情作家马尔奎.德.萨德伯爵,他曾在刑椅上这样回答皇室的拷问:"无论那是什么,都不可能是错的,我根据内心最深处的欲望行事,这无法抗拒.".萨德直到最后可怜的死在疯人院里的时候都没有得到最权威的皇室认可,当然,就算认可,萨德也一定不会接受那象征禁锢的封爵.直到二十世纪,萨德的作品才被艺术家们重新挖将出来,<索多玛的120天>也被意大利著名导演帕索里尼翻成了电影,当时轰动世人,而且还是如书本一样逃脱不了被禁的命运。比起一百年前的萨德来说,享利米勒的疯狂也许还不足惜以论,但同样的命运放在两人身上可以看出很多东西,对生活的不满,对世人无知的鄙夷,对自由的追求,对爱的利用,都是显而易见的类同.而且更为巧合的是,考夫曼在5年之后把萨德的故事搬上了屏幕,并且取得了巨大的成功,在当年的奥斯卡上获得了好几项奖。真是一回生,二回熟啊,如此说来,应该要好好期待他的下一次了!
在这部电影的另一面,考夫曼还用了过多的笔墨来着色另一种的爱情,那就是安妮与琼之间的同性能之爱.,这两人竟然也是在互相爱着的,在我看来,两个女人之间的爱是源自精神深处的爱,才是与欲望无关的一种爱。电影中很多次她们俩的对话中都有说到“纯洁”这个词,很贴切的词语,爱在个女人这里是一种彻头彻尾的纯洁的爱,是不带一丝丝的烟花粉的爱情。当电影最后,琼从纽约归来知道了丈夫与女爱人之间的关系了,她选择了离家出走,而此时的安妮也万念俱灰, 一样选择了离开享利。离开,在这里只是一种逃避的手段,而不是绝情的抛弃,因为对于那个男人而言,是无情可绝的.在享利身体内永恒性的注入一种本能的寻找灵感的天份,考夫曼加入的这段美妙爱情,不仅体现了女人的无辜与被伤害了,也反衬了在米勒身上那种虚无与价值混淆的流氓行径.要在这里讨论这两种爱,哪一份才是真正的爱,那是没有意义的问题,因为,电影的人都在真诚的追求着自己所谓的爱,有的是欲望,有的是需要,有的是体贴,也许还有什么都不追求的爱。
在电影的结尾,那条熟悉的街道中,丈夫来接走了安妮,汽车行驶中遇到了骑自行车的享利,看着安妮紧紧握住男人的手,作家故作轻愉地笑了起来了,拉了拉帽子,遮盖自己的脸,永远都不显示自己的真实心痛,也许在帽子底下能看到一种失去梦的人才能具有的痛苦到扭曲的脸.
电影就这样在安妮的一段喃喃自语中结束:
"今天早上我哭了
我哭是因为我爱这条让我离开亨利的街道
有一天或许也会因为它让我回到亨利的身边
我哭也为了成为一个女人的过程如此痛苦
我更为了从今起不再哭泣而哭 。"
电影灰蒙蒙地就这样结束,把一段哀伤的感情余丝留给了我,当看到汽车渐渐地消失在马路上时,我关掉了电源,从来都不喜欢看字幕的落成,那像是宣告生活的暂停那么残酷而不好接受!望着窗外不停歇的雨水,又想想电影中最后出现的那片灰暗的天空,寂寞的气息升上空荡的房间里,在考夫曼的这部电影中,我找到了一种久违的真实,真诚,同时也得到了生活的教训,启示。爱,真的是难以界定的!
题记:我在写一个故事,这个故事充满了欲望和背叛。当一切尘埃落定的时候,我才发现故事终究只是故事,现实远比故事真实残忍得多。
在我沉静温柔的外表下充斥了对于不同寻常的情感的迷恋和追寻,我的灵魂告诉我:安娜依丝宁,你不是天使。
是的,只有我自己知道,我是那么深地渴望着不同寻常的爱情体验。
一年前,我按捺住出轨后的兴奋和不安走出这条街道,雨果打开汽车门微笑着说:可以带你一段吗?
一年后,还是这条街道还是深爱我的丈夫,他照例打开汽车门微笑着说:可以带你一段吗?恍惚间,我知道自己只能回到原点,丢开曾经迷恋的人和事,失去了,也得到了。
雨果的汽车缓缓开过这条让我遇见了亨利又离开了他的街道。亨利骑着脚踏车尾随在汽车后面,愉悦地保持着作为雨果,我的丈夫的亲密伙伴应该有的表现,在岔道口,他以一个轻松告别的姿态离开了我的视线。留给我的,是窗外满目的灰色。他的笑容远比琼的愤恨更深地撕裂了我对爱情的定义。
我的眼泪悄无声息地流淌下来,我哭,是因为成为一个女人的过程如此痛苦。我爱过亨利,爱过琼,爱的时候都是那么投入,愿意付出我所有来成全他们的要求。然而我又是怯懦的,当雨果的脚步声逐渐响起,我只能惊慌失措地熄灭燃烧着的欲火,把亨利一人留在房内,转而用充满着亨利的气息的身体将雨果挡在了真相的门外。当琼说亨利在隔壁听着的时候,我又一次惊慌失措地选择了逃离,逃向亨利。每一次当我想掩盖我的背叛,我本能地选择与其做爱。或许,这只是一种欲盖弥彰的证明和偿还。
我哭,是因为我的痛苦消失了。而痛苦的不存在我居然如此不适应。一直认为只有痛苦才能诞生深刻,爱就是伴随着苦痛和不安的。不可思议的情感永远都来自于真实的世界,远比小说电影深刻残忍得多。现实让其所有的复制品黯然失色。
那些身体的纠缠如此真实,快乐得无法言喻。那是和雨果在一起时永远不法达到的境界。世人眼中畸形肮脏的欲望充满我的内心,我给他们冠以爱情的名义。是的,我爱他们,深深地爱。当亨利离去的时候,我找到了琼,当琼离开的时候,我又找回了亨利。他们在我的生命中轮回,燃烧我蓬勃的爱情欲望,像奔腾的岩浆,左冲右突寻找出口。
琼不爱亨利,她爱的是能写出自己不寻常生平的陀思妥耶夫斯基;亨利不爱我,他爱的是能助其成为琼的陀思妥耶夫斯基的欲望之泉;可是,我爱亨利也爱琼,所以我伤害了爱着我的琼,并且被我自以为爱着的亨利伤害。被背叛的琼愤怒地面对着我和亨利,撒掉了那一沓被冠以爱情的名义的作品,是我和亨利用我们的身体我们的欲望为她而写的作品。琼的离开终于让我们解体。
没有公平不公平,如果选择离开,我要离开亨利,如果选择留下,我要留在雨果身边。失去了一切痛苦,也得到了失去哭泣的权利。那些故事,飘零在现实里,披着黄旧的光晕。 |
|