看片杂记

schiff

受法官塔萍（阿伦`瑞克曼）陷害，被迫流放他乡15年的陶德（约翰尼`德普）回到伦敦后，满心的怒火，只想复仇。他的妻子露西（劳拉`凯利）已经不知所踪，而女儿乔安娜（珍妮`怀森纳）则被塔萍作为养女囚禁在深宅大院里。
　　陶德遇到了馅饼店老板娘洛薇特夫人（海伦娜`卡特），也是一直爱恋他的女人。在馅饼店楼上，陶德重新开张了他的理发店。渐渐的馅饼的生意好了起来，只是烟筒里不断冒出恶臭的黑烟。理发店的客人也很多，却很少见到有人走出来。那里，陶德一直在等着法官塔萍的到来。




已经有两次看到强尼•德普在奥斯卡颁奖晚会上落寞的神情了，柯达剧院里，风光的是别人。西恩•潘、丹尼尔•戴•刘易斯举起了奖杯，他们的表演是学院派的，其表演的精彩片段都是主角大暴走、神经质的嘶吼，这种不疯魔不成活的角色确实很考验演技，但总是年年岁岁花相似，花落谁家无悬念，不免让人兴味索然。据说奥斯卡晚会的收视率下滑了，活该。我有时抑制不住恶毒的想，如果奥斯卡的评价参数永远不变，那么请出我们台湾的咆哮大神景涛•马参与评奖，那他岂不是可以蝉联影帝到老？
　　
　　 德普的表演是非学院派的，从来没有在哪部电影里看到他饰演的角色会有扭曲纠结的表情、崩溃抓狂的状态。表演的强度、力度，都不是他擅长的，斯坦尼斯拉夫斯基由外而内再由内而外的那一套并不是他的圣经。对一个天才型的演员来说，学院派的教条只有一个归宿：垃圾桶。德普的表演是漫画式的、夸张的、亦庄亦谐的。《加勒比海盗》系列里杰克船长风情万种的兰花指、逃跑时妖娇的身段，剪刀手爱德华的纯良木讷、人畜无害，《断头谷》里科学侦探的胆小怕事、乌龙龟毛，《查利与巧克力工厂》里工厂主的一片童心、鸡婆三八，这些令人激赏的另类表演，都可以让观众或捧腹或落泪，但是从来没有打动过不动如山的奥斯卡评委们。
　　
　　 德普最近的片子是《理发师陶德》，隐约和以前的经典《剪刀手爱德华》构成了对应关系。《剪》是关于爱的，《理》是关于恨的。故事发生的环境大异其趣，《剪》是阳光明媚色彩绚丽的幸福小区，《理》的故事发生在中世纪肮脏混乱的伦敦，天空永是灰黑厚重的云层，雷声隐隐，电光闪闪，一副世界末日的图景。两位主角，剪刀手爱德华和理发师陶德都是顶尖的理发师，技艺高超，不过两人刀子下的成果却是截然相反的，爱德华修剪出精致的发型、精巧的园林、精美的冰雕，而陶德的兴趣比较单一，专注于一条可以喷薄出猩红鲜血的颈大动脉。剪刀是用来赢得好感、示爱的，剃刀是用来报仇泄恨的。两部电影的影像风格也是泾渭分明的，一个童话，一个哥特，不过，童话里也有黑色时刻，哥特中也有幻想的天堂。
　　
　　 在与《剪刀手爱德华》势成冰炭的《理发师陶德》里，德普奉献了迥然不同的表演，从一个极端走到了另一个极端，从纯良木讷一变而为邪恶暴烈。如果剪刀手热爱的的金遭到迫害凌辱，橙红色的日子不再，童话终结，善良的剪刀手也会变得狠毒，一个学会了爱的人也会被恨俘虏，剪刀手会顺理成章的成为剃刀手。《剪》中一个机器人由于爱的催化而成为了挚情的“人”，《理》中一个温良的绅士由于家人和自身的惨痛遭遇，在恨的腐蚀下，由一个人变成了“机器人”，成为了复仇的机器，成为了一具只有滔天恨意的行尸走肉。天堂地狱一线间，童话哥特若比邻。《理》采用了歌舞剧的形式，夸张的肢体，急促的唱词，理发师那张活死人般惨白的脸上，戾气缭绕。德普的表演着落在行动的坚决、情绪的焦躁、语言的尖刻，仍然没有学院派想要的扭曲纠结。《剪》与《理》，爱与恨，德普都拿捏得恰到好处，虽然不够力度，但拥有几乎完美的纯度。两种极致叙事，饮冰浴火，这对一个演员来说无疑是炼狱般的考验，很多演员在这种考验面前想要涅槃，却一不小心成了尸变，而德普却游刃有余、轻松过关，提剃刀四顾，踌躇满志、舍我其谁矣。
　　
　　 剪刀手与剃刀手，天使与魔鬼，纯良与邪恶，童话与哥特，德普的表演总是影迷们的盛宴。在奥斯卡晚会上神情落寞的“好莱坞最性感男人”，是我们的无冕之王，是我们隐秘的狂欢。

schiff

情人节，洛杉矶，花店老板瑞德（艾什顿•库彻 Ashton Kutcher 饰）向女友莫莉（杰西卡•阿尔芭 Jessica Alba 饰）求婚，对方欣然应允，他欣喜若狂地跟好友朱丽叶（珍妮弗•加纳 Jennifer Garner 饰）分享。而后者的医生情人却不能共度佳节，所以她只能去陪闺蜜。小白领利兹（安妮•海瑟薇 Anne Hathaway 饰）跟男友乔什欢度春宵后，马上去做带班秘书。体育记者凯文（杰米•福克斯 Jamie Foxx 饰）临时被拉去做情人节的报道，他采访了瑞德，这使得后者店里的生意超好，宾客盈门，甚至还包括12岁的小男孩。后者的姐姐正欲同男友初尝禁果，而爷爷、奶奶却在回首往事。他的母亲、美军上尉凯特（朱莉娅•罗伯茨 Julia Roberts 饰）却在飞机上与陌生人霍顿聊得火热。正在众人想方设法示爱的同时，橄榄球名将西恩（埃里克迪恩 饰）想要在此时宣布一个惊人的消息，所以他联系了高薪公关秘书卡拉（杰西卡•贝尔 Jessica Biel 饰）……　　   




Jason Mraz的歌「Lucky」，其中有一句：『幸運地，我愛上我最好的朋友！』以前不覺得這是特別幸運的事，直到看了電影『情人節快樂』，對這首歌突然有了前所未有的領悟。
　　也許，他真的唱對了。
　　
　　人們總愛議論男女之間是否存在著”純友誼”？關於這個問題，我一向抱持疑問的態度，因為在我看來，所有感情皆包含各種情愫，無法清楚的一分為二，只是成份多寡的差別。
　　友情的初始是欣賞彼此的特質，愛情的起點則是心有靈犀之餘，多了無法掌握的神秘感，越難以確定，越教人著迷！相同的是，兩種感情都以發自心底的喜歡為基礎，隨喜歡程度的多寡決定感情的走向。
　　所以，我一向認為友情之中有淡淡的愛意，愛情之中亦有深深的喜歡。感情的面貌和人心一樣，無法固定，隨著相處時日的增加，或深或淺，或靠近或疏離，都可能因為某一瞬間，某一件事，產生微妙的化學變化。
　　也就是在這樣的變化中，愛情的小世界忽然有了海闊天空的契機。
　　
　　關於愛情，經過瘋狂熱戀之後，我們最渴望的仍是被所愛的人了解，希望彼此個性適合，希望能一起共度無數的明天，這也是愛情能否邁向永恆的關鍵。因為一時的愛戀總有盡頭，如果無法真正走入彼此的內心世界，愛，終成幻滅。
　　電影中，相識多年的男女死黨，各自在情人節當天面臨愛情困境：男生以為順利求婚成功，愛情將就此修成正果，偏偏女友只是一時感動，冷靜過後，只想逃離即將被束縛的世界；女生以為情人節還忙於工作的醫生男友，將成為她的終成伴侶，沒想到她只是已婚男友的劈腿對象。
　　
　　這似乎是生活中常見的現象，我們總是一廂情願地以為戀人和我們想的一樣：她一定希望他在浪漫的情人節求婚；不管他在哪裡工作，心裡一定遺憾情人節未能與她共度。然而這只是他們對愛情的美好想像，在美麗的愛情世界裡，人們通常習慣閉上眼睛，關上耳朵，只依賴心的想像，或許潛意識明白：愛情並非如此美好，如果少了想像，愛情說不定只剩一地蒼白。
　　
　　由此看來，選擇虛假的絢爛與面對真實的蒼白，同時決定了幸福的面貌。
　　
　　他們的戀人不了解他們對愛情的認真與執著，他們卻各自心疼對方在愛情裡不被珍惜的處境。因為他們是本質接近的人，多年來相知相惜，見證彼此的每一段愛情，沒有人比他們更了解對方。
　　他怕她受傷，因而難以說出她男友已婚的事實；她怕他受傷，所以始終無法說出他女友並不適合他的真相。這是朋友之間的保護，但更深的保護是對他（她）說出沒有人敢說的真話，然後陪他（她）一起受傷。
　　這樣願意為對方不顧一切的情感，誰說不是愛情呢！
　　
　　許多人不願和最好的異性知己成為戀人，是本著珍惜的心態，兩人一旦戀愛就可能面臨分手的結局，有過戀人的關係，很難再回到朋友的單純狀態，愛情畢竟牽扯太深，它佔據的可能是一個人的全部。
　　分手以後，要能雲淡風輕的祝福，或者回到從前繼續當對方的知己，聆聽對方的內心世界，甚至新戀情，實在是強人所難。
　　有些人不願意和最好的朋友戀愛，是因為害怕失去對方，寧願維持適當的距離，就像『生日快樂』的小米與小南，小米相信”只要不戀愛，就能永遠在一起”。以前看這部電影，雖然心裡覺得遺憾，卻隱約認同小米的心態，我同樣沒有自信能和最喜歡的朋友成為永遠的戀人，因為我深知自己在愛情裡的任性與執念，極有可能破壞最溫暖的情感，讓最喜歡成為最糾纏，讓最愛成為最尷尬。
　　
　　然而，經過幾年以後，我的想法有些轉變，看了『情人節快樂』，這樣的想法變得更加強烈。
　　我想說：別怕！就去愛最好的朋友吧！
　　如果最好的朋友就是此生最了解你的人：懂得你的歡喜哀愁，懂得你的故作堅強，懂得你的善良與固執，懂得你不為人知的纖細與脆弱，最重要的是他（她）比任何人都珍惜你的快樂傷心。
　　那麼，為什麼要因為害怕而錯過呢？
　　沒有了解的基礎與心意，再瘋狂的愛情，終會隨時間淡去，能一起度過生命起落的，必定是懂得且心疼自己的人，也只有因了解而相愛的愛情，才經得起歲月的考驗，才可能成為不朽的愛情傳奇。
　　所以，電影中那個充滿智慧，一眼就能看穿眾人愛情的中年男子，巧妙地解開所有人的困惑。
　　當男生問他為何那麼懂愛情？
　　他微笑道：『因為我娶了我最好的朋友。』
　　於是，我也跟著微笑了，他給了幸福一個最好的答案。
　　
　　在愛情的路上，我們尋尋覓覓的不外乎是心有靈犀的愛情，而真正心有靈犀的愛，不僅是片刻相通，而是人生長路上的一路相伴，把美好的想像變成真實的觸碰，了解對方的好與壞，並接受對方的一切。
　　婚禮上最深摯的誓言是一句簡單的：我願意！然而這短短的三個字卻承載了兩人往後的悲喜。
　　電影中有一對年邁的夫妻，彼此是對方的初戀，兩人相愛了半世紀，到老，依然浪漫共度情人節，非常令人羨慕！老先生最引以為傲的是兩人是彼此的最初也是唯一。
　　然而，當老太太誠實說出多年前曾出軌的事後，老先生深感受傷，他心中完美無缺的愛情有了缺角，心中的落寞難以言喻。
　　但最後，老先生終於明白，最重要的不是愛情完美與否，而是他深愛他的妻子，即使她曾經犯錯，他依然愛她。
　　老太太能在深愛的人面前暴露自己的軟弱，代表她深信兩人的愛情已跨越所有藩籬：
　　她知道他會愛她的一切。
　　這樣的確信，是我所看到的愛情中最高的境界。
　　愛能至此，此生足矣！
　　
　　如果你信仰心有靈犀的愛情，卻始終遍尋不著，或者，總在尋找過程中遍體鱗傷，那麼，或許你應該注意一下一直在身邊的人。
　　當喜歡不小心變成了愛，當最好的朋友成為心中的戀人，說不定真的是全世界最幸運的一件事呢！

schiff

谁是英国摇滚乐坛除David Bowie之外最着名的变色龙？答案是Paul Weller，他不但乐风变化无常，连政治信仰也不断改变…… 从1976年组建The Jam乐队、1982年组建Style Council乐队到1990年以个人名义独立发展，再到今年的他个人第五张录音室专辑《Heliocentric》(日心)，其间经历了朋克、Motown式灵歌、Acid－Jazz、House、R＆B、Funky、民谣、电子、布鲁斯摇滚等多次乐风的变化，简直让人眼花缭乱。在政治上他从早年的保守党支持者摇身变为工党狂热分子，从70年代的朋克愤怒青年到90年代的具有浓厚的自省色彩的摇滚浪人，在不断的变变变中走过一条曲折并深具典型意义的人生轨迹。从荣耀到沉沦，再从沉沦到荣耀，Paul Weller完成了从愤怒的摇滚青年到成熟的摇滚大师的蜕变。

schiff

已过不惑之年的马赫穆特（Muzaffer Özdemir 饰）是一名来自土耳其乡村的独立摄影师，经过多年打拼他终于在伊斯坦布尔某的一席之地，在和妻子分手后，他独自过着平静而自在的生活。某日，来自老家的表弟尤瑟夫（Emin Toprak 饰）闯入了马赫穆特的世界。老家工厂倒闭让内向的尤瑟夫丢掉工作，为了贴补家用并给母亲治病，他独自来到大都市闯荡，在此期间暂居表兄的公寓中。多年的分离和不同的生活轨迹让这对表兄弟没有任何共同语言，而马赫穆特却越来越厌烦尤瑟夫对他个人世界的侵扰，一份尴尬在兄弟间悄然而生……
　　本片荣获2003年伊斯坦布尔国际电影节土耳其最佳年度导演和最佳年度影片以及国际影评人费比西奖；2003年戛纳电影节评委会大奖，两位男主角双双荣膺影帝称号。




昨晚第一次看视频直播的戛纳电影节颁奖典礼，流程很简单，效率极高。说到底，它真的更像是一个Party。
　　
　　2003年算是个人真正的电影节入门。2000年华语电影的全胜，那时什么都不懂。2004年戛纳时可以边喷911，边对昆汀拜服。说起来，2003年刚好真有两部电影是记忆深刻，下面算是跟锡兰有关的一段往事，一周前写的了，不是影片评论。
　　
　　《三只猴子》上映，锡兰作品的优点展示无遗，具体走势和得奖分析后面再找时间来说。至于暴露的缺点一说，反正《远方》和《气候》的批评声音都离不开“沉闷”。但真要进入影片的情绪，却是相当美妙。你试过身居异乡，寄人篱下，走投无路的苍凉，就像伊斯坦布尔的冬天一样？你试过恋人间的冷战，有过美好记忆，却如同气候变换般不可转移？那么，在摄影的美妙之外，影片在某个时刻肯定能够打动你。
　　
　　油菜和我说，老外对锡兰作品一评语叫糖浆，粘稠感，拉不断（还拔丝？）。不能一口搞定，需要回味，好像还是挺有趣的说法。
　　
　　说起锡兰，算上《三只猴子》，目前他只有5部长片和1部短片。整个电影生涯的攀爬轨迹和费斯·阿金特别相似，只不过阿金的突破口是在柏林，而锡兰是在戛纳。非要说锡兰所在的戛纳都是“小年”，我也不反对。2003年那届的整体确实够差的，2006年乱发奖项也不大舒服。不过2003年的《远方》在国际影评人那里的得分是3.0分。10个影评人中有3个满分。2006年《气候》的得分是2.8分，中间包括2个满分。影评人的口味这里不去揣测，一定要说是好还是不好，那2.8以上分数几乎可以说是绝对的好片了。总之，今年有达内兄弟这样的高手，但锡兰的行情依然看好。
　　
　　对土耳其人印象如此深，还得从自己的2003年说起。那时候入门不久，一个神奇的年份。《远方》也叫《乌扎克》，一部让朋友折服的片子。诗意在今天已经用烂了，这里就纯粹点用好来形容吧。当时一说法是影片将塔可夫斯基乃至安哲罗普洛斯的“凝视”联系一处，大有灵魂附体的结论。确实有种莫名的感觉，见证着一个导演从起步到腾飞的跳跃阶段。光这些还不够，那一年，第60届威尼斯电影节也是新人辈出，推陈出新勇夺金狮奖的是《回归》，一部迷倒众人的处女作，作为同根同宗的俄罗斯电影，他选择了父与子的高度命题。一样跟诗意有关，刮起了塔氏美学的风潮，《回归》镜头优美，浑厚有力，完全看不出新手的生涩。
　　
　　《远方》在那一年除了获得戛纳电影节的评委会大奖外，还夺得了最佳男演员奖，穆扎菲·奥德默和艾明· 托普拉克两个人并获，俗称双黄蛋（双影帝）。不过领奖的并不是他们中的任何一人，而是埃布鲁·锡兰——努里·比格·锡兰的妻子（导演的美女老婆）。她在《远方》里有不知名的角色，是《气候》的女主演，在《三只猴子》担当编剧和布景师，这对夫妻档配合默契。







碰巧有那么一些日子，我是会喜欢这种沉闷的电影的。戛纳电影节评出的片子一般都会剑走偏锋，但又从来不会让人失望。
　　片子的画面风格和叙事风格都很像《德克萨斯州的巴黎》，我很欣赏欲言又止的含蓄，越含蓄似乎就越接近现实。但是这种片儿只能看一次，剩下的需要交给回味。
　　
　　叫做马姆的男人一个人住在伊斯坦布尔，他给一家瓷砖厂的瓷砖摄影，收入不错。通常，他拍照片，吃简单的蘸黄油的干面包，偶尔会去景色优美的地方拍摄艺术照片，他是这个城市中可以隶属于艺术的那一拨人中的一个。突然有一天乡下失业的表弟尤索夫来伊斯坦布尔找工作并住进了他的公寓，他粗俗，贫穷，甚至因为穷而羞愧着。正如莫泊桑所说，城市中的有钱人总要为他的穷亲戚以及他们的陋习尴尬，在这个存在收容关系的公寓里，主次关系非常明显，他们是收容者和被收容者，更重要的是他们的生活之间没有交集。
　　于是共同生活便是两种生活方式之间的对抗。白天，尤索夫要为生计和家人而努力找工作，奔波然后被拒，马姆和他的朋友们坐在屋子里呷着酒谈论摄影，艺术，女人；晚上，马姆津津有味的看着没有情节的电视镜头，尤索夫早已昏昏欲睡，尤索夫离开后马姆悄悄地换成了A片录影带；一无所获的尤索夫坐在破旧简陋的船员俱乐部里和身边的陌生人攀谈，与此同时马姆在灯光氤氲的高档酒吧中独酌。面对寂寞和无措，所有的地方看起来都一样，分辨不出谁更空虚。生活有时会沉思，但不沉思的时候并不会显得肤浅。这一段对比细腻而到位，镜头切换让我深刻地感受到不同的窗子看出去是不同的景致不同的心情。
　　讨生活并不简单，尤索夫想当水手像旅行一般地工作，而他没有得到。马姆像所有的阔亲戚一样设法照顾了尤索夫的自尊又付给他不菲的工钱，但他不得不在跟仍有爱情的妻讲电话时躲进卫生间，还会在夜里突然被噩梦惊醒。
　　我不知道伊斯坦布尔是这么容易下雪的城市，尤索夫流连在风雪中看走过来的漂亮女人，总是忍不住想想跟着她们走几步，但他始终是和这个城市格格不入的。马姆会厌恶他鞋子里的异味，会厌恶他在房间里抽烟，会怀疑他偷了东西，他俩不仅仅是格格不入，无疑，他不应该突然介入这样一个不喜交际的孤僻的城里人的生活，不应该使他突然间没有了私人的空间。
　　
　　这个世界上人们之间是如此不同却又没什么不同。尤索夫悄悄地跟着一个他见过几次的女孩，马姆躲在机场的柱子后面偷偷地注视着离去的前妻，至少他们有着相同的自尊，相同的脆弱。至少，人的孤独总是惊人地相似着。
　　尤索夫不告而别的时候，马姆应该有过瞬间的失落，他坐在冬日的长椅上看那艘他想要为之工作的大船，点燃一支尤索夫留下的劣质烟——他曾经拒绝去吸的烟，其实，真没什么不同。






西西写道，萨耶哲.雷的工作热诚是值得我们佩服的，他不畏艰难，对于他，成本低，工具古老，缺乏用品，都不会令他烦恼。他反而会说，这样也好，正好逼自己想办法去克服困难，多创造，用简单的办法做好，少耍花巧。看土耳其导演鲁里.比兹.舍兰的新作《遥远》，就想，舍兰毫无疑问是萨耶哲.雷的知己.舍兰自己做过长期的摄影师,他拍电影也是自己肩扛摄影机上阵.拍摄时他同样将工具减至最低限度,喜欢采用非职业职员包括自己的父母,和居住于爱琴海小镇上的友人来出演角色.他说这样做的原因当然是由于没钱,但也因为他不喜欢与一大堆人一起工作.
　　??
　　??工具的简陋并未使舍兰作品的魅力因此减色.相反,他诗意洋溢的神奇影像,常令人叹为观止.出道至今,他只拍了三部作品,即1997年的《小城岁月》，1999年的《五月碧云天》，及去年获康城评审团大奖的《遥远》，但已引起国际影评人的广泛赞誉，甚至有人评价《遥远》将阿巴斯和塔可夫斯基的精萃融入了他对伊斯坦布尔的诗意凝视中。说到他作品的凝视，当然令人想起希腊大师级导演安哲罗普洛斯的《尤利西斯的凝视》，巧得很，有人说舍兰对外景的处理，深得安氏神韵。也许因为两人都住在爱琴海边的缘故，那些空灵而忧伤摄人的远镜，是那一方水土赋予了灵魂。对于空间的精妙凝练，又有人说舍兰与侯孝贤杨德昌不遑多让。作品的总体风格，和阿巴斯又是那样相似：质朴平和，重写实，画面明净如镜却极富洞察力。
　　
　
　　舍兰的电影好就好在，灵逸的影像背后是宏深的境界。他并不象"DOGMA 95"那班人发出除旧布新的语不惊人誓不休的刻意宣言。他只是忠于自己，诚实地描绘他眼中的世界，在局限中超越，在小品的篇幅里挥洒阔大的格局,质朴中散发出隽永的芬芳。他是值得人期待的电影作者。

schiff

　


随着新时代的来临，曾一度显赫的京都蒔冈家慢慢开始衰败，而家中的四个女儿却仍是城中一道美丽的风景。大姐鹤子（岸恵子 饰）固守祖屋，时刻维护着家族的声誉；二姐幸子（佐久间良子 饰）性格刚烈强势，使得上门女婿贞之助（石坂浩二 饰）相形见绌；老三雪子（吉永小百合 饰）温柔贤淑，然对于自己的婚事却总迟迟未决；老四妙子（古手川祐子 饰）个性张扬开放，是一个比较西化的女孩。
　　妙子的绯闻闹得满城风雨，烦恼的鹤子和家人商量，决定尽早为雪子找到如意郎君，以维护门风。不过说起来容易，一向沉默不语的雪子却接连回绝了数门婚事，这倒让欣赏雪子的贞之助暗暗欢喜……
　　改编自谷崎润一郎同名小说，东宝映画50周年纪念作品。  



世间若无樱花艳，
　　??春心何处得长闲？
　　?? ------《古今和歌集》
　　??在盛开的樱花树下，没有人是异乡人。
　　?? ------朱天文《荒人手记》
　　??一
　　?? 日本文豪谷崎润一郎的小说《细雪》有四姐妹在京都平安宫赏樱花的描写，四姐妹光艳照人，樱花树繁花满枝，华丽无比，不知是这四姐妹在看樱花，还是樱花看四姐妹。对于旁人，却不知是该看樱花好，抑是看四姐妹更好。
　　?? 市川昆的电影《细雪》当然少不了这个场景。《樱之舞》中介绍平安宫樱花盛景时，也不忘提及谷崎润一郎这部作品，好象还勒石或刻碑提示，到京都来赏樱，不到平安宫来，竟象是白来了。
　　?? 谷崎润一郎爱樱花成痴，据其妻谷崎松子记忆，家中庭院，遍植樱花树。院中的大岛樱，树干紧贴二楼，泰然而立，盖过其它树木。
　　?? 谷崎松子还说，当年谷崎执笔写《细雪》之初，曾在平安宫内苑的池汀上，置一矮几，铺绯红毛毡，用漆满花纹的酒杯交相劝饮。清酒微醺，仰望低垂的花枝，虽说没有一丝风，树梢仍在幽然摇荡，显示出非同凡俗的风情。
　　?? “我们都说，这里集合着花之精灵呢。面对樱花，如醉如痴，在花下究竟说些什么，想些什么，现在已记不起来了。”
　　?? 风雅得很。对于松子来说，生命中最深的记忆，尽在这个时刻了，要不，她不会说丈夫逝世后，“一人看花独自悲，我难以忍受”。留在花间的思念该有几多深沉！她说。
　　??
　　??二
　　?? 与谢野晶子的短歌，我向来喜读，尤其是她的第一部歌集《乱发》，写少女的情怀，大胆，赤裸，热烈，浪漫到无以复加，如《假如》：和服袖子/三尺长/又无紫色带子绑着/假如你敢/就拉开它。《红唇》：你啊年轻人/你没想到爱 /不想要爱吗 /难道你没看见 /红红的唇。《其后》：其后 /他和我 /都十九岁了 /看我们的脸 /映在石津川的流水里。《乱发》：姑娘二十秀发长/青春年华美无上/柔肌热血无所动/君讲道德寂寞否？还有不记得名的这首：白色更布上/染着千只鸟/少女以此缝睡衣/胆敢当众披上身……
　　?? 与谢野晶子对樱花的钟爱，到了怎样的地步，在给友人的书札中，可以看出：“我于所钟情各种樱花中最喜欢大岛樱，故请在我墓前植苗木一株。想到此花，虽死亦乐。”又说，“虽然在东京（与君）还会再晤面，但与花分别，令人寂寞。”
　　?? 她将丈夫与谢野铁干殁后的诗集命名为《白樱集》。自己死后的戒名为“白樱院凤翔晶耀大姊”。
　　??
　　??三
　　?? 立原正秋家在镰仓岸边，好饮酒，说“樱花盛开的酒，伴着几分华丽”。他家附近多山樱，他常用葫芦装着酒，系在腰间，去赏山樱。
　　?? “这是个美好的季节，然而不知怎的，我的心情就象樱花开放前阴霾的天空，总蕴蓄着忧愁和悲伤。也许因为往昔的这个季节，曾经死去一位亲友的缘故吧？”
　　?? 令人想到另一个酒徒小津安二郎，在和野田高梧写《秋刀鱼之味》期间，母亲去世，出席葬礼后，他在日记上写下短句：春天在晴空下盛放/樱花开得灿烂/一个人留在这里，我只感到茫然/想起秋刀鱼之味/残落的樱花有如布碎/清酒带着黄莲的苦味
　　?? 小津的电影，对于生老病死也算参得透，岂知轮到发生在自己身上，也难免不胜其情。
　　?? 其实这正是人之常情。








　1、市川昆（美之）猜想
　　
　　　　与黑泽明、小林正树、木下惠介齐名的今年91岁高龄的大导演市川昆，总是让我浮想联翩，他执导的近百部电影作品，一大半让我梦寐以求、朝思暮想，缭绕在我脑海中关于日本美之观念的海市蜃楼，也许只有市川昆，才可能给予它美之实物的刺激和修正吧。就好像《金阁寺》中的“金阁”能给予僧人“沟口”的刺激似的。
　　
　　　　市川的成名作是1958年改编三岛由纪夫《金阁寺》的《炎上》（先前还有反战片《缅甸的竖琴》和“太阳族”电影《处刑的房间》开路），这是他的新起点，而在此前的二十多年时间里，由美工师入行的他被伊丹万作栽培成导演，最初在秉赋伊丹的讽刺喜剧片路线中并不得要领。
　　
　　　　市川自幼酷爱绘画，也许这正是他能在三岛美之理念和空间艺术美的《金阁寺》中开窍的原因吧。《金阁寺》以后，市川抱着更大的野心把谷崎润一郎《键》搬上了银幕，从此致力于文学名篇的影像改编，明确了自己的银幕古典美学之路。这期间还有岛崎藤村自然主义小说的先驱之作《破戒》，大冈升平的反战小说《野火》等，1970年代有夏目漱石先生的《我是猫》（漱石先生的《心》也曾被市川搬上银幕），横沟正史推理小说“金田一耕助”系列，1980年代有川端康成的《古都》，谷崎润一郎的《细雪》，三岛由纪夫的《鹿鸣馆》，以及日本最古老的物语文学《竹取物语》，新藤兼人著的田中绢代传记《映画女优》（笔者近日沉迷在这本小书中，迫切想见到电影版啊），1990年代则有时代剧名篇“忠臣藏”和“新撰组”的市川版等等。
　　
　　　　可以说，二十世纪后半叶的日本银幕，但凡万众瞩目的文艺题材的宏篇巨著（一般带有官方纪念意义的大作），总会由市川老将挂帅，从大映到东宝，市川俨然一面映画统帅的旗帜，不啻“黄金时代”沟口健二的名望，代表着日本主流文艺电影的最高级别。即使1964年东京奥运会的纪录片，日本政府也敕令市川掌舵，而当年此片因艺术与纪录之间的越界冲突更被传为影坛佳话。
　　
　　　　市川电影题材涉猎甚广，不同于黑泽明、木下惠介那样具有固定风格与类型倾向的作者气度，正因此，有人说他是个巨匠导演，而不是大师……
　　
　　　　不管是匠人还是大师，市川无疑是二十世纪后半叶最不容忽视的影人。从我上文遴选出的市川代表作中，稍有日本文学常识的人就应了解到市川的地位和价值了。其实，市川作品绝非没有个人风格，从他的悬疑片、恋爱片、社会片、纪录片、风俗片、时代剧乃至单纯以票房为出发点的商业片中，贯穿始终的一个潜在重要特征和主题，筑成市川银幕作品的灵魂支柱，是他对东方传统美学矢志不渝地追随与映现。可以说，在二战之后日本文艺作品普遍偏重理论性与思想性的大社会环境下，能出现市川那样纯粹艺术动机的导演是非常不易的！市川作品大抵跟社会说教和道德宣扬的“社会派”电影无关，跟献媚的商业电影无关，它是不折不扣的艺术，具有东方传统美感（从某种意义上讲，他是沟口健二、丰田四郎的后继者）。这才是他与黑则明、木下惠介等同代导演最大的区别。
　　
　　　　然而，市川给予了我失望，也许抱有的期望愈大失望愈大，萦绕我心那恍惚迷离的日本之美的憧憬，竟在市川具体实像的视觉冲击中隐隐作痛。我的臆想和他的实物难以重叠……
　　
　　　　2、市川昆美之集大成：三岛由纪夫、谷崎润一郎和川端康成之美的视觉呈现
　　
　　　　市川的《炎上》，也许可堪称杰作，但是真能作为《金阁寺》视觉代言么？《金阁寺》，那是三岛由纪夫带有自传色彩的从精神和观念上追逐膜拜美之概念的如梦似幻的小说，是致极化的完全主观私人的空想，是内心活动的道白，朦胧、暧昧、抽象，甚至可以说，倘使缺乏主人公沟口那特殊的经历、扭曲的心灵、丑恶的容貌和自卑的秉性，以及日本人传统的空寂审美意识，唯美至上的癫狂，是难以把永无止境的、永恒的金阁之美收之于内心的；是难以把金阁之美联想成被晨露濡湿的夏天小花散发出朦胧的光，以及美人的脸蛋等世间一切美的东西来的；是难以把火烧金阁幻想成与美人媾和，把金阁在烈火中颤抖和哗剥爆响幻想为女人在情欲高潮中的抽搐与呻吟的。与其说那是金阁本身的美，莫若说是主人公倾尽身心所想像的金阁的美……即使是宫川一夫（沟口健二的大部分作品出自他手）那样著名的摄影师，也不能把这种美具体在银幕上反映出来。
　　
　　　　市川致力于影片叙述的说服力，把沟口火烧金阁的动机变得明朗而豁达，使人信服，也恰是由此，《炎上》成了市川对《金阁寺》的析解，而失去艺术呈现的机会。此外，主演市川雷藏那样的翩翩美男子也根本不符合沟口丑陋的外表。
　　
　　　　1983年东宝为纪念诞辰五十周年斥资拍摄《细雪》，不啻当时日本顶级影人的飨宴，纵然市川当时做为该片的导演无可厚非，纵然京都型美人吉永小百合和岸惠子的扮相美得让人窒息，但是，电影版比及谷崎润一郎美之集大成者的原著，与其说是浓缩，毋宁说仅是凤毛麟角而已。是支离破碎的。谷崎文学瑰宝《细雪》那无与伦比的美、鳞次栉比的美，美伦美奂的景趣，被完整视觉化是不可能的。
　　
　　　　记得原著中有这样的一幕，莳冈四姐妹都是大美人，大姐鹤子和三姐雪子鹅蛋脸型，属于京都美人型女子，像她们的母亲，二姐幸子和细妹妙子是胀鼓鼓的娃娃脸，来自父亲的遗传，属现代型美人。四姐妹信步大阪街衢，都是花俏和服打扮，并排走着，不分轩轾，大姐个头最高，二姐稍矮，三姐比二姐稍矮，细妹最矮，引来旁人挺胸伸颈地张望，俨然大阪的一道风景线。我在市川版《细雪》剧照中也曾见过这样的构图，而电影中却不知何故没了踪影。二姐幸子，其实是谷崎以他的第三任妻子松子夫人为原型创作的（据说谷崎当年向已为人妻的松子夫人求婚，正是为了跟松子的三个美若天仙的姐妹攀亲，激发创作灵感），谷崎在原著中强调幸子那健康熟女的美，甚至胜于雪子略显病态的美（毕竟是自己的爱妻嘛）。然而却不知何故，市川非让当年已美人迟暮、体态丰腴臃肿的佐久间良子扮演幸子。丑化幸子。
　　
　　　　其实，一般由文学改编的电影笔者通常会觉得演员外貌会美过小说人物，毕竟丑型演员很少数，譬如上文提到《金阁寺》中市川雷藏，下文将涉及的《古都》中岸惠子，而《细雪》的情形却跟常识恰恰相反。不论哪个美人，美貌毕竟都有瑕疵啊，可谷崎描写的美人明明就不容瑕疵存在，理想得超现实了，永恒而幻象化了。而现实中就算昔日貌美，也有容颜不再的日子啊，看到若尾文子、八千草熏今天的龙钟老态，真让人心酸，难怪谷崎会睿智地想出刺瞎自己眼球的法子，让美的形象永驻记忆喏（《春琴抄》）。
　　
　　　　市川《细雪》的败阙，还有个可能是时代所造成的，1980年代的审美意识可谓与40年前格格不入，纵然市川忠实（还原）历史风俗的主观愿望很强烈，但在诸多道具背景，以及演员化妆和表演的细节中，仍潜藏着1980年代自以为是的现代审美痕迹。据笔者经验，充斥着所谓流行色彩的1980年代无疑是复古片最不醇香最匮乏美感的一个阶段。
　　
　　　　同样在市川《古都》中，山口百恵束起的髻鬟无法掩盖她那时髦的蓬松烫发。或许那个年代还没有“离子烫”拉直技术，或许是有意要透露一下偶像的时髦精神，总之，百恵的这种不完美形象破坏了故事的整体美感。甚至引起了我的反感。
　　
　　　　2005年，朝日电台为纪念山口百惠睽别银幕25载拍摄了电视电影《古都》，由百惠的“幻影”上户彩主演。和百惠当年一样，上户彩一人分饰两角，颇让人想入非非。痴迷于川端之美的我，抱着对原著和上户彩的幻想，像个傻子似的看完了全片，尔后，难以遏制的怒火在胸口燃烧。这样的《古都》，说它是对川端康成的玷污也不为过……
　　
　　　　毕竟只是廉价的电视电影嘛，在怨怼和牢骚之际，我找来了1980年的市川版《古都》，也是山口百惠的最后一部大银幕作品，企图缓解不快，可是看罢仍然倍感失落，甚至觉得电影在文学面前变得渺小苍白了。心头开始质疑：这就是我寄予厚望的市川大师的水准？
　　
　　　　市川在一定程度上忠实了原著，同时也做了部分细节上的修缮。然而，忠实仅是形式上的忠实，形似而神不似。譬如北杉山突降骤雨一幕，两姐妹在千重子闺房同衾相拥、对镜而立的一幕，矫揉而生硬，遗失了原著的意蕴，并没有体现出原著那动人的亲情之美和心灵之美来。而节外生枝的恋爱戏，例如龙助对千重子的林中告白，新添加的人物清作（三浦友和 饰）对苗子的呵护（仿若为体现两姐妹的宿命对称性似的），显得画蛇添足，破坏了原著那一语还休、影影绰绰的暧昧情感。《古都》是川端康成罕见的一部对恋爱朦胧处理的小说，而市川却全然搅乱了这种罕见的格局。
　　
　　　　在原著中，川端竭力表现出太吉郎老人对老妻阿繁女人味丧失后的嫌恶，索然寡欲，有点把爱转移到女儿身上的意味，在《山之音》中，这种意识更加强烈了。然而，市川让佳人岸惠子来演绎母亲阿繁，就失去了原著的这层意思。岸惠子当年虽已年近五十，却仍然饶有风韵，精神矍铄，那京都美人型的美，一点不输给山口百惠，乍一瞧，母亲比女儿还奈看呐。当然，这也许是由于市川个人对岸惠子的欣赏吧，在《恶魔的拍球歌》与《细雪》中，岸惠子就发挥了她的价值。
　　
　　　　从《细雪》到《古都》，市川的美之具像，难跟我的心思吻合，尤其《古都》的打击使我严重受挫，抱怨连连，好阵子提不起兴致。直到一次偶然的机会，邂逅了市川的《雪之丞变化》与《恶魔的拍球歌》，在这儿，我的失落和沮丧得到了酣畅地慰藉，心窝里念叨着：不愧为唯美古典大师！并深深沉醉于他美丽的复古幽情中。
　　
　　　　3、复古幽香：昭和初期的电影舞台
　　
　　　　山口百恵在银幕告别作《古都》中一人分饰两角--拥有美丽心灵和美貌的孪生姐妹千重子和苗子，那实体与幻影的幽玄之美，颇让人浮想联翩。只可惜由于诸多缘由，市川未能表现出这种空灵之感，倒是长谷川一夫的银幕告别作《雪之丞变化》深具这种意蕴。在影片的末尾，长谷扮演的雪之丞岿然立于芦苇丛，镜头摇曳着风浪拉伸远去，人影变小直到消逝，雪之丞化成了风，长谷川一夫这位伟大的演员也从此离开了大银幕。
　　
　　　　《雪之丞变化》是1963年为纪念长谷川一夫第三百回作品而拍，改编自三上于菟吉的同名时代剧小说，1935年（昭和10年）曾第一次被衣笠贞之助和伊藤大辅这两位时代剧元老搬上银幕，俊美的旦角演员长谷川一夫（当时的艺名为林长二郎）一人分饰两角--歌舞伎花旦雪之丞和侠盗闇太郎。而时隔28年后，长谷再度主演《雪之丞变化》时已经55岁了。
　　
　　　　长谷川一夫生在京都歌舞伎世家，5岁时就登上了歌舞伎舞台。1926年，衣笠贞之助与天才作家横光利一、川端康成组成“新感觉派映画联盟”，拍出“新感觉派”惟一一部电影《疯狂的一页》，随后该联盟便因入不敷出夭折了。衣笠为偿还该片所负的债务，次年替松竹下加茂拍摄的时代剧《姑娘吉三》、《勤王时代》、《女夫星》等，就由当时才十几岁的长谷反串主演（有趣的是，衣笠在成为导演以前也曾是个旦角演员）。
　　
　　　　长谷与衣笠合作的第二个高峰在有声电影兴起的1930年代。衣笠和伊藤大辅的《雪之丞变化》、《丹下左膳》系列，是当时最受欢迎的剑戟片，长谷扮演的歌舞伎花旦雪之丞、大河内传次郎扮演的独眼独臂怪侠丹下左膳，是当时最受观众喜欢的人物（题外话，长谷与衣笠合作的第三个高峰则是赢得戛纳金棕榈奖的《地狱门》）。
　　
　　　　市川的《雪之丞变化》就是他与夫人和田夏十由衣笠和伊藤的这个剧本改编的。影片醇香的复古韵味，一方面体现在风雅的“江户情趣”上，一方面则是对昭和初年间电影史轶事的回首。
　　
　　　　日本电影的雏形，是被用于歌舞伎舞台表演的纪录片，后来在吸收说唱曲艺的幕后解说，男扮女装的角色和舞台剧式的场幕结构等传统艺术的基础上形成了早期完全迥异于西方的日本电影。早期的时代剧电影延承了歌舞伎旦角演出的习俗，时代剧影片的演技和台词，原型则主要来自歌舞伎和章回小说，时代剧中演员的表演，也都是歌舞伎式的定型（程序化）的演技。而长谷这位著名的歌舞伎花旦演员重演花旦“雪之丞”，不仅是本色演技的演出，也可以说在演绎他自己的艺术人生。尤为符合市川追忆30年前的本意。市川充分调用布景、道具及歌舞伎配乐，配合甚能代表那个年代趣味的、人生与演绎浑然一体的剧本，创造出戏中戏的舞台效果，把早期日本电影与舞台剧之间的关系表现得淋漓尽致。
　　
　　　　同样在《恶魔的拍球歌》中，市川对默片解说员的重点演绎--做为悲剧故事的孽缘，引用默片时期的《丹下左膳》片花，也再一次把观众诱回1930年代初日本影坛的史事。顺便一提，在那个年代，黑泽明的兄长就是默片解说员，正是由于有声电影技术导致失业而走上了自杀之路。
　　
　　　　4、《雪之丞变化》的古典情趣：江户众生相
　　
　　　　1935年，风华正茂的美少年长谷川一夫，以娇好的外貌和窈窕妩媚的动人表演诠释了美丽花旦“雪之丞”，深受观众的喜爱，但是，28年后55岁的他又是如何来演绎这个角色的呐？这是否符合日本人的审美习惯呐？
　　
　　　　其实，这是完全符合历史的，从中也可窥市川导演“江户情趣”的复古审美策略。
　　
　　　　日本歌舞伎最初由“祭”演变而来，创始人是巫女出云阿国，最初皆有女角演出，并承载着江户“好色”风俗（或曰“色恋”）。由于经常引发社会混乱，江户幕府颁布法令禁止了“女歌舞伎”，女角则改由美少年扮演，称之“若众歌舞伎”，可是，“男色”的风潮也在江户挂起来了，武士们还是去争夺那些美少年演员（大岛渚的《御法度》，对“男色”的描写最为详尽）。最后，幕府把“若众歌舞伎”也禁止了，取而代之是让年纪大的男演员扮演女角，即“野郎歌舞伎”，还让他们把前额至头顶中部的头发剃成半月形，以减少肉体的魅力。
　　
　　　　市川版《雪之丞变化》中的“雪之丞”，就是这样的“野郎歌舞伎”，这个万人迷，把他身边男女统统迷倒了，有国色天香的贵族小姐浪路、女飞贼阿初，甚至侠盗闇太郎，就连法师也看他看呆了眼。恰是反应出江户时代的审美观。可以说，他复仇的成功，正是依仗自己的“美色”和技艺。
　　
　　　　雪之丞同浪路小姐虚与委蛇，并导致小姐香销玉殒的情节，展现了市川抒写古典“物哀之美”的深厚造诣，把人感动得泪涟涟的。若尾文子扮演的浪路，约莫是她最美的银幕形象了，借用片中老妪的感慨：这是我今生见过的最美的女子啊。她体格羸弱、面相苍白，睫眉深黛、皓齿朱唇、长发垂腰，那副柔弱的、未经世故的面孔，剔透纯洁，甚符合囿于宅院、足不出户的江户贵族小姐神韵。后来，在她与商人踉跄地撕扯动作中，被搂抱按住手臂的她难以动弹，斜着旖旎的脖颈，柔荑捏着匕首，施展着很弱很小的气力，温吞吞的推搡，优美得宛如舞蹈，她就恍若一只被人攥在手心的蝴蝶……以前只在书中读到江户女人如何优雅柔情、让人怜爱，却未想到竟是如此这般若不经风、香娇玉嫩的尤物，恍若易碎器皿似的。
　　
　　　　此外，雪之丞在领主府邸智放女飞贼，女飞贼对雪之丞的意乱情迷，豁达干脆地求爱，雪之丞被浪人纠缠不休，闇太郎与青年侠盗昼太郎的劫富济贫，天保年间的农民暴动，流氓赌徒的粗鲁狂躁，以及彪悍法师的爽朗正义等等，在市川老练精致的笔触下被描摹成一幅江户市井的动人画卷。










市川昆的镜头稳稳当当，跟随着风景、人物四处游走，就像谷崎润一郎锐利而唯美的文字。《细雪》真亏得交到了这样的导演的手中，才能展现出一如原著一般复杂而饶有情致的韵味来。很多大制作，都是形式大于内容，然而这部烙上了“东宝映画50周年纪念”大标签的电影，却极具大和美感神韵。大段的篇幅停留在纷飞的樱花与枫叶上，还有华丽繁复的和服，诚然，这些是夸张的，但是正如同大富之家规矩之夸张以及所有伦理人情之夸张一般，终究难以避免。
　　
　　四姐妹，败落的旧时贵族出身。瘦死的骆驼比马大，再怎么样到底不是马路上撒欢的野姑娘，老了也不会是亲自动手擦地板下厨房的家庭妇女。像大女儿、二女儿那样，一把岁数，在家操持的是祭祀、婚事之类的场面功夫；或者像三女儿、小女儿那样，有自己的思想自己所要张罗的事物，追求不同，却一样能把精神空间塞的满满当当。开场是和风细雨中的翩翩樱花，整个故事其实也波澜不惊，尽管几番来回、甚至还死了人，到底是平静的度过了这一整年。
　　
　　故事的主线放在了吉永小百合扮演的三女儿雪子身上，谷崎润一郎的原著中将雪子放在了真善美的那一端，宁静、美好、倔强、温柔，处子一般纯洁，连带着相貌，也是文文弱弱的古典派。相对的四女儿妙子，则是西式作风，以一个道德败坏、桀骜不驯的形象纵横着，尽管作为当下的审美观来看，这种打开桎梏追求自我的道德牺牲很有勇气很有魅力，但是在整个故事的立意上看，显然是反面的。
　　
　　雪子的相亲总是以失败告终，她从来没有意见，但是拒绝起来却是斩钉截铁的，几次让辛苦张罗的大姐鹤子与二姐幸子非常失望。作为大富之后，她当然不能屈尊，然而家族的辉煌到底已成为历史，加之年龄渐长，她的选择权相对并不宽泛了，大姐二姐当然希望早日嫁掉这个妹妹，她自己却是不依不饶的。妙子倒是看上了家贫的小摄像师，却被姐姐们私下取笑“并不想有那样一个妹夫”，当初与她私奔的男人更是无用无赖，最后跟从的也是一个不算出息的男人。如梦如幻的细雪之中，雪子身边站着出身高贵的未婚夫，在火车站看着载着大姐一家的火车逐渐走远。那一边，却是俨然家庭妇女状的妙子与前来探望的幸子坐在火炉边聊天。一切尘归尘、土归土，你有你的追求，我有我的归宿，即便是亲生姐妹，也不尽然能够走到同一个层面上。
　　
　　大女儿鹤子一直守住祖屋，作为长女，这是她的责任。但是在几经变幻之后，她毅然选择与丈夫前去东京开始新的生活，这不仅是大地主大家族结束的象征，更是人物心理的转变——从骄傲而矜贵的女系转向了日本传统的依赖男性的生活方式。最惆怅的是二姐夫贞之助，他在酒馆中泪眼朦胧道：“她要结婚了。”这个“她”，指的是三女儿雪子，贞之助对于雪子的暧昧之情，是很值得玩味的。
　　
　　二女儿幸子是一个什么样的人？风风火火、大情大性，七情六欲摆在脸面上，美的招摇。夫妻之间很明星的是女强男弱，招进门的女婿，到底是让着老婆三分的。在这种性别压抑的情况下，看到雪子那般稍带病态的婉约的情致、好似极度需要呵护，自然会激发出不一样的心态。更何况雪子是美丽的，在樱花飞舞中四姐妹抬起脸来，都是美丽的，唯独雪子的美最切合这短暂而绝伦的绚烂。全片中最绮丽的画面便是，贞之助下班回家，无意之间看见正在修建指甲的雪子，雪子带着含蓄而神秘的微笑，看着她，慢慢的用和服下摆把袒露的大腿遮盖上。贞之助的表情仿佛是窥伺了一副全世界最美好的艺术品，原本是不可望更不可及的，如今却变成可望而不可及。几次相亲，他内心都是希望不成功的，当雪子拒绝婚事之后，姐姐们指责，而贞之助内心深处显然是高兴的。即便不能得到，这么一个可人儿每日在家里进出，也仿佛是拥有了她一般。所以千挑万选之下，终于捡到一个出身、经历、成就都算非凡的男人，他的溃败心理可见一斑。以血缘、婚姻而联系在一起的一家同胞，彼此之间的爱慕、嫉妒、关怀、护短等等各种情状综合到了一起，教人自己也琢磨不透，到了最后，才发现其实爱大于一切。所以一直对大房有点龃龉的雪子在送别大姐之时若有所失，所以高高在上的幸子对待落魄了的妙子时还是提携着帮忙着的。说到底，一家人呀，这个是天生的，没有办法的。
　　
　　溃不成军的，是那个战争的时代，是那个战争时代之下的旧体制。大的家族终究落下了帷幕，出嫁的出嫁、成家的成家、迁移的迁移，女儿家的美其实是一轮斜阳，染红半边天的时候最灿烂，之后，就了无声息了。

schiff

。。。。。。。。。。。。

schiff

鬼来电1比起2来，水平还是明显高出一筹。





手机里传来陌生的铃声，呼叫人竟是自己的名字，另一端传来不知所谓的留言内容，但那毫无疑问的是自己的声音，这是怎么回事？
　　“鬼来电”悄悄在高校学生中蔓延开来，一旦接到鬼来电，必然在电话所预言的时间内悲惨死去。由美（柴咲コウ饰）的好友阳子、研二、夏美先后惨死，由美有心挽救好友们的生命，却爱莫能助。
　　山下（堤真一饰）的妹妹早先亦死于这通电话，他企图帮助由美一起企图揭开真相，可很快，由美也收到了鬼来电……



　日本很多的影视作品和漫画都是“不简单”的，所谓不简单是因为有些作品虽然让你一看就明白但是每次看都有新的收获，而且经过一层层挖掘你会越来越怀疑自己是真的看明白了么，说不定精髓的边缘都还没触碰到呢，像宫崎骏的动画就是如此，另外有些作品干脆就让你整个云里雾里，不明所以，像新世纪福音战士，你必须捧着《圣经》才能闹明白。我觉得，日本之所以有很多意味隽永的电影、电视、漫画，很大程度上是因为日本人虽然很bt但不可否认他们非常善于思考，当他们把bt的精神用在这些作品上往往就会有很奇妙的化学反应。《鬼来电》是一部立意比较新奇有创意的鬼片，在《午夜凶铃》式的鬼片中，向世人诅咒的女鬼总是有着凄惨的身世和难言的苦衷，继而也使得她们的复仇在道义上合情合理名正言顺，然后随着女鬼冤屈的化解，最终把诅咒解除。而本片女鬼的杀戮，却归咎于她生前的心理疾病。按照导演三池崇史的逻辑：“那个患有精神疾病“代理性佯病症”的女孩，在一次对妹妹的施虐游戏中，突因自己的哮喘病发作死去，却也因而把未痊愈的虐待狂疾病带到了阴间。”所以会虐待性地杀人，这个故事的构思是挺新奇的。
　　
　　像《大逃杀》一样，日本很多电影不仅仅是在讲故事，而是反应社会现象或者本源问题，希望藉以影片来唤起大家对社会问题的关注和思考。《鬼来电》也有它的关注点，关注点之一是日本家庭成员间的冷漠和隔阂，这是当今日本社会所面临的最严峻的问题。《鬼来电》是一个呼吁世间冷暖的故事，影片中的鬼，是由母亲和女儿两(鬼)共同扮演。她们久不散开的怨气，皆由人间的失落所致：女儿的病痛需要亲人的关爱和治愈，而母亲缺少着母爱的倾诉。女主角由美的跻入，可谓把二人的遗憾弥补。由美幼年离家出走逃离母爱的特殊身世，恰到好处地慰籍了女鬼母亲孤寂的心。所以当她与女鬼母亲抱作一团涕泪俱下时，终使她逃脱劫难。而她于此扮演的这个“女儿”角色，也预兆了女鬼女儿的前来“附体”， 被“附身”后的由美成了新的“代理性佯病症”患者；关注点之二是患有代理性佯病症的社会弱势群体，代理性佯病症是医学上一种罕见的精神错乱病，患者通常为母亲，受害者通常是其子女。患病母亲会声称孩子有病甚至蓄意弄病他们，然后带着孩子四处寻医，以之博取他人的注意和同情，用以证明自己存在的价值。日本社会上由于男性地位比较高，而且承担较重的家庭责任，所以相对女性受关注程度高，患代理性佯病症的人群日益增多。导演借此片想把平常令人忽视的边缘弱势群体拉到我们的面前，唤起社会对弱势群体的关注，虽然现在已经有不少恐怖导演把这个题材当作了宝库，但在04年的时候还是比较冷门的。
　　
　　此外，值得一提的是，电视台抓鬼一幕颇有讽刺意味。濒临死亡的夏美在导播员口是心非的游说下走进了转播室，荒诞地给观众上演了一场女鬼索命的现场直播。这里不仅使《鬼来电》的恐慌趋于真实，更暗讽日本电台对提高收视率的不择手段。如此关键的时刻，电视台竟然不忘记插播广告。导演此处的冷幽默使物质社会的本质一览无遗。
　　
　　
　　
　　
　　
　　疑点讨论：
　　
　　1、到底有几个鬼？剧中的鬼有两个，到处杀人的鬼是美美子，旧医院的鬼是水沼麻里绘。本片中，母亲水沼麻里绘有两个女儿美美子和奈奈子，一开始都以为母亲患有代理性佯病症，但实际上，患病的不是母亲而是她的女儿水沼美美子，患有这种疾病的人她们会残害身边的人以获取别人的同情，所以美美子常常欺负妹妹奈奈子。同时，美美子还患有严重的哮喘病，所以在一次欺负完妹妹刚好被母亲看见后，母亲愤然抱着奈奈子离去后因哮喘病发作而后致死。母亲的过失，是女儿化作厉鬼的间接原因。死于哮喘病的女儿，于阴间依然饱受“代理性佯病症”的折磨，还放火报复烧死母亲。
　　
　　2、为什么死者嘴里都有红色麦芽糖？美美子是有心理疾病的甚至可以说是心理变态，所以她活着的时候喜欢虐待妹妹，虐待完了再给她一颗红色的麦芽糖哄她（之后被美美子杀死的人嘴巴里会有一颗红色的麦芽糖）。做了鬼后，她喜欢残暴地把别人的胳膊撕裂，把他人的身体剁成几块，快慰地把他人推进火堆，干这些还是在确保对方没有死亡、意识尚存的情形下。明显就是一个典型的施虐狂的病态行为。
　　
　　3、美美子杀人是为复仇吗？由于美美子并不是什么含冤而死来向世人报仇的背景，所以美美子的杀戮，完全归咎于她生前的心理疾病。她死后没有具体的报复对象，她报复全人类，所以就不随便挑对象了，是个人就要报复。
　　
　　4、是不是不看短信就不会死了？美美子要人三更死是不会留人到五更的，不管你接不接电话，不管你的手机是不是关机，不管你是不是把手机扔掉，也不管前面死的人手机里面有没有你的电话号码（洋子手机里就没有健一的电话，可还是打给健一了），如果你是美美子选中的下一个死者，它都会通过各种方式莫名其妙的再次出现在你面前，自动播放给你听或看。
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　详细剧情（有些朋友之所以看不懂本片有很大程度上是被翻译误导了，片子里面的字幕有几个地方明显错误。Ps：剧情也有些是我自己推导的，有不同意见的欢迎讨论）：
　　
　　故事的主线是一群大学生，故事一开始，大学生由美和几个朋友在小饭馆里吃饭，一边讨论一些有关恐怖的事件，洋子晚来了，和由美去洗手间，和由美说起一个人潜水淹死的事，这时（2003.4月16日，21：44）收到了死亡来电，洋子没来得及接，马上回看留言的时候却发现，来电电话显示的时间是4月18日23：04，而且是洋子自己打给自己的，留言里只有洋子自己的声音：讨厌，为什么撒手啊？然后一声惨叫。电话很奇怪，但是大家都没当成一回事。18日晚上，洋子在电话里约由美去shopping，洋子边说话边走上一座天桥，天桥下面是即将开来的列车，列车即将来的预警声让由美听不见电话的声音，由美突然想到那天听到的电话留言，好像就是今天这个时候啊---18日23点04分，紧接着洋子在电话里说了句：讨厌，为什么撒手了啊？然后就是一声惨叫。洋子飞身下天桥，被列车撞死，只剩下的一只手臂还在那按着下一通电话。
　　
　　在洋子的葬礼后，学生们都在讨论，原来这种非正常死亡已经早就传开了，同学告诉由美，在海上死的莉娜（估计就是那个潜水淹死的），她也是被杀的，死前有打电话给洋子，然后会通过手机一个死了通过拨打另一个电话这样有预告地死去。
　　
　　洋子死了，她打的下一个电话是给健一的，于是健一也死了（4月21日15：34），同样有预告。可警察却认定两人是自杀，当时都有目击证人证明他们是自杀的。健一死了，打的下一个的电话是给夏美的（4月23日22：39），夏美感觉自己真的快要死了，很恐惧。由美带着夏美将手机托管了（远离它），回来遇到了电视台来做节目的人，主持人随便将一个工作人员的手机塞给夏美当成是她的手机拍摄，可结果这部手机竟然也响起了死亡铃音。主持人想带夏美走，说一个衡先生很有名的，说不定可以帮到她（其实就是为了做节目而已），夏美想改变自己的命运，跟着去了。
　　
　　山下的妹妹粟子正是半年前死于这种死亡来电，当时电话说她是三天后（2002年10月17日16：31）会因火灾而死，果然她就这样死了，山下一直在调查妹妹的死。所以他很关注洋子、健一等的死。由美不愿夏美就这样死去，和他一起展开了调查。发现，洋子和他妹妹死后一分钟都再次收到了自己打给自己的电话留言，是同一个号码，打给去却是暂时没有人使用。他们一起来到了事故急救中心（为什么来这家医院，估计粟子和洋子都是被送来这的，粟子以前也在这间急救中心上班，也可能是两个手机里显示的同一个号码以前就是这的号码，因为后来由美说：“这家医院的电话，到底有什么意义呢”），洋子是被送来这却没有死亡记录。
　　
　　在医院，由美在电视上看见大家在逼迫夏美做访问，由美很生气，想赶去夏美那，结果听见喷雾瓶的声音，她在健一死的时候也听见了这个声音，原来这是治疗哮喘病的喷瓶发出的声音。发现这声音后，于是由美和山下一起去该医院（加贺见医院，那急救中心应该就是这个医院的急救中心）记录死者的地方，询问有关于这种仪器，以及患有这类病人死前的征兆。一个医生翻出了所有死于该症状的记录给他们看。翻着记录，医生发现了一个以前他没有注意到的病例，就是水沼美美子，很特别，尸体没有五官，10岁，2002年9月21日死的。医生手机里有一个叫做水沼麻里的人，医生说是美美子的母亲，可是打过去总没人接，由美又问医生水沼家的地址，医生告诉了。
　　
　　在回去的车上，山下给由美看了他妹妹粟子在这家医院急救中心当护士时的记事本，发现当时水沼奈奈子经常被送来急救，美美子也曾因哮喘来急救过，当年7月30日的时候奈奈子曾在医院急救的时候在7楼坠楼。
　　
　　第二天，山下和由美去了存放儿童尸体的地方，以美美子父亲的名义想看尸体却遭到拒绝。一个了解情况的人说美美子的妈妈麻里绘患有代理性佯病症，会声称孩子有病甚至蓄意弄病他们，然后带着孩子四处寻医，以之博取他人的注意和同情，用以证明自己存在的价值。
　　
　　晚上，他们报警警察不理会之后一起去了电视台，想看看到底夏美能不能得到救赎，结果众目睽睽之下夏美还是死了，下一个接到电话的人是---由美，死亡时间24日19点13分。
　　
　　生命最后的时光还能做什么呢？山下劝由美不要放弃，继续调查。他看到由美一直不停握着以前的受伤的伤疤处，就问她，当时怎么了？被爸爸？由美说是被妈妈（虐待）。大哥问她当时没有向爸爸求助吗？由美说因为他很少在家，奶奶说会一直保护她的。结果一天，由美那时候刚放学回到家，被妈妈叫住。妈妈让她把奶奶叫过来，由美走进去叫奶奶，却没有听到回答，便从奶奶房间的门洞内看了下。结果吓得害怕的后退，却碰到走过来的妈妈，妈妈用香烟烫在由美的手臂上，并扯着她的头发，把她的头撞到门上，强迫她看里面的奶奶。透过纸洞，由美看见，奶奶吊死在悬梁上。由美也有惨痛的回忆。（看来日本不仅男的bt女的也bt）
　　
　　山下和由美去了美美子家，在柜子里发现了一个找不到录像带的DV。山下又去幼儿园找到了奈奈子，想询问她妈妈的事，奈奈子不会说话，据说是因为看见了尸体导致的，和她妈妈已经8年没联络了（怎么可能？算下来应该是8个月左右才对，从美美子2002年9月底死到事件发生的2003年4月）。由美再次去急救中心问了关于美美子妈妈的下落，可是里面的护士说新来的护士都不怎么了解情况的，但以前的那个旧得急救中心还没有拆，由美打电话告诉山下旧急救中心的地址，让他也去看看。来到旧址，发现门是锁的，后来转了一圈回来发现门开了，以为是山下到了，就进去了，在这里由美被鬼追缠，后来山下赶到了，帮助由美脱险，这时周围有手机响，手机上还显示：你的生命还剩56秒，开始倒计时。山下及时把手机拆了，这时由美死的时间过了，山下安慰由美好了没事了。大哥对手机原来响的那边看了看，便走过去，将木板掀开，发现里面是一具全身烧焦的尸体，已经腐烂发出臭味，衣服到还很好，山下叫由美过来看。结果尸体竟然腾的一声起来了，山下被震飞到外面去进不来，只剩由美一人缩在墙角，麻里绘的尸体一步步靠近，由美吓极了。在外面的山下急着不知道该怎么救由美，这时有个声音在背后叫：哥哥。山下回头一看，原来是他妹妹，说“哥哥，帮人就帮到这里吧”随后就消失了。
　　
　　由美想到了自己的身世，想到了自己的妈妈，出现了幻觉，不由自主地说：“知道了妈妈，我逃不掉的，我是个好孩子，我会一直陪在你身边，我会乖乖听你的话，我是个好孩子。”由美把麻里绘掐在自己脖子上的手拿开，抱住她，哭。可能麻里绘也是被这话感动了吧，也哭了，放弃了杀由美。（后面才能知道麻里绘本来就不是恶鬼，她是被美美子做鬼后报复烧死的）。
　　
　　警察来了，发现尸体手中握的那个手机发信息的纪录为零，他们认为这个和前面的案例有关，于是请山下和由美去警察局协助调查。由美先做完笔录回去了，山下仍然留在警察局，山下将录像带交给警察，发现录像带里面录的是发生在美美子家里的事，原来真正虐待奈奈子的并不是麻里绘而是美美子，有代理性佯病症的人是美美子。美美子哮喘发作，妈妈不顾她发病抱着奈奈子走了，美美子因此而死。由美回到家洗澡，洗完后听到山下的声音：由美你没事吧，由美想去开门，但是回头一看，发现钟表的时间正在倒走。由美走到门口发现，门外依旧重复着：由美没事吧（就像录音机录下来的，不停重复播放这句话，声音听起来也很机械僵硬），由美感觉不对劲，慢慢往猫眼里看，发现外面站着一个美美子，由美害怕的后退，没想到这时从猫眼里刺进来一把尖刀（幸好由美躲开了），回到房间却发现美美子已经坐在了沙发上吃着她的麦芽糖。由美问为什么，可是美美子没有回答。慢慢朝由美走过来，由美大叫：啊！！~~~
　　
　　赶到楼下的山下也听到由美的叫声，马上赶上来了，看到由美若无其事的坐在那里，似乎什么也没有发生过，山下问由美没事吧，本想告诉她，第一个受害的是麻里绘。但是看见她没事就抱住了由美说太好了。可由美却拿刀刺了他。在镜子里面，山下发现原来是美美子上了由美的身（也就是由美已经死了，美美子上身）
　　
　　最后一幕在医院，被美美子上身的由美当然也患有代理性佯病症，所以救了山下，但是最后还是杀了他……




柴崎幸捅堤真一的那一刀：
　　鬼来电1中有两个鬼 一个是妈妈 一个是女儿
　　美美子有代理性佯病症 忍不住经常弄伤自己的妹妹
　　在某次病态的划伤妹妹后 妈妈丢下哮喘发作的她 这一举动直接导致了她的死亡
　　仍然受着病症煎熬的美美子小朋友就开始用电话传递恐怖
　　也可能因为美美子自己死前受哮喘折磨很久 所以在她手里的每一个人也都死得不畅快
　　母亲大人应该是受到自责 最后郁郁而终的吧
　　第一部没有提到美美子的爸爸或者爷爷奶奶这类的人物 那么一个女人带着两个孩子 又要工作 没有办法给孩子足够的关注 这也可能是美美子患代理性佯病症的原因 通过伤害妹妹来得到关注
　　美美子的妈妈的性格比较压抑 在小女儿多次送入医院后 旁人都传言是妈妈虐待孩子 可她却没有作出过任何解释 连否认都没有
　　但她早就怀疑是美美子虐待妹妹 这一点从她撞见美美子割伤妹妹时说的那句“果然...” 这也解释了为什么会有摄录机在柜子里偷拍
　　柴崎幸遇到美美子妈妈的鬼魂后 想到了自己的妈妈 所以说了类似 我是个乖小孩会一直陪在妈妈身边的 这样的话
　　母亲鬼魂决心放过她 可女儿却还没有打算放弃
　　于是出现了时间倒退的那一段 美美子附身在柴崎幸身上 并捅了堤真一
　　柴崎幸或者美美子 这个时候并没有打算杀堤真一
　　我们可以这样想 美美子附身在柴崎幸身上的时候 把代理性佯病症也传给了柴崎幸
　　那么柴崎幸捅的那一刀 纯粹出于病态 她只是忍不住要把亲近的人弄伤
　　最后一幕的意境还是不错的：堤真一在病床上 柴崎幸一脸单纯的冲着他笑 藏在背后的是仍握着刀的手
　　
　　美美子并不是起点：
　　基本的概念是 又是两个鬼 一个是美美子 另一个是台湾的一个叫李丽的女小孩
　　两人的差别是 因美美子而死的人 嘴里会有糖 而李丽杀的人胃里都有煤
　　在美美子杀人事件平息后 突然又出现类似的命案 这次的死者胃里都有一种产自台湾的煤
　　这时介绍了美美子的外婆 通过外婆的叙述 得知美美子的外公是台湾人
　　到台湾时发现美美子的外公早就握着电话死在壁橱里了
　　而经过解剖发现 美美子的胃里也有煤
　　按照片子的说法 美美子的死是和李丽有关 在第一部里有过这样一个镜头 美美子和妹妹在家的时候 手里握着妈妈的红色手机
　　第二部里的死亡逻辑是
　　一 收到自己打给自己的电话
　　二 第一个听这个电话的人会死 也就是说 可能会有人代替机主死
　　那么 美美子的外公死后 根据规律 从外公的手机通话记录中选取下一人 很可能就是美美子的妈妈 而妈妈没有接到的电话被美美子接到了......
　　游戏再继续时 被选取对象嘴里都有糖 却没有提到煤
　　那么只能解释为传到美美子时出现了两条线 一条是李丽 她根据美美子妈妈手机里的号码 选取了下一个 很有可能是她父亲老家台湾的什么号码（何润东后来提到的 台湾有过类似的事件） 就又传回去了
　　另一条是美美子 她也开始玩这个游戏 于是她从妈妈的手机里选了护士小姐的号码 开始新的一轮









   一直以来对于日式恐怖电影都有着狂热的，甚至有些偏执的喜爱，可能是因为现实生活太缺少刺激的原因。所以对日式灵异电影中那种来自未知世界的近乎无法阻挡的梦魇感，特别的着魔和喜欢。通常的情况下，我喜欢把《午夜凶铃》，《咒怨》和《鬼来电》称之为日式恐怖灵异电影90年代后的三大极品。而在这其中，《鬼来电》又显得是最特立独行。





       通常情况下，日式恐怖电影都是注重剧情设计和细节处理，同时对于给观众制造悬念比较用心。我们很难看到日本的灵异电影中出现大砍大杀的场面。而以好莱坞为代表的美式恐怖则更强调视觉上的观感恐怖，血腥的残杀，破碎的人体组织，以及无穷尽的追逐。。。都是通常定义上的美式恐怖电影的共同元素。而对于传统的日式风格来说，《鬼来电》算是个绝对的异类，通篇的血腥处理，大量的杀戮景象是和风式恐怖中比较少见的，而在血腥度突破以往的同时，电影又保留了一贯的日式恐怖镜头处理上的细腻和对剧情上细节的拿捏，真正的把两种文化环境下的恐怖元素做到了比较完整的整合。





       作为以另类cult风格起家的三池崇史，血腥变态的影像特色，不时的挑战人类道德底线的思想内容，游走在光怪陆离世界里的异色故事，几乎就是他影像生活的全部。三池几乎原原本本的把他的cult色彩带到了传统的有些沉闷的日式恐怖中，当上一个镜头还娇媚动人的女学生，下一个镜头就被铁轨上的列车无情的碾碎；当靓丽甜美的吹石一惠扮演的女大学生，在镜头面前把自己拧成‘血麻花’的时候；当极少出现过分镜头的日式灵异恐怖电影中，突然变得腐尸横行的时候。。。我们开始意识到三池是有备而来的。





       他在保证了不丢弃自己原来风格的基础上做了对传统日式灵异电影的最大改造，而这种改造还体现在了片子中的女鬼（一切恐怖事件的来源）美美子所患有的特殊病症上，这是一种特殊的精神障碍性疾病，是通过虐待别人来找到自己归宿和存在感的心理疾病，正是因为这种病症伴随了她终身，也才使得她死后依然可以对人作威作福配上了最佳的解释。相对来说，凶铃里的贞子MM和咒怨中的伽椰子阿姨基本都是单单的怨气所至，因此相比较美美子来讲，她们已经算是生前温柔的了。而三池把这种现实存在的病症带到了恐怖电影中，也明显加重了电影中对‘怨’这一个概念的注解。





       如果说《午夜凶铃》的节奏更像一个不断深入的陷阱，其实真正吓倒你的就是最后抖出来的包袱。（其实全篇就一个恐怖包袱，但是整个电影都在为这个包袱做准备）那么《咒怨》就更像一个连环套儿，恐怖段落是一波接着一波，但是时间长了，观众会发现电影中每个恐怖段落过后都有一段剧情的交代期，所有观众完全可以调整情绪继续观看，这样惊吓度就在有了准备的观众面前大打折扣。可是《鬼来电》却更像一个疯狂的过山车，你以为刚过的几个恐怖旋转的轨道已经是最大的了，可是真正大的还没到。。。所以她的恐怖段落显得更无序，更杂乱，但在合理的和剧情相结合下，又不显得凌乱而没有主次，也许这就是高手与一般导演的差距。





       片子中的手机成为了恐怖的重要传播载体，而在当下社会中，没有了这种通信设备，几乎我们到了寸步难行的地步，手机的高覆盖率和无处不在的特点，也大大加强了美美子无处不在的恐怖感。而片子美美子在电视直播的条件下，当着数百万电视观众的面，像绞肉机一样的秒杀吹石一惠扮演的女大学生的时候。传统的日式恐怖电影中，少人物，小空间的封闭式恐怖设定也被彻底打破，而捎带脚一起批判了只要收视，无视人命的无良媒体，这个立意也显然大于了《凶铃》和《咒怨》所代表的日式恐惧中的虚幻主义命题，而人为加重了对社会现实下的体制对人比鬼更无情和无良的批判。





      与其说，中田秀夫拍《午夜凶铃》的成功有歪打正着之嫌，而清水崇拍《咒怨》的风格就是为了吓人而吓人的话，三池崇史则真正做到了用心经营，每一个段落和细节的处理都看出了他苦心设计的态度，只可惜《鬼来电》的续集也因为他的离开，变得开始浮于表面，失去了原有的风格，也变成了平庸的名作续集。也许，只有注定某个作品碰上某个对头的人才能真正成为精品，可惜，这种概率太小了。因此，我们看到了太多滥竽充数，没有个性的仿品，而能经得起考验和推敲的却很少。。。

schiff

烂片之“生地狱”。

schiff

烂片之“买鬼回家”



大概从04年起，日本恐怖片三巨头午夜凶铃、咒怨、鬼来电都已经惊吓过大家的视神经，恐怖片的题材开始变得狭窄，拍摄手法与美术进入了一个相当长的瓶颈期，在这种情况下，编剧们把日本特有的荒诞式剧情也加入到恐怖片里，说不上是刻意，但总有种无心插柳之感~~

以前我们所看过的恐怖片，至少在片尾都能有一个合理的解释，来龙去脉是比较清楚的，而买鬼回家里的那些恐怖镜头却是没有理由，没有原因的，你根本不知道那些“人”（鬼）都是从哪冒出来的，为什么要这么做，导演和编剧也不打算告诉你，反正就是这些个事件，摆在你眼前，随你怎么揣摩，即便不能自圆其说，能让你摸不着头脑的同时又被结结实实地吓唬了一回，也算是恐怖片应尽的本分~~

倘若你已经习惯了日本人荒诞的思维，那么这部片子还是不错的，我给它四颗星的评价，不是过誉~~

[ 本帖最后由 schiff 于 2010-6-28 17:42 编辑 ]

schiff

细雪，必看之日本佳片--------------[s:20] [s:20] [s:20] [s:20] [s:20]

schiff

碟片买回来近三年，鼓起勇气尝试想把阿巴斯的“樱桃滋味”“随风而逝”“向小津致敬”三部片完整的看完。

还是失败了，只看完了“樱桃滋味”，而且滋味很不好受。

阿巴斯？还是饶过我吧。[s:18] [s:18] [s:18] [s:18]


看得最难受和难以忍耐的就是这人及戈达尔的东西。

schiff

煽动民族情绪，过了。
但票房肯定会不错，陪小孩在电影院里，群情起伏啊。[s:29] [s:29]




叶问（甄子丹 饰）携家眷来到香港，艰难度日。叶问开武馆宣扬咏春拳术，但无人问津。某日，黄梁（黄晓明 饰）登门拜访，比武之后，甘愿携一班兄弟，拜在叶问门下。黄梁因故与洪拳门下斗殴，结果被捉。叶问来救，却巧遇昔日对手金山找（樊少皇 饰），两人冰释前嫌，却不想被洪拳掌门洪震南（洪金宝 饰）拦下，以致众人被警察（郑则仕 饰）拘捕。洪震南提醒叶问，欲在香港开武馆，必须接受各大门派挑战。于是叶问单刀赴会，最终与洪震南对决，不分伯仲，叶问因拒绝缴纳会费，而遭到洪门寻衅滋事，以致武馆被关。背地里，洪震南替英国警察操持华洋比赛，但始终未有报酬，深感不平。拳击冠军龙卷风来到中国，在比赛现场中侮辱中国武术，打伤中国拳师。洪震南挺身而住，血溅现场。为了中国武术的荣誉，叶问接受了龙卷风的挑衅，为民族大义而战……

schiff

有点烂，还真不知道那人就是苗侨伟。


连串黑帮老大遭绑架、勒索以及撕票，警方对此案调查毫无头绪。警队B组队长张博文（任达华 饰）曾为警队立下汗马功勋，但从其妻子遭黑帮报复被杀后，加上A组队长的排挤，他开始消极处世。警方接到报案，又一黑帮头目遭绑架，新任总警司古国强（陈法拉 饰）召集两组人马对此案展开全面侦察。由于A组队长轻敌，加之犯罪分子做案手法高明，配合严密，在一次行动中警方遭受重创。此时，在古警司的请求下，张博文带领手下仅有的两名探员开始暗中调查此案。经过慎密调查之后，张博文把犯罪分子的头目目标锁定为曾为警方督察的何湛森（苗侨伟 饰），他的手下包括多名原飞虎队成员，而何湛森绑架黑帮老大的真实目的是为其被黑帮报复杀害的弟弟的报仇……   


戏是新戏，故事却是老套，遭遇挫折的警察踏入黑道，又要做悍匪，又要残存点儿人性，总是心事重重的郁闷样儿，正派的一方也好不到哪里去，老婆被恶人撞死，女儿又落入敌手，郁郁不得志的苦闷熊样儿。这种双雄戏大多如此，正派和反派立场相悖，你死我活，但精神世界却是同一的，内里都是中年苦闷男。
　　
　　任达华的戏不赖，但也只在不赖，拍戏这么多年，直到跟杜琪峰才熬出头，《枪火》里和另一个神经质的吴镇宇抢戏，《PTU》也得靠壮实的身板儿和笔挺的站姿，演技什么的，真的有么。到《黑社会》两部，任达华才真正得以发挥，与梁家辉的跋扈飚戏，不落下风，镇得住场（梁在我心中，是港片演员撼不动的No.1）。
　　
　　他的戏，极致是黑2里从骨灰盒里拿出龙头棍看的一场，定格了，巅峰了。后来呢，又停在那里了，《放点逐》里错肚皮的幽幽眼神儿，都是一个路数，吃到头了。
　　
　　《黑2》后任达华最好的戏是《跟踪》，造型帮了大忙，肥没白增，肚腩是有演技的。像《撕票风云》这样的小破戏，他担当主角，但得住，压得稳，老花瓶苗侨伟跟他一比，差得远。还是王胖子最会算计，任达华的白发和肚腩，只用一次多浪费，接棒银河继续用。
　　
　　《撕票风云》仍是王胖子的旧手段，没什么意思，倒是片中的局部让人联想到一些有趣的现象。苗侨伟带了香港的旧情人，见到了大陆的新小三，旧情人楚楚可怜依偎在身旁，大陆小三则气势汹汹，威胁苗侨伟道：你最好离他远一点，否则的话，我一枪打死她。

schiff

很值得一看的温情日本片，如果现实中有这样的电台，真的值得保留。
日本人的温婉有礼实在是现在中国社会罕见的品质。就是有些虚伪又如何？



　　本作是以“传达心意”这一普遍的主题为主轴，配给方松竹希望本作也能继续去年那部「おくりびと」横扫各映画赏的威势。而对于主演常盘来说，心中残留的“情书”又是怎样的呢？
　　在MAIL盛行的今天，现代人相互间的问候反而变得形式化。试问，有多久没有因为收到一张贺年卡，为卡上温馨的只字片语而感动了呢？
　　——这部电影就是为了唤起早已忘却向对方传达心意的现代人而作的温暖物语。
　　本作以是既存２巻超过２５万部的人気书籍「届かなかったラヴレター」（文芸社，《无法传达的情书》）为基础。
　　主人公是一个因父亲过世，而再也无法向其传达心意的电台女DJ，而饰演者就是ＮＨＫ大河「天地人」、话题３部作映画「２０世纪少年」的女主角——中生代实力女优常盘。
　　常盘本人也十分赞同这部电影的初衷：“自己也有一些其实本该讲、却没有说出口的话。” 而提起关于“情书”的回忆，常盘也是深有感触：“常常在fans的来信中得到鼓励，在低潮的时候有种得救的感觉呢！”
　　“有时在我一切顺调的时候，收到这些来信，也会开心感动到哭。同时也觉得，以后一定要更加努力才能报答fans的这份心意。书信的力量可是很强大的呢~”常盘一脸幸福的样子，倒真像是完全融入了戏中角色。
　　所以，本作也是常盘送给fans的“情书”。本作的制作小林敬宜（@松竹），同时也是创下30亿票房电影「おくりびと」的制作人，也自信地表示：“相信在「おくりびと」之后，这部作品一样也能有好成绩。”





　你有过没能说出过口的话吗？与重要的人分居两地，总也说不出口的“谢谢”，近在身边却羞于出口的“对不起”，无法找到准确的词汇来表达自己心意的窘困，每个人大概总有过把真正想说出口的话深埋心底的状况吧。抽屉里的情书，就是要收集那些被深埋心底的话，把那些封存的记忆写进信里，连同回忆里的歌声一起通过电波，把爱大声说出来。
　　
　　如果要说准确表达意思，那么本片的英文片名“listen to my heart”似乎较“抽屉中的情书”来得更为直接和贴切。每个人都会有本该说出口却没能说出口的话，也许在当时一瞬间会有悔恨，但随着时间久了却渐渐淡忘下去。直到某个夜深人静的时刻，听到某一首回忆里的歌，那尘封的往事重又爬上心头。此时你才发现，原以为已经忘记的竟还是记得这般鲜明，原以为错过就错过的话语竟还是舍不得放弃，原来自己心底的声音在这纷纷扰扰的尘世生活打磨下竟未曾做过半步的退让。既如此，何不写一封情书，给你的父母至亲、同学朋友、相守爱人，让他们知道你的悔恨、歉意、关心或是长久的爱意等等。本片就是围绕不同人的生活故事展开，他们扮演着不同的社会角色，亲子、祖孙、爱人，面对着不同的情感困境，都通过电台女DJ久保田真生的节目《抽屉里的情书》串联在一起，并最终得到了圆满结局。片子选取的人物角色大都是我们身边的普通人，如想让祖父露笑脸的高中生，在大都市东京辛苦谋生的出租车司机，决意做单亲妈妈的女店员，就连为大家“排忧解难，牵线搭桥”的女主播本人也因在实现事业梦想上与父亲产生分歧而留下了终生遗憾。也许正是这样普通人的故事才具备了打动我们这些银幕前的普通人的力量。
　　
　　虽然本片导演之前参与指导的多为青春题材的日剧或电影，但有温婉细腻的日剧女王常盘贵子担任女一号，加上曾为大河剧《笃姬》成功配乐的音乐人的加盟，作为一部打温情牌的电影，总的说来表现还算不错。




平淡，平淡，还是平淡；但在现这焦躁的地球里，这点平淡显得如此奢侈。该电影如小桥流水般继承了日本国宝级导演小津安二郎的神韵和衣钵、常盘贵子演技的纯熟让该电影如虎添翼（其实世上也没啥“演技”可言：因为人人都在演着自己那出戏，很难说谁真谁假）。此电影也展现了任何亚洲与世界各国都模仿不来的日本纯爱电影特质，这种特质几乎让观众抛开一切对于影片技术层面上的指手画脚而深陷电影剧情与自己切遭遇交汇的回忆与感情（前提是这观众是有感情的）中不能自拔。“纯爱电影”这一个日本首创的独特电影类型拍摄到现如今连日本人自己也显得词穷了，所以，掺入些许亲情来杂糅才是“纯爱电影”成功发展延续的唯一王道；因为没别的办法了，总不可能每部都掺入科幻元素吧？总不可能每部都掺入警匪元素吧？总不可能每部都掺入恐怖元素吧？总不可能每部都掺入推理元素吧？总不可能每部都掺入动作元素吧？——掺入以上这些的话，那“纯爱电影”就不能称之为‘“纯”爱电影’了，而是‘“杂”爱电影’；但“亲情”和“爱情”这俩东西之间倒是一个比较暧昧比较讨巧的关系——很多时候都在不停相互转换、相互弥补的——“爱情”久了会产生“亲情”（即使想割舍掉“爱情”，但也会念在“亲情”的份儿上而继续维系）、“亲情”久了同样也可能产生“爱情”，这是一个哲学的问题、任何社会问题往深处说无不都是一个个哲学问题。虽然日本是一个地球亚州里的西方国家，但依旧改变不了他们黄皮肤黑头发的东方人种言行、心态与文化：含蓄、坚忍、犬儒、端庄、幽雅、不屈。若要让我在公元二十一世纪的第一个十年里选择一个最能代表亚洲东方人心态与性格的国度，我依旧还是会毫不犹豫的选择——日本，我钦佩这个国家无论被西化了多少个十年、他们骨子里的那些东方人性依然不会丢失甚至不会减少（你可以说：这么多年来的日本文学、日本电影、日本戏曲一成不变。但你绝不能断言：这些都是其国家文化落后的表现。因为民族的东西没有先进和落后之分，只有保留与丧失的差别），而咱们中国大陆呢——改革开放以来便把那唾沫星点儿大的正面民族性扔得比谁都快（仿佛麻风病一般避之不及，好像装逼成一个外国人才是生存王道、恨不得下辈子投胎生在其它貌似很发达很光鲜的万恶的资本主义国家），造成后果就是：咱民族劣根性的不断放大。日本电影《抽屉中得情书》其原声配乐让人大赞，几乎达到“无与伦比”的境界；掌镜这部电影得摄影师也把同样是残街陋巷的日本沿海乡村拍得如此充满诗意；剧情设置也很有野心——多线条平衡发展然后融汇贯通。该电影再次展现了日本人惯有的优良传统美德——礼貌和谦卑；这种礼貌与谦卑让我无比羞愧——这些优良的传统不就是蒋介石曾经在民国时期的中学里便宣扬的“礼、义、廉、耻”吗？咱们中国大陆人早已丢弃得不见踪影，而日本人则坚持再坚持。惭愧啊。电影里还有一句台词我很印象深刻——“不光情人之间的书信才叫做情书；家人、朋友，为了爱而写出的信都是很好的情书”——让我内心重新定义了“情书”这个词汇。日本这个国家的私人室内环境摆设艺术及其一座座城市那些园林景观在整体上的和谐布置、手机等各种生活小物件的款式设计美感、人与人相互之间的体面礼仪交流均在这部电影里得到了弘扬：堪称一部在另一个层面上蛊惑大伙儿到日本去旅游观光与生活的“日本风情宣传片”。常盘贵子扮演的日本文艺女青年还真有范儿，是我欣赏的类型。我再次在该电影里看到日本首都东京这座城市的超级无敌大夜景——这才是东方的巴黎啊（不，巴黎才是西方的东京）：井然有序、璀璨夺目，就连现在的香港、新加坡、吉隆坡、西贡、台北、首尔、悉尼和北京、上海、广州这些城市的夜景均比不上东京的来得壮阔隽永！影片放映到这个时间起——那位怀孕并即将生产的母亲乘坐出租车——直至影片结束这一大段，是世界级的，不断推快的原声配乐居然让我产生了无尽的揪心情绪，这是该电影的最大成功。导演对该的整体把控能力也彰显了自己的能力——前半部分平淡无奇，后半部分推快节奏，把所有让高等动物飙泪的剧情全设置在了电影后半部分没这可真是别有用心啊。不过，电影后半部分真的是很感人：在这段情节里，我几乎分辨不出什么是这些演员的演技，更别谈他们的演技好坏，这是他们真的是在用心用情去演，够了，足够了。哦，差点漏了——电影里那一座日本沿海小渔村的修道院很美（无论是静谧的气氛还是圣洁的妆容）、而通往该所修道院的那一条种满树木的笔直的林荫大道尤其让我心醉，真感激日本人民还保留着这些年久古老的东西，以后他们迟早会得到上帝的馈赠的。





日本的剧情片总是能够温暖我，而这本《抽屉里的情书》是这两年来最温暖我的片子了。生活是不完美的，正如片子里面涉及到的几位人物，女主播久保田真生（常盘贵子饰演）与父亲争吵多年，父亲临终也不在身边；速见恭三40年来一直未露笑容，只是偶尔心烦的时候，去修道院听钟声；松田由梨在男友中仓晃平父母反对的情况下，独自一人生下儿子……但是，人们何尝不是在不完美的生活中追求美好？！
　　 “你有没有传达出去的话吗？跟分开居住的人怎么都说不出口的谢谢；就在你身边却因为难为情而说不出口的对不起；也有不知道该怎么说，所以一直没有说出口的话。”久保田真生在空中电波中发起了募集情书的活动，很快地，得到了大家的关注。情书雪片般地飞向广播台，空中播出的情书，不管是否能够真的传递给接受者，对于传播者、旁听者而言，这本身就是一种温暖。
　　 曾经看过一本书，是一位年轻的女作家写的，《你好，陌生人》，最爱作者在机场写的那一段话，“人总是最迟钝于感知最爱的人和自己的内心，他们把最后的赌注压在对方身上，渴望对方懂得自己，懂得自己的隐忍，懂得自己的含蓄，懂得自己的脆弱与不放松，他们面对面，如此之近，却看不到彼此的痛苦，幸福与不幸福之间，往往只差一句最简单的交代，而最简单的话总是最难说出口的，但也简单到不仅仅只是技术层面上的难而已。”这段话与《抽屉里的情书》的中心思想不谋而合。
　　 虽然套路有点俗套，几乎所有的传递都准确无误，甚至于，速见恭三还收到了40年未见的妻子的回信，他站在修道院前，目送久保田真生的背影，露出了会心的微笑。他还没有打开信，他也不急于阅读里面的文字，单是拿着这样一封回信，心中就充满了甜蜜。
　　 强悍的人有的时候其实只是在用强悍的外面掩饰内心的脆弱，尽管速见恭三在第一次见到久保田真生的时候，满是抗拒，出言不逊，认为久保田真生只是为了达到节目效果而戏弄他们而已，岂知久保田真生也有类似的生活经历，并且，随着父亲的离去，看到父亲最后留给自己的满是关爱的信时，后悔莫及。再多的言语总是比不上相似的经历更让人靠近，久保田真生终于等到了速见恭三写给40年未见的妻子的信。




　平静的夜里平静地看完这部片子很平淡的情节，虽然剧情在看完前1/3部分已可以猜透，但是看完心中难免还是泛起一丝感动。
　　
　　人与人沟通，情感交流的影片在这样一个自90年起经济失落的十年后又失落十年不知沉沦至何时的高自杀率日本社会应该归类为励志片吧。
　　
　　关于电台女主播的故事，用我们的眼光看来剧情显得有些做作，结构有些迂腐。可是说来惭愧，我们若要山寨部这样的影片连故事背景也无从入手。日本影视作品中反复各个角度航拍的东京铁塔周边一片空旷在国内可能给旁边春笋般拔地而起的超高层建筑所阻挡。
　　
　　住在东南小城的缘故，小时后开始收听附近金门发射塔传来的节目广播，母亲说要是在他们小时候那个年代，这种行为叫偷听敌台，被发现性质是很严重的。舅舅曾今很自豪地讲述他们小时候制作矿石收音机的情节。的确也因为敌台的“功劳”，直至90年代初内地还有南航、厦航的飞机机师劫持民航班机到对岸“投诚”的事件间断发生。这一带沿海的人们几乎都是伴看着听着对岸的广播电视综艺节目长大的。当时广播里放的歌曲，这边学校里差不多半年之后开始流行起来。以至于后来对一些内地省台卫视山寨得厉害的综艺节目竟然可以很红火感到很诧异。
　　
　　到如今打开收音机FM调频的频道还真不少，音质也不错，节目进行中会随机猛然插播音频高音量大的一连串广告。无论是冠名“交通”“音乐”“新闻”的频道到了夜晚黄金时段总是被语气和善的“空中专家门诊”的砖家们所霸占。全国各地、大江南北，这些砖家们几乎都是受雇于我们旁边另外一座小城莆田。当地人称莆仙游医自上世纪80年代起行访全国各地红灯区四处电线杆上张贴小广告“淋*+*毒”，许多学龄前儿童识字就是从这些小广告上开始的。租来的民房作为诊所把抗生素当作治疗难言之隐的万能药注射，完成了资本的原始积累。跨进新世纪当年的游医们都摇身一变成亲民爱民的私立医院院长了。电台里最有档次的广告可能要算是房产楼盘，汽车促销，金融产品信用卡活动或基金理财产品。多数频道插播或点播的歌曲总是糊里糊涂地开始，莫名其妙的结束。主持人总是舍不得报下歌曲名及艺人，当在广播里听到好听的陌生歌曲时听众可能跟我一样不自觉进行着听歌猜曲游戏再好好借助搜索引擎这种有点技术含量的工具。
　　
　　可能电台自负盈亏在市场经济框架下运行的初级阶段就是这样子，节目充斥着疗小广告，喜欢让听众玩听歌猜曲的游戏。期待进入高级形式的垄断时代。本土的闽南语频道可能受众最广，广告受灾面积较小，节目内容也比较亲民，其中一个泉州老男人和一个晋江深沪恰女人的打情骂俏节目人气最旺。在这座东南沿海的劳动密集型产业为主导的城市里许多工厂里的工人XDJM们也时常参与到唱歌节目现场Call in。
　　
　　想起很早曾在对岸电台广播里听到一本有声读物《美好人生的挚爱与告别》中海伦•聂尔宁讲的完美的伴侣帮助对方实现或达到的理想，成为想成为的人。是一种多么契合的状态。
　　
　　曾今有这么一个人，因为学业专业的关系喜欢上了电台，不知她的理想是文案编辑还是电台女主播。倘若可以在将来可以实现，或者帮助她实现，制作出没有被低俗广告侵蚀的校园电台或公关电台节目，也是件很美好的事。
　　
　　思想跑题了很远，所以被感动了

schiff

非常精美的动画片，动画能做出这样的效果真是令人叹为观止[s:20] [s:20] [s:20] [s:20] [s:20]

思想性的描述还是见下面的文章吧。





樱花下落的速度，是秒速五厘米。

或许，这一瞬间的定格将会成为你我永远的记忆，但，人生却永远不会停滞在那樱花瓣落地的瞬间里。

我相信，人生，总有些什么，是会随时间淡漠，然后渐渐冷却，沉寂在心底的。



看《秒速五厘米》，我体味到更多的是人事的变迁以及似水流年的无可挽回。

同浩瀚的宇宙相比，人类的感情，渺小的微乎其微。但正是这微乎其微的情感，让我们欢笑流泪，最后不可自抑。

或许，那些伴随着人生的大事小事，正是我们社会认识的来源。



悠扬的音乐，带我走进的是两个人的世界。

那个樱花纷飞的少年时，他们正处在相交线的那个公共点上，两个人，一片天，路边的花花草草，甚至是一只小猫都足以让他们对这个世界充满了憧憬与幻想。

那是个美丽的年代，但它却又是那样的易逝，就像樱花一样，在盛开中便开始凋零。

  

“我希望，来年也能同远野君一起看樱花。”



相交线，有交点，但是，它们交会过后，却越走越远。

从小学毕业后，各自上了不同的中学，然后是高中，大学。

他们书信往来，在电话里互诉衷肠，最后，他决定去找她。

雪，在冬天里分外的寒冷。

他坐上新干线列车的时候，外面的雪已下了很久。

一腔热情，也随着列车的误点，大雪的持续，淡漠，绝望。

停止在轨道上的，不仅是带着他去找她的列车，更是人生的距离。他们，渐渐走远。

  

短暂的见面，改变不了的是残酷的现实。

他们之间，有一种名叫未来的东西，横更在两人靠近的心间，成为一道怎么也越不过去的门槛，将他们的一切渐渐隔开。

然后，它们开始了各自的人生。

通信慢慢中断，生活中走进了不同的人。

但是，那一份最纯真的恋情，却是怎么也挥之不去的。



“不知从什么时候起，我养成了发没有收件人的短信的习惯。”

  

时间依然在流逝，即使偶尔相逢，却也不能改变什么。或许这才是最伤人的。

城市依旧按着它的步调运转着，没有停止没有穷尽。



ED《One more time, One more chance》是一种对过去的美好的回味，或许也是叹息。

这样一个平凡却不平淡的故事，带给我们的不仅是心灵的感悟。



犹记，那时少年。



新海诚的作品，以高质量著名。

《秒速五厘米》以她的美丽倩影，带给我们不一样的感动。

我想，平凡的事物里，往往有很多值得我们体味的不平凡。




题记——

米兰昆德拉在《生命不能承受之轻》中说过，“追求的终极永远是朦胧的，要逃避痛苦，最常见的就是躲进未来。在时间的轨道上，人们总想象有一条线，超脱了这条线，当前的痛苦也许就会永不复存在。”

  



--------------------------------------------------------------------------------





《樱花抄》





入夜以后的东京，其实比烟花更寂寞。

舔着地平线的最后一缕黯淡的余光，被深蓝的夜空吞没的最后一片残云，向远方一盏一盏地蔓延开来意兴阑珊的灯火。



新海诚创造的画面唯美得让人心疼。其实在很多处地方，大可以给画面做一个长时间的定格，像城市的广角镜头，雨天的足球场，残破的邮筒，荒芜草地里掉落的牙膏皮，晚霞里天空中飞机带过的长长云线，清晨一个人在教室里写信的贵树的孤单身影，暴风雪里的车站明灭闪烁的信号灯，倒视镜里渐渐退去的夕阳。如此细腻的画面，与新海诚有些时候刻意定格的瞬间，可以看出他所想表达的一种幽微委婉的淡淡忧伤。每一个静止的画面的背后，都藏着一段不为人知的悲伤。而在影片的很多地方，新海诚过于快速的切换画面反而让观众大脑跟不上眼睛，来不及体会到影片深处汹涌的暗流，对于那些只看过一遍电影的观众，尤是如此，相当遗憾。而那些画面如果观众在看电影时静静地分解动作，慢八拍重放，或许可以更深刻地体会到整部影片所体现的深入骨髓的伤逝之情。



影片里曾有过一只叫声清脆的大斑啄木鸟，出现在贵树前往探望明里的前夜。贵树疲惫地趴倒在桌上睡着了，梦里变成那只飞鸟，一心只想翻山越岭，前往见明里一面。啄木鸟飞过夜的东京，细碎而忧伤的月光和冰冷的城市，头顶漫天的星空，穿越到云的彼端。冬末呼啸的烈风和遥远的距离，都无法阻挡少年的决心。第一话结尾时，还是那只飞鸟，在凄冽的叫声中，贵树和明里就此开始走向每秒5厘米的告别之路，从此再也不曾见面。




  





     










整场大雪和路上不断晚点的列车只是整个阴霾情绪的铺垫，而整个煎熬的过程在换乘站小山贵树丢失了那封花了两个星期写给明里的信件丢失后把这份隐忍的情绪推到了极点，这是封命运攸关的信，如果在好莱坞的片场里，估计主人公此时一定是呼天抢地地跳下站台，不顾疾驰而来的列车，冒着被撞死的危险也要捡回信件。但贵树没有这么做，如果考虑到这封信在后面的剧情中对明里和贵树今后一生命运有可能完全不一样的决定性的作用时，那么贵树没能把它拾起的确只能说是造化弄人了。不过对于只有13岁的贵树来说，也许真的不能太苛刻了。况且那时前往高崎的两毛线列车已经离站台近在咫尺。在强烈的列车前灯里，那一刻像犯了错的孩子一般伤心欲绝地站在站台上的贵树，身影是那么的单薄和消瘦。



影片里有些微妙的细节，不容易被观众察觉，但却是两人此后命运的风水点。两人在岩舟车站分离的那一刻，新海诚再次给出一个细微得难以觉察的剧情。列车启动的最后一刻，可以看到明里表情有一下明显的抽动，她的手指在胸前的背包上轻轻触了一下，最终还是放弃了，只是轻声说了一句，“贵树同学今后也一定会很顺利的，绝对！”一句话，却和无数恋人间生离死别各自天涯只剩下祝福彼此的桥段无比相似。那一刻，电影给出了一份强烈的不详的预感。明里最终选择了深藏那封写满对贵树倾注所有感情的信，只留下一份淡淡祝福，而贵树也没有告诉明里他弄丢了一封写了两个星期载满了所有想对明里倾诉的思念的信件，两个人都选择了沉默，却都没有想到这份沉默终有一天生长成了天荒地老的陌路。

“在树下那吻的前后，我感觉似乎整个世界都发生了变化”这是小说里，两个主人公都曾说过的话，也是彼此都没有送出为重逢而写下的那封信件的最终理由。究竟什么发生了改变，新海诚没有说，但我们可以用丰富的想象力和类似的感情经历来细细品味一下…











对于九州的鹿儿岛与宇都宮以北的岩舟究竟有多远，请读者自己看看地图就知道了。



距离对于恋人来说是可怕的力量，而日渐逝去的时间给了可怕这班车一个永远都到达不了的终点。贵树一直在努力寻找和渴望着那股保护明里的力量，却始终无法逾越现实给他带来的无比遥远的距离和永无边际的无助。明里一直在等待着贵树终有一天能跨越那道鸿沟，再次来到她的面前，但却终于被吞没在时间的洪流里…


--------------------------------------------------------------------------------

《宇航员》










在宇航员里面，贵树常常坐着一个梦，他和一个轮廓模糊的女孩坐在遥远星球的草原上，眺望远在天边映衬在璀璨光辉里的地球。长大着的明里的面孔对他来说，已渐渐变得模糊而未知。鹿儿岛拥有着无比清澈高远的天空，无比柔和的大块云团，以及无比湛蓝的海水。只是它离繁华的东京，和恋人所在的地方是那么地遥远，遥远到就连在梦里，都再也无法触及。



暗恋着贵树的澄田花苗是心酸的，甚至为了让自己心里有勇气向贵树表白，把成功冲上浪花作为向贵树表白的资格。从初二开始暗恋贵树直到他远赴东京上大学，为了和他上同一所高中拼命学习，5个365天把这份纯洁的情感深藏心底，究竟需要多大的勇气，耐心和毅力，又是需要怎样的一份认真的喜欢才能坚持的下来的。


  










为了和心仪的人一起共同骑过回家时那条短短的路，每天都带着一份揣测不安的心守在车库的后面，如此细腻的女生心思，在每天都得经历的煎熬里，却不曾犹豫和后悔地坚持了5年。澄田是带着一份无时无刻都深陷于暗恋的痛苦中，但每次见到贵树就又感到无比幸福的无能为力心情，度过那漫漫煎熬的五年的。



影片里最让我心酸的一个片段：在便利店外阴暗的街灯下，每次看到贵树给什么人发短信时，澄田总是在心里默想，如果那个人是她，该是会有多么的幸福…


  

















当花苗的卡布跃出院子热情地舔着归来的主人时，贵树脸上给了一个特写，那是一张黯然神伤，心思如冰的脸，对贵树来说，花苗回家时至少还有她的卡布来迎接，而他和远在天边的明里已是多少年没见过面了，只有不断麻木，无谓而重复地写着永远没有收件人的短信，向一片没有回声的空白诉说着已经快要彻底把他淹没了的万念俱灰。

那时的澄田，其实就像是她在山坡上贵树旁掷出的那架纸飞机，被大风吹向缀满银河星光的夜空，只是一心地为了喜欢的人孤独地在漆黑里向前，却从不曾知道自己什么时候能够到达终点，什么时候又终究会被抛回地面，直至摔得遍体鳞伤…






而贵树所要经历的，则是一次更为漆黑漫长永无止境的孤独之旅，“那真正是一段让人无法想象的孤独旅程，在真正的黑暗中，一味前行着，连一个氢原子也碰不到，只是深信着世界的秘密存在于深渊之中，怀着想要接近这秘密的决心。”



电影里有一段原声音乐，夹杂在清新的鹿儿岛一个阳光明媚的充满海风的气息的早晨里，风格类似玛丽和马克思的主题曲，都采用了ambient music的曲风。而澄田在这样的一天也终于乘上了浪花之巅。也许在她生命里再没有一天能比这一天这么重要了，在毕业前，她终于努力让自己在的内心里找到了一个配得上贵树的理由了，并决定对深藏了五年来的感情宣誓表白了。








“拼命地，只是一味地向天空伸出双手，发射如此巨大的物体，注视于存在于无尽远方的某些东西”与其说，这句话是澄田在说她泪流满面那一刻腾空而起的宇宙飞船，不如说，她终于明白了自己的处境。贵树的内心对她而言，就像是那遥远的无尽远方，无论她是怎样努力地奔跑，也是永远无法到达的。在夜色里，澄田望着渐渐远去的贵树的背影，那是一盏始终在孤单中前行的失落的身影，一张总是对她如此温柔却永远无法被读懂的轮廓。她心里的那盏黯淡的灯火，终于熄灭，曾在黑暗里奋力带她孤独向前的那双翅膀，也终于折断了所有的羽翼，掉落在黑夜的另一边。在泪水落下的那一刻，澄田终于可以不再继续她的无尽的黑暗之旅，而贵树，仍然孤单地穿梭在永无止境的道路上…






















--------------------------------------------------------------------------------

《秒速五厘米》









多年后的东京，樱花依然如此绚烂地凋落，洁白的花瓣，散乱一地，落进敞开的窗户里。每一朵花瓣都像一颗凋零的心，而每个故事，早已千疮百孔。

“只是一心地前进，想要触碰到那些无法触及的东西，但却不知道那具体指什么。等我回过神来才发现，日渐疲惫的心，是如此痛苦。”



王菲在红豆里唱——



还没好好的感受

雪花绽放的气候

我们一起颤抖

会更明白什么是温柔

还没跟你牵着手

走过荒芜的沙丘

可能从此以后

学会珍惜天长和地久

有时候有时候

我会相信一切有尽头-

相聚离开都有时候

没有什么会永垂不朽

可是我有时候

宁愿选择留恋不放手

等到风景都看透

也许你会陪我看细水

长流—



贵树还没来得及把相思的红豆，熬成缠绵的伤口，与明里一起分享，始终没有……而明里的身影却早已消失在芸芸的众生里。



当贵树走进书店，随手拿起一本书，看到当初发射的卫星已到达太阳系外，而属于他的那段旅程，究竟又到达了哪里。15年了，十五年前的铁道两旁，明里说，真希望明年这时还能一起看樱花。十五年后，铁道两旁，一切都那么地相似，仿佛昨天一般，一样的铁轨，一样漫天的樱花，却终于隔开了世上最远的距离。从我的心到达你的心，秒速五厘米的分离，日日夜夜，终究也已绕地球一圈。当列车终于消失在眼前，你的身影，早已离去。就这样，相信总有一天还能一起看樱花的愿望，也最终风干在记忆里，像挂在悲伤孩子脸上的泪痕，成为永恒…


  







永恒和梦的相似之处，就在于他们都是永远也无法实现的…



当初看完第一遍时，其实我也在想，究竟是什么阻隔了贵树和明里之间的联系，如果他们仍然像过去一样用书信和电话保持着联系，纵使贵树再也没法通过列车前往探望明里，纵使他还没能攒够一个人飞往东京的机票，纵使他的手机里无法理解地没有明里的号码。他们依然还有希望的。



在影片的后期采访里，新海诚对这个话题给出他的一个模糊不清的回答，原话大概是，对于在时间和空间这种无能为力的客观因素下，在这样一个时代，这样的情况可能已经渐渐变得平常。

之后个人在重看时，特别注意了片尾的MV片段的细节，由于放的太快，外加观影时还要注意字幕。所以不可避免地在这一段观众会错失很多重要的细节。重看几遍后，才渐渐看出一些倪端。这里仔细作个回放：

离开书店的贵树再次经过曾经住过的旧宅，视野停留在少年时曾无数次打开的信箱上。

坐在贵树曾经独自前来探望她的那条东京和岩舟之间的路上，长大后的明里发呆地盯着窗外，眼神带着淡淡的迷茫。

辞职后的贵树独自穿梭在繁华的东京的夜景里，漫天飘落的雪花和当初前往探望明里那个夜晚如此熟悉。

十四岁那年，独自看着漫天凋落的樱花的明里。追在贵树后面的澄田。

在那次相聚分离后，一封明里开了个头，却终于再也无话可说的信件。

两人的生活终于渐渐地没有了交集，而此刻，如果当初贵树没有遗失在风里的那封信件在明里手上，事情也许又会有多大的不同吧。

这是明里寄给贵树的最后一封信，之后渐渐地两人的信箱都只剩下一片空白。












这时的贵树旁多了花苗，只是贵树始终没有进入角色，仍然在他那条孤独前行的路上


明里的旁边也多了另外一个人，但是故事的细节，我们无从而知，也已经无力纠缠。




这是澄田在机场送别贵树的最后场面。







  

贵树抬头的瞬间，眼前又浮现起在雪地里奔跑着的明里，那时他们都还小，而那张被冻得微微发红的脸，却再也没有给他答案。



十四岁那年，一个人坐在教室角落发呆的明里，一个人坐在教室角落发呆的贵树，没寄出去的信件，没打出去的电话。

MV的最后，画面再次切回到两人未寄出的两封信件。在列车晚点的几个小时里，明里在候车室火炉旁写下的那封，和贵树倾注了两个星期，最终丢失在刺骨的寒风里的那封，拉开了这场秒速五厘米的漫长旅程的序幕，也就此在不经意间注定了两人的结局。



“然后某一天清晨，我发觉自己以前那么认真诚恳的感情，已经消失得无影无踪。”贵树坚持了十五年的感情，十五年来醒着睡着站着坐着梦里梦外都放在心上的竭尽全力想要去维护的那份感情终于还是无疾而终。仍记得在返程东京的路上，将手掌贴在车窗上的贵树，那么坚决地渴望总有一天能够拥有保护明里的力量。在十五年夜以继日的煎熬中，在终于可以兑现诺言的一天到来之时，那个他想保护的人却已经随风而去，消失在岁月的风尘里。



贵树的等待是悲情的，而澄田则是追随着悲情的悲情。爱情本就没有对错，在错误的地方错误的时间遇上正确的人，本就是一场悲剧。花苗是可怜的，她把一个女孩子最青春的年华都赌在了一场从一开始就没有结局的暗恋上，在她成年之后，她一去不返的青春年华留给她的所有记忆只是无数个充满苦涩的夜晚。五年来她所有的心情，都是关于一个男生的，一个她永远也无法走进，总是注视着无比遥远的远方的男生。而这段每天都使她更加痛苦的暗恋心情也注定将会在她记忆深处陪她度过一生…



像贵树这样的男生在这个年头已经很少了，十五年是怎样的一个概念，它抽象到我们无法想象。那一刻，我大脑里掠过两个背影。《云水谣》里的王碧云，和《荒岛余生》里的查克。王碧云等了陈秋水一辈子，终身未嫁，查克在荒岛上孤独度过的四年里，靠对着凯莉的思念支持着活了下来。最终王碧云等来的是陈秋水丧生于高原雪崩的噩耗，查克等来的是凯莉早已嫁人的答案。

请不要说遗憾是一种美丽，请理解挣扎出一段岁月是多么的困难，又需要多大的勇气。有些东西是永远无法忘记的，即使抹平了棱角，剩下的依然是底色。人们常常无可救药地保留着悲伤，因为那一刻空旷无比的内心，早已一无所有，只剩下所有忧伤堆积成的回忆，而这些回忆已经成了生命继续下去仅有的所有理由。

如果喜欢一个人，那是因为我们真的无能为力…



米兰昆德拉在《生命不能承受之轻》中说过，“追求的终极永远是朦胧的，要逃避痛苦，最常见的就是躲进未来。在时间的轨道上，人们总想象有一条线，超脱了这条线，当前的痛苦也许就会永不复存在。”明里对于贵树，贵树对于田澄，都是彼此生命里永远无法承受之轻，而存在的那条线，我想，也许就是新海诚在影片的最后想给观众表达的所有…

如果这一天你的身旁有幸有这样一个人，请给自己写一份拥有美好结局的剧本。如果有一天，全世界都充满了秒速五厘米，那么，我想，这个世界离它的末日也一定不远了。



对于《秒速五厘米》，想说的最后一句话。



愿天下有情人， 终成眷属…